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    A mi esposa, Beverley,
  


  
    que siempre creyó,
  


  
    pero ahora casi no puede.
  


  


  
    LA LEYENDA DE LA PIEDRA DEL CIELO
  


  
    Del cielo nocturno caerá una piedra que oculta una doncella nacida de sombrías profundidades, una doncella cuyos flamívoros misterios femeninos darán vida a una espada centelleante, un arma cegadora cuyo poder nutre guerreros. Más que eso, esta arma contendrá los engaños de la mujer y causará desgracias a los hombres; dará nombre a una era;
  


  
    coronará a un rey venido de un clan de la montaña que sueña con ser engendrado de la simiente del dragón; caerán hombres vigorosos, heroicos, orgullosos, con grandeza de alma.
  


  
    Este rey y monarca, poderoso entre los suyos, hecho para la gloria, cantando una canción de espadas, envolviendo en niebla de mágica locura a los mortales, engendrará una leyenda, aunque no dejará a nadie para conducir sus huestes al triunfo cuando él desaparezca.
  


  
    Pero la muerte no empañará el destino de quien, sin morir, vivirá siempre esperando a que lo llamen de nuevo.
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    La invasión
  


  


  I



  


  
    HOY CUMPLO sesenta y siete años, un caluroso día de verano del año 410, según el nuevo sistema cristiano de fechar el paso del tiempo. Soy viejo, lo sé. Mis huesos son viejos, pero mi mente no ha envejecido con mi cuerpo.
  


  
    Me llamo Cayo Publio Varrón y es probable que sea el último hombre vivo en Britania que pueda afirmar que marchó bajo las águilas del ejército romano que ocupó este país. Los otros que marcharon conmigo no sólo están muertos sino que lo están hace muchísimo tiempo. Pero yo puedo recordar con toda claridad los años que pasé en las legiones.
  


  
    He conocido hombres que se negaban a admitir que habían desfilado con los ejércitos. Fueran cuales fuesen sus motivos, peor para ellos. Recuerdo con frecuencia mi época de legionario y la recuerdo con afecto y gratitud, porque la mayoría de mis grandes amistades nacieron en las legiones, y allí conocí también, indirectamente, a mi esposa, la madre de mis hijos y la que compartió mis sueños.
  


  
    Hay momentos en que pienso en mis días castrenses con un eco de risa incrédula en el corazón. Recuerdo la confusión, el caos y todas las pequeñas y grandes flaquezas; los fallos humanos que salen a la superficie en la vida militar; y mis opciones son claras: reírme de ellas o llorar.
  


  
    Recuerdo, por ejemplo, cómo pasé la tarde un día de verano, hace más de cuarenta años, en 369. Era mi último día de soldado romano y estaba conduciendo a mis hombres, y a mi general, montaña arriba hacia una emboscada.
  


  
    Nunca es agradable caer en una trampa, Dios lo sabe, pero la trampa en que caímos aquel día fue la peor que había visto en todos mis años de soldado. Los paganos que nos atraparon surgieron de las rocas. Criaturas salvajes, terroríficas, medio hombres medio cabras del monte, nos cogieron completamente por sorpresa en un alto desfiladero en el centro mismo de la escarpada cadena de montañas que recorre Britania.
  


  
    Hacía dos días que íbamos subiendo, avanzando con precaución y creíamos que en secreto, a través de valles y pasos apartados de las vías principales. Queríamos llegar sin avisar al lado oeste. Los pocos oficiales montados, yo incluido, habíamos hecho a pie la mayor parte del camino, llevando a los animales de la brida. Acabábamos de entrar en este desfiladero y de montar, aliviados porque tenía el suelo bastante llano, cuando nos aplastó una lluvia de grandes rocas lanzadas desde arriba.
  


  
    Los tres hombres con los que yo estaba hablando quedaron convertidos en una masa sanguinolenta ante mis ojos por una roca que les cayó encima, salida de la nada. Ni siquiera la vieron. No creo que ninguno de los muertos en aquel primer minuto apocalíptico viera acercarse la muerte. Fue todo tan rápido que quedé aturdido. No se me ocurrió pensar que nos estaban atacando, porque no habíamos avistado tropas hostiles en más de una semana y no esperábamos encontrarlas allí, en las montañas.
  


  
    Las primeras rocas voladoras causaron una carnicería entre nuestros hombres, que se habían reunido en el suelo rocoso, exhaustos después de la larga y difícil subida. Las montañas, en las que hasta ese momento sólo se habían oído jadeos, alientos roncos y murmullos de maldiciones, de pronto resonaron con el rugido de rocas rodando y los gritos de dolor de hombres mutilados o agonizantes. Y entonces apareció el enemigo, surgiendo, como he dicho, como cabras monteses de las paredes del desfiladero encima de nosotros.
  


  
    Británico, mi general, se había retrasado desde la cabeza de la columna hacía un momento para meter prisa a los hombres; al hacer girar mi montura, vi la pluma carmesí de su yelmo a unos treinta pasos, agitándose mientras él trataba de impedir que su caballo, presa del pánico, retrocediera. Por los riscos encima de él surgían hombres que se deslizaban, vestidos con pieles de animales, y yo empecé a fustigar a mí asustada montura para salir de aquel caos e ir a donde pudiera organizar una resistencia efectiva.
  


  
    No valía la pena. No había posibilidad de hacer nada. En cuestión de segundos, todo el desfiladero era una masa de hombres combatiendo cuerpo a cuerpo. Era un combate que, pasara lo que pasase, sería ganado por el vigor y el valor, no por la táctica.
  


  
    Yo empleaba mi caballo como ariete, abriéndome paso en la masa de cuerpos, golpeando a diestro y siniestro con una lanza que había cogido a un caído, pero era como uno de esos horribles sueños en que nada anda como es debido y todo se mueve más despacio, menos las fuerzas que lo amenazan a uno.
  


  
    El estrecho sendero del risco donde nos hallábamos estaba partido por una cresta de roca, afilada como una espada, que abarcaba la tercera parte de su longitud. Llegué a un extremo de este muro natural en el preciso momento en que mi caballo se derrumbaba, fatalmente herido pero sin poder caer de inmediato por la presión de los cuerpos. Me las arreglé para saltar antes de que cayera y me encontré en el borde de la roca, por encima del nivel del combate, sin nadie que me amenazara. Miré a la derecha y vi a Británico, enseñando los dientes en un gesto de dolor, a menos del largo de una lanza de mí, con una flecha clavada en el muslo, encima de la rodilla. Era una flecha de pluma roja, muy bonita, y lo había atravesado limpiamente, clavándolo a su caballo que gritaba y que, como había pasado con el mío, no tenía sitio donde caer. Mientras yo miraba, una mano safio de la masa que lo rodeaba, aferró el fuste de la flecha y tiró hacia abajo. Él gritó y su caballo se inclinó y cayó hacia ese lado, aplastando la pierna clavada bajo él.
  


  
    No recuerdo haber cruzado el espacio que nos separaba. Lo siguiente que recuerdo es hallarme a la altura del caballo, directamente sobre Británico, buscando un espacio libre para saltar. La masa se abrió y salté y recibí un lanzazo en el pecho, mientras estaba en el aire, que me hizo caer de espaldas. Mi coraza pectoral había desviado la punta de la lanza, pero vi que su dueño preparaba un nuevo golpe. Traté torpemente de rodar hacia la derecha cuando la volvió a lanzar, y esta vez sentí su punta entrar entre las placas de mi armadura, debajo del hombro. Volví a rodar desesperadamente, poniendo todo el peso del cuerpo contra el palo, y logré arrancar la lanza de manos del hombre mientras uno de mis propios hombres le clavaba una espada bajo el brazo. Cayó de rodillas y murió allí mismo, con los ojos abiertos y asombrados. Cuando empezó a derrumbarse sobre mí yo ya estaba de pie, sin hacer caso de la lanza que había caído a mi lado, sacando el puñal. La espada la había perdido. Una mano me cogió el hombro izquierdo y me hizo girar violentamente antes de que yo hubiera recuperado el equilibrio. Lancé un corte a ciegas y encontré un cuello desnudo con la hoja del puñal, antes de volver a caer, oyendo una voz dentro de mi cabeza que me maldecía por no haber podido seguir en pie.
  


  
    Había sangre por todas partes. Pude ver a Británico a mi lado mirando, con la cara pálida como la muerte, y entonces alguien más cayó encima de mí, roncando su propia muerte en mi oído. Perdí la razón intentando con furia ponerme de pie. Moví los brazos en todas direcciones, agarrándome a lo que hubiera, arrojando a alguien lejos (no sabré nunca si amigo o enemigo) y logré erguirme, hasta ver que no tenía armas en la mano y volver a caer. Caí de rodillas y esta vez no puede levantarme. Una voz gritó: «¡Varrón!», y una mano apareció por mi izquierda, con los dedos extendidos hada mí. La agarré y me levanté, y mientras lo hacía vi con toda claridad un hacha de bronce, de astil terminado en punta, que cortaba limpiamente por la muñeca la mano que me ayudaba.
  


  
    El tiempo se congeló. Vi al dueño del hacha volverse hacia mí, balanceando el arma, y supe lo bien que cortaba aquel filo.
  


  
    Aún recuerdo con claridad los detalles de aquel instante. El hombre era corpulento, de barba roja, con una mueca de furia que ponía al descubierto sus dientes negros y podridos. Llevaba una piel de lobo sobre el pecho desnudo y otra sobre las caderas, sostenida por un cinturón de cuero en el que había una larga daga. Vio un muerto mirándolo desde mis ojos. Una voz en mi mente me decía que así era, y ya me preparaba para la muerte cuando ese mismo brazo sin mano, por el que se iba la vida, se giró hacia él, arrojándole la sangre rojo brillante a los ojos y cegándolo por el tiempo necesario para ir hacia delante, arrancarle la daga del cinturón mientras él se derrumbaba y hundírsela hasta la empuñadura entre sus costillas desprotegidas.
  


  
    Mientras caía, encontró de algún modo la fuerza para lanzar el hacha hacia atrás y golpear desde abajo hacia arriba, y sentí la caricia lacerante del filo subiendo de la rodilla hasta la ingle, hasta clavarse en mi entrepierna. Bajé la cabeza, encogiéndome ante la violencia del golpe, y vi el grueso mango, como un inverosímil falo de madera, asomando por debajo de mi túnica. El dolor estalló, recorriéndome con furia mientras caía en un remolino de tiniebla chirriante, todavía aferrando la mano cortada de mi salvador.
  


  
    Ganamos. ¿Cómo? Nunca lo sabré. Pero ése fue el final de mi carrera como seguidor de las águilas. En realidad, debería haber sido mi propio final. El hacha se había desviado de mis testículos y había salido por mi nalga izquierda, pero había dañado el tendón posterior de la rodilla y me había abierto todo el muslo, hasta el hueso. Los médicos quisieron cortarme la pierna inmediatamente, al terminar la batalla, antes de sacarme de las montañas porque pensaron que no sobreviviría al viaje. ¡Gracias a Dios recuperé la consciencia a tiempo! Me negué como un desesperado, sabiendo que la supervivencia entre amputados era casi nula. Pero no me habría servido de nada de no ser por Cayo Británico. Insistió en que me cauterizaran y cosieran. Yo le había salvado la vida más veces de las que podía contar, juraba, y si yo tenía que morir, entonces por todos los dioses del cielo, me había ganado el derecho a morir con las dos piernas. Yo era su primus pilus, declaró, y un primus pilus tenía derecho a sus dos piernas, vivo o muerto.
  


  
    Estaba en lo cierto. El primus pilus (literalmente primera lanza) era el rango más alto y exclusivo que podía alcanzar un soldado común dentro de su legión. Roma tenía sólo veintiocho legiones de servicio en ese momento y cada una tenía un primus pilus. Como primus pilus de mi legión, yo era oficialmente reconocido como uno de los veintiocho mejores soldados profesionales de las legiones imperiales de Roma.
  


  
    Ningún hombre que haya marchado tras las águilas podrá negar esto nunca. Cada primuspilus, durante los mil años de dominio de Roma, se ganaba el ascenso siendo el mejor entre sus iguales en cada momento de su carrera. Se ascendía habitualmente sin desviación ni mancha, desde los rangos más bajos hasta el puesto de honor, a través de las centurias de la legión, hasta el puesto final de primera lanza. Todos, incluidos los funcionarios políticos y los cargos (legados jóvenes, personal administrativo y tribunos) respondían ante el primuspilus en materia de táctica, disciplina, disposiciones de tropa y administración cotidiana de los asuntos de su legión. Por su parte, el primus pilus respondía directamente y sólo ante el general de su legión, en mi caso el legado Cayo Cornelio Británico.
  


  
    No sé cómo sobrevivimos los dos al viaje de regreso a la llanura, pero cuando llegamos, Británico me alojó en su tienda para enfermos y fui atendido por Mitros, su médico personal. Nos quedamos allí en nuestros catres, codo con codo, esperando curarnos; y mientras esperábamos tuvimos tiempo de sobra para explorar nuestros pensamientos; para mí, debo admitirlo, fue una experiencia novedosa entonces. Creo que pudo ser durante esos días cuando se me ocurrió por primera vez la idea de contar esta historia, pero no puedo afirmarlo con absoluta seguridad.
  


  
    ¿Dónde encuentra un hombre el valor para imaginar la posibilidad de contar un cuento como el que yo tengo que contar? «Dentro de sí mismo», puede ser la respuesta más conveniente, pero en este caso especial es a la vez inadecuada e incorrecta. Mi actual decisión de contar esta historia (y es una historia que a menudo me ha parecido caprichosa y absurda hasta a mí, pese a que la he venido escribiendo durante muchos años) surge del hecho de que, en Cayo Británico, tuve un amigo de por vida y un mentor cuya visión profética e integridad moral sigue asombrándome. Gracias a la fuerza de su carácter, a sus poderes de percepción y evaluación y a su insistencia en necesitarme, pude sobrevivir hasta el final de todo un mundo, y después empezar una nueva vida a una edad en la que otros hombres se tienden a morir.
  


  
    Ahora que soy de veras viejo, el miedo a dejar este cuento sin contar, y en consecuencia condenar a mi amigo a la eterna oscuridad sin ser cantado y elogiado, refuerza mi decisión de escribir. Al conseguir por fin esa fuerza, he luchado por encontrar un comienzo para mí cuento, del modo en que un chico busca perversamente el centro de una cebolla, cegándose con las lágrimas mientras se obstina en esa tarea imposible. Ahora sé que no hay un comienzo real. Hay sólo memoria que fluye donde el terreno la lleva.
  


  
    Cayo Cornelio Británico no fue un buen enfermo. No le gustaba verse confinado a la cama, pero hasta que no se curó el agujero en su muslo no pudo levantarse. Lamentablemente, como resultado de ello, aquellos primeros días fueron los peores que yo haya pasado en su compañía. Le estaba agradecido, pero era difícil soportarlo con el estómago vacío, y como pasé aquellos primeros días vomitando las medicinas que me daba Mitros, mi estómago estaba vacío. Habría preferido compartir el cuarto con un leopardo hambriento. Pero con el tiempo empezó a apaciguarse y a aceptar su inactividad con resignación, más propia de él. A partir de entonces hablamos, o más bien él habló y yo escuché, arrojando ocasionalmente mi moneda de cobre a la pila de las suyas de plata y oro.
  


  
    De vez en cuando la monotonía de nuestro confinamiento se rompía cuando uno u otro tenía una visita, pero los hombres que venían a visitarme se sentían torpes e incómodos en presencia de mi augusto anfitrión y compañero. Para mí, él era mi legado, mi compañero de armas de varios años, y un amigo en quien confiar. Para mis visitantes, era el viejo Cara de Águila, el general, y por ello su peor enemigo y su dios. Susurraban algo, se frotaban las manos y no veían el momento de irse.
  


  
    En una de esas ocasiones, después de una visita muy breve de dos subordinados de mis cohortes de centuriones, me volví hacia Británico y vi que estaba dormido, boca arriba, con la nariz aguileña dibujándose contra la luz. La imagen me trajo una marea de recuerdos.
  


  África, 365


  


  
    No se pasan dos años en el servicio activo en África sin aprender a protegerse del sol durante la parte más calurosa del día. Yo estaba protegido y razonablemente cómodo dormitando, cuando algo me despertó con un sobresalto. Me quedé inmóvil, conteniendo el aliento y con los oídos atentos, y esperé a que la cosa que había hecho el ruido volviera a hacerlo. Entonces, en alguna parte a mi espalda, casi fuera de mi campo de audición, un camello tosió y esta vez me puse de rodillas, con la cabeza inclinada bajo las rocas que me daban sombra, tratando de localizar la dirección de donde venía el sonido. Un soldado romano encuentra pocos amigos en el desierto; y ninguno monta un camello.
  


  
    Había cinco hombres, cuatro montados en camellos y vestidos con las túnicas largas, negras y asfixiantes de los bárbaros nómadas que infestan esas tierras. El quinto hombre caminaba entre dos jinetes, y algo en su postura, aun a esa distancia, me indicó que llevaba las manos atadas a la espalda. El hecho de que caminara hacía obvio que era un prisionero. Estaban a una milla de mí cuando los vi, a través del aire ondulante por el calor, y se aproximaron lenta y firmemente hasta que el caminante cayó de rodillas, obligando a la pequeña caravana a detenerse y esperar a que se pusiera en pie. Incluso a aquella distancia pude ver que era uno de los míos, pues llevaba túnica corta, de estilo militar. Pude ver también que estaba medio muerto. Me aplasté contra la roca, asomando los ojos sobre la cima de la pequeña colina en la que estaba, y vi al desdichado tambaleándose mientras el grupo se acercaba a mi escondite. Lo llevaban atado del cuello con dos cuerdas, que sostenían por los extremos cada uno de los dos jinetes que lo flanqueaban.
  


  
    No temía que me pudieran encontrar. Pasarían a mi izquierda, con rumbo al pozo de agua, que era la única agua en millas a la redonda. Yo había acudido al alba. Había bebido y llenado mis bolsas de agua, y después había buscado alrededor hasta elegir esta colina rocosa para esconderme durante el largo día. Aquí estaba protegido del sol y de los visitantes por rocas altas y una manta estratégicamente tendida, y mi caballo estaba cómodo y bien escondido. No había dejado huellas visibles para ningún ojo casual o inquisitivo. Esperaba la caída de la noche, cuando cruzaría las cinco leguas de desierto hasta la costa del mar, y cogería la galera que me sacaría de África rumbo a mi casa en Britania, navegando a lo largo de las costas de Hispania y Galia.
  


  
    Detesto África. La odio desde el fondo de mi alma de legionario, y por la mejor de las razones, que comparto con cualquiera que haya cargado una mochila militar por esas arenas olvidadas de Dios: estuve allí como soldado. Para mí es una tierra con sólo dos caras, una de las cuales es falsa. La cara falsa es una máscara de prostituta, pintada para disimular la corrupción y la decadencia. Es la cara del África urbana, chillona con sus lujos vulgares y exóticos. Es la cara que ven con más frecuencia los diplomáticos y los ricos mercaderes romanos. Pero lejos de los placeres carnales y los palacios de sus ciudades, África muestra su otra cara, su cara real, a los soldados romanos. Esa cara burlona está torcida por el odio, envenenada por la hostilidad.
  


  
    Los soldados que patrullan los mortíferos eriales africanos a pie no se hacen ilusiones sobre su vastedad o sus misterios; para ellos, África es un Hades, un lugar miserable y sofocante donde cumplir un deber penoso, un mundo de temperaturas insoportables y dureza sin tregua. Saben que está poblada por criaturas extrañas y violentas cuya naturaleza feroz se refleja en el ambiente. Su población es nómada: sombrías tribus del desierto cuyas vidas parecen enteramente dedicadas a la lucha en forma de interminables guerras locales y sangrientas venganzas familiares. Se llaman a sí mismos bereberes, y la única causa común que parecen encontrar es hacer la guerra a los soldados romanos. En consecuencia, los soldados de Roma, desde hace siglos, los han mirado con una mezcla de temor, odio y hosco respeto, tratándolos como los más implacables guerreros salvajes del mundo y convencidos de que la palabra «bárbaro» fue acuñada en la más lejana antigüedad para describir a los bereberes de África.
  


  
    Éstos eran los hombres a los que estaba viendo. Lo lamenté por el prisionero, pero no pensé siquiera en ayudarlo. Eran cuatro, y todavía tenían dos jinetes con las manos libres para llevarme atado por el cuello. Me quedé agazapado bajo mi roca, mirándolos y esperando a que pasaran.
  


  
    El prisionero volvió a caer de rodillas cuando estaban más cerca de mí, a menos de ciento cincuenta pasos. Uno de sus dos captores no estaba prestándole atención y no lo vio caer, así que la cuerda que los unía se puso tensa y envió al prisionero de bruces sobre la arena sembrada de rocas. Me estremecí imaginando el dolor del golpe, pero eso debió de ser insignificante al lado del dolor que siguió» pues el jinete soltó una maldición y descargó un largo látigo sobre la espalda del hombre postrado. El latigazo no causó ningún efecto; el prisionero estaba muerto o inconsciente. Con una maldición de disgusto el hombre que había manejado el látigo hizo poner de rodillas a su camello y se deslizó al suelo; se acercó al prisionero y le levantó la cabeza tirando de los pelos. La cara cubierta de arena pegada por el sudor no dio señales de vida, pero el hombre obviamente todavía estaba vivo, porque su captor lo volvió a dejar caer y fue a su camello, donde abrió una bolsa de agua y mojó una punta del trapo que le envolvía la cabeza. Con la bolsa de agua en la mano, fue hacia el hombre inconsciente, volvió a levantarle la cabeza y bruscamente le mojó la cara lavando la arena, dejando a la vista la piel rubia bronceada por el sol.
  


  
    El prisionero tardó un tiempo, pero al final recuperó el sentido, ayudado por una generosa cantidad de agua que yo sabía que se le daba sólo porque había una provisión abundante muy cerca.
  


  
    En cuanto pareció capaz de ponerse de pie otra vez, el bárbaro lo obligó a hacerlo y lo dejó allí, tambaleándose, mientras volvía a subir a su camello. Ninguno de sus tres compañeros se había movido ni hablado. Oí la orden gutural «¡hut! ¡hut! ¡hut!» a los camellos, y cuando empezaron a avanzar otra vez, el prisionero se volvió, con la cara limpia, los ojos casi cerrados, y miró sin ver, directamente hacia mi escondite.
  


  
    Esa mirada me produjo el efecto de una inesperada zambullida en agua helada. El pelo se me erizó, se me contrajeron las vísceras de puro horror. Lo conocía. Y supe, de pronto, que esta ocasión y este lugar habían sido predestinados, que el capricho que me había traído aquí había tenido un origen sobrenatural. No soy un hombre supersticioso, y entonces lo era menos, pero supe que éste era mi destino, mi suerte. He oído decir a muchos hombres que han visto toda su vida en un instante, cuando creían que iban a morir. No fue exactamente lo que me sucedió entonces, pero nunca tuve una experiencia más extraña que la de ese momento, cuando olores, sonidos, sensaciones y visiones me asaltaron sin previo aviso, remontándome a un instante de hacía cuatro años.
  


  
    Entonces estaba en campaña en las fronteras orientales del imperio, pero por lo que sabía cuándo me desperté trabajosamente aquel día, podía haber estado en cualquier parte. Estaba tendido boca arriba, completamente desorientado, sin saber qué me había pasado. Después vino el recuerdo de la batalla, de estar rodeado por caras chillonas y bárbaras, que me llenó de pánico la garganta y traté de levantarme. Y fue entonces cuando la mente me dijo que me habían matado, porque, por más que lo intentaba, no podía mover un músculo. No podía siquiera gritar, no podía morderme la lengua. El pánico subió dentro de mí, pero entonces oí el corazón latiendo como un tambor en mis oídos, asegurándome que estaba vivo. Luché por controlarme y me esforcé por lograr un mínimo de calma.
  


  
    Me quedé tendido un rato, tratando de respirar despacio y profundamente, y de considerar la evidencia de los sentidos que funcionaban. Podía oler, oír y sentir al tacto, pues una gorda mosca se había posado en mi mejilla y se había metido en mi boca abierta. Traté de escupirla. No pude. El terror se apoderó de mí como una masa de gusanos. Temía intentar abrir los ojos por si acaso ya estaban abiertos y estaba^ ciego además de paralizado. La mosca salió volando de mi boca: la estaba sintiendo caminar sobre la lengua y de pronto se fue. Traté de abrir los ojos lentamente. Eso al menos pude hacerlo, pero la luz era cegadora y sentí los músculos de los párpados rebelándose contra mis esfuerzos. El resto del cuerpo estaba muerto. No podía sentir absolutamente nada por debajo de la boca.
  


  
    No tengo idea de cuánto tiempo pasé allí, pero por fin la luz brillante al otro lado de los párpados pareció disminuir y sentí el fresco en la cara, y después una gota me golpeó el puente de la nariz con una fuerza tan repentina que me obligó a abrir los ojos. Estaba tendido sobre la espalda, la cara hacia un cielo cubierto de nubes cargadas de lluvia. Nunca había visto nada tan hermoso. Había algo muy cerca de mi cara y giré los ojos hada abajo todo lo que pude tratando de ver. Era la cara de un hombre muerto, horriblemente mutilado, a unas pulgadas de la mía. Su cabeza había sido abierta y del agujero brotaba un obsceno chorro de materia cerebral color gris. Las moscas que lo sobrevolaban eran tan numerosas que parecían un enjambre. Sentí ganas de vomitar y luché por controlarme, aterrorizado, porque sabía que me ahogaría. La náusea pasó lentamente y debí de desmayarme.
  


  
    Volví a despertarme mirando a un hombre que se alzaba sobre mí, con el bajo de la túnica casi tocándome la cara. Ya estaba muy oscuro y agradecí a Dios con fervor el haberlo enviado antes de la noche. Traté de gemir, de moverme, pero no pasó nada, y no salió un solo sonido de mí. Gritando por dentro vi con horror cómo sus ojos se movían por todo mi cuerpo sin tocar mi cara. Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas. Yo tenía dieciocho años; de algún modo me habían derribado en mi primera batalla y ahora estaba condenado a morir aquí, a unas pulgadas de un hombre que no podía verme. A través de las lágrimas lo vi mirar hacia abajo y luego agacharse, de pronto, fuera de mi campo de visión. A continuación hubo un gruñido de esfuerzo y toda mi visión cambió con una sacudida; parecía como si millones de moscas salieran volando.
  


  
    Lo vi erguirse otra vez en el borde de mi campo visual y supe que me había movido hacia mi derecha. El movimiento había desalojado al cadáver cuya cara había estado tan cerca de la mía.
  


  
    —¡Tribuno! —Su voz era baja y profunda—. Encontré el estandarte. Estaba en este montón de cadáveres. —Extendió el brazo y vi que tenía en la mano la gran águila plateada que yo había estado tan orgulloso de portar, el águila en lo alto del asta, sobre la inscripción «SPQR», símbolo del senado y el pueblo de Roma. Otro hombre más joven apareció en mi campo visual. Tomó el asta del estandarte, miró el águila y después miró a su alrededor, moviendo la cabeza con pena, hasta que sus ojos se posaron en los míos. Él mismo parecía un águila, un poderoso depredador con ojos hundidos y brillantes de color amarillo dorado, con una gran nariz que parecía un pico encorvado y la boca comprimida en una línea sin labios sobre una mandíbula fuerte y cuadrada. Miraba directamente a mis ojos sin verme, con la mente ocupada en otra cosa.
  


  
    Pero un instante después vi aguzarse su mirada. Apareció una arruga en su entrecejo y se hizo más profunda a medida que su atención se concentraba en mi Dio un paso adelante y vi sus dedos, largos como garras, que se acercaban a mi cuello. Su rostro de depredador quedó a unas pulgadas del mío y cuando la punta de uno de sus dedos tocó la humedad de una lágrima en mi mejilla, parpadeé. Pude ver con toda precisión las pequeñas arrugas que le rodeaban los ojos, arrugas que sólo podían haber sido causadas, pensé, por mantener entornados los ojos bajo el sol, pues ya en el momento de mi salvación estaba seguro de que esa cara nunca podía sonreír o reírse.
  


  
    —¡Este hombre está vivo! ¡Sacadlo de aquí, rápido!
  


  
    Dos hombres más aparecieron detrás de él y se echó a un lado para permitir que me sacaran del gran montón de cadáveres en el que había estado enterrado. Mi alivio fue tan grande que volví a desmayarme.
  


  
    Me recuperé con el tiempo de la parálisis que había tenido por un poderoso golpe en la base de la columna vertebral, y volví a mi diezmada unidad, donde pedí y recibí permiso para buscar al joven oficial que me había salvado la vida. No lo encontré, y su rostro peculiar se había ido borrando en la fronda de mis recuerdos más ocultos, hasta ahora.
  


  


  
    Ahora esos ojos dorados volvían a mirarme y me recordaban una deuda impagada. Una extraña clase de fatalismo se apoderó de mí, oculto entre las rocas, mientras observaba a sus captores que lo arrastraban hasta perderse de vista tras la siguiente duna. Para cuando hubieron desaparecido, ya sabía qué debía hacer, y sabía que mis probabilidades de éxito contra cuatro hombres eran escasas en el mejor de los casos y nulas si eran arqueros.
  


  
    De niño, cuando crecía en la casa de mi abuelo, me había fascinado un enorme arco africano que colgaba de una pared en el cuarto del tesoro, que se llamaba así porque contenía todas las armaduras y armas exóticas y antiguas que mi abuelo había coleccionado en una vida dedicada al estudio de temas militares. El abuelo Varrón era considerado el mejor forjador de armaduras y armas en Britania, pero también era conocido como ávido coleccionista de ejemplares antiguos de su arte, y los soldados le traían curiosidades y recuerdos de todos los rincones del imperio, sabiendo que él se los pagaría con gusto.
  


  
    De toda su colección, ese gran arco era mi preferido. Era demasiado grande para que yo lo manejara, pero eso sólo aumentaba mi fascinación.
  


  
    En cuanto llegué a África como soldado, adquirí uno similar, aunque mucho más pequeño, y me había entretenido aprendiendo a usarlo. Las largas horas de entrenamiento eran mi única posibilidad para salir vivo de esta aventura, pues había perfeccionado el arte de multiplicar los disparos rápidos y certeros, arrancando las flechas clavadas en tierra frente a mí y lanzándolas a más velocidad que cualquier otra persona que hubiera visto. Pero nunca había tenido a nadie respondiendo a mis flechazos mientras lo hacía. Deseé que esta ocasión no fuera diferente.
  


  
    Cuando estuve seguro de que estaba fuera de su campo visual y auditivo saqué el arco, tomé ocho flechas y me puse en marcha tras ellos, manteniéndome agachado y acercándome todo lo posible al pozo de agua sin ser visto. Se habían detenido y estaban acampando. Cuando no pude acercarme más me arrojé al suelo y me cubrí con mi larga capa color arena. Ahora sólo tenía que seguir esperando a que llegara la oscuridad, como había venido haciendo todo el día. Ya había perdido la esperanza de llegar a la costa esa noche; honestamente, dudaba que fuera a llegar a ninguna parte después de este encuentro. Para distraerme pasé el tiempo tratando de no pensar en lo que realmente tenía en mente, al prisionero con cara de águila, y debatiendo conmigo si había traído o no la cantidad suficiente de flechas. Era un debate sin solución. Si necesitaba más de dos para cada uno de mis cuatro blancos ya sería demasiado tarde para usarlas.
  


  
    No podía encontrar una respuesta así que dejé de resistirme y opté por continuar con mi vieja disputa. Yo era soldado, un soldado de Roma. Había hecho todo lo posible por ser un buen soldado.
  


  
    Ésa era la mitad de mi problema, pero la otra mitad, y la que realmente me preocupaba, era que también era cristiano, y aunque no me esforzaba por ser especialmente bueno, por mi educación infantil y por una convicción involuntaria, era creyente. Creía en el valor y la verdad de los mandamientos cristianos, especialmente el que dice de modo inequívoco: «No matarás». Nunca. Había aprendido esa verdad indudable en el regazo de mi abuela. Era una anciana muy devota, aterrada por el oficio de su marido y por el amor de éste por las armas y todo lo militar, y se había impuesto la obligación de que yo tomara conciencia de la santidad de todo lo que estaba vivo. Nunca se lo agradecí. Ni tampoco me había podido liberar del sentimiento de culpa por ser soldado, un asesino a sueldo. La parte de mi persona que fue educada por mi abuela aborrece matar. La parte de mí que ama la vida militar disfruta de la anticipación de la violencia y la furia del combate. Y como es lógico, debía combatir. Pero después de la batalla, después de la matanza, después de la violencia, venía la condena: el odio a mí mismo, la repugnancia, el sufrimiento mental y la náusea física. Todas las veces, sin falta. Pero siempre después, nunca antes.
  


  
    Al caer la noche me alegré de haberme acercado al pozo de agua con luz, pues estos hombres no tenían intención de pasar la noche durmiendo pacíficamente. En cuanto asomó la luna llena, inundando el desierto con luz plateada, empezaron a preparar la partida. Yo había seguido acercándome a su campamento arrastrándome, con la esperanza de sorprenderlos dormidos, pero su repentina actividad casi me cogió desprevenido a mí. Me quedé inmóvil donde estaba, a menos de veinte pasos de donde pasaba el primero de ellos hacia los camellos atados. Otros dos daban puntapiés al prisionero, obligándolo a ponerse de pie y revisando las cuerdas que le ataban el cuello. El cuarto hombre caminó en dirección a mí y siguió avanzando. Yo había decidido que ya no podía acercarme más y había clavado ante mí las ocho flechas como una empalizada. El hombre estaba a segundos de poder verlas cuando se detuvo, más cerca de mí de lo que había estado el que pasó hacia los camellos, y empezó a soltar un sonoro chorro de orina que disminuyó gradualmente hasta quedar en goteo.
  


  
    Me concentré, haciendo coincidir mi movimiento con el suyo de arreglarse la túnica: me puse de rodillas y lancé la flecha, que lo atravesó limpiamente por el cuello, a quince pasos de distancia, y la fuerza del impacto lo arrojó hacia atrás mientras todavía miraba hacia abajo. Tenía la segunda flecha en el arco casi antes de que la primera diera en el blanco y me volví hacia el camellero, esperando que hubiera oído el sonido de la muerte de su camarada.
  


  
    No había oído nada. Toda su atención estaba concentrada en hacer levantar al camello que había montado. Cuando su cuerpo se echaba hacia atrás, adaptándose al torpe balanceo del animal, lancé el disparo y vi que mi flecha se hundía hasta las plumas en el blando centro de su caja torácica. También él cayó hacia atrás sin ruido, pero a él lo vieron. Oí una risa ronca, que inmediatamente dio lugar a un grito interrogativo de alarma.
  


  
    La luna brillaba con fuerza, pero la distancia que me separaba de los otros dos hombres y el prisionero era grande. Ellos no me habían visto aún, pero se separaron instintivamente, corriendo uno a mi derecha y otro a mi izquierda. Lancé una flecha hacia el que iba a la derecha, pero fue una flecha desperdiciada, y sólo me quedaban cinco. Las cogí todas en una mano y corrí hacia mi derecha, sólo porque el hombre que había ido en esa dirección parecía estar más cerca. Había una pequeña colina de arena, no mucho mayor que una duna, y me arrojé de bruces tras ella, atento a cualquier sonido que pudiera revelar un movimiento. El prisionero se quedó quieto donde lo habían dejado, las manos atadas a la espalda y las dos cuerdas colgándole del cuello. No había ningún sitio adonde pudiera correr a refugiarse. Por lo que él podía saber, yo era sólo otro nómada del desierto. Si mataba a sus captores, probablemente lo mataría a él también. Calculé la distancia que nos separaba en cincuenta pasos. Nada se movía. ¿Y ahora qué?
  


  
    Los camellos empezaron a moverse a mi izquierda y fue casi demasiado tarde cuando comprendí lo que significaba eso. Giré la cabeza para vigilarlos, justo a tiempo para ver una sombra negra que se alzaba del suelo y se colocaba inmóvil entre ellos, protegida por sus grandes cuerpos. Estudié con cuidado la parte de él que podía ver bajo el vientre de la bestia que lo escudaba y lancé la flecha, para oír un grito de dolor y furia mientras la forma negra caía.
  


  
    Tres menos. Quedaba uno. Sabía lo que debía hacer ahora.
  


  
    —Romano —dije, sin alzar mucho la voz—. Estoy a tu izquierda. Empieza a caminar hacia mí, lentamente. Te cubriré. Todavía queda uno de tus captores vivo. Si él se mueve hacia ti, o si oyes algo, tírate al suelo y déjamelo a mí.
  


  
    Lo vi torcer la cabeza al oír mi voz en cuanto empecé a hablar y empezó a caminar lentamente hacia mí, como si estuviera dando un paseo. Me puse de pie moviendo la cabeza en todas direcciones, examinando cada sombra, esperando que el cuarto hombre hiciera un movimiento, pero no sucedió nada. Cuando Cara de Águila llegó a mi lado, quité la mano derecha del arco, y sostuve la flecha con la izquierda.
  


  
    —Vuélvete. —Saqué la espada con la mano derecha, sin dejar de mirar a mí alrededor en busca de alguna señal de movimiento—. Separa las manos. —Hizo lo que le pedía y yo empecé a cortar la cuerda, pero era imposible hacerlo y vigilar al mismo tiempo.
  


  
    —Maldición —dije—. ¿Puedes ver bien?
  


  
    —Perfectamente. —Su voz era tranquila y fría.
  


  
    —Bien, entonces usa los ojos, mientras corto estas cuerdas; si no, lo más probable es que pierdas por lo menos una mano.
  


  
    Puse el arco a mis pies y clavé la flecha en el suelo junto a las otras tres, y empecé a cortar rápidamente, guiando el filo con el índice de la mano izquierda. Estaba bien atado.
  


  
    —Dolerá como la muerte dentro de un minuto, cuando la sangre vuelva a circular —le dije—Inclina la cabeza y cortaré los del cuello.
  


  
    No sé qué fue lo que me alertó, pero mi instinto militar se impuso. Lo empujé, gritando:
  


  
    —¡Al suelo! —En ese momento una flecha se introdujo por el minúsculo espacio que separaba nuestros cuerpos. Antes de que la palabra terminara de salir de mi boca, yo estaba de rodillas, empuñando el arco con una mano y la flecha con la otra. Después rodé por el suelo y seguí rodando, con los brazos extendidos sobre la cabeza, mientras otra flecha, y una tercera, venían buscándome. Vi la silueta negra recortada contra el cielo en el momento en que caía en un ligero hoyo que se profundizó cuando entré en él. Confiando en que allí estaría a salvo por unos pocos segundos, me eché atrás la capa que me estaba asfixiando, tensé la cuerda del arco y me puse de pie de un salto a la vez que levantaba el arco. Volví a tener suerte. Lo sorprendí apuntando a Cara de Águila, y mi flecha ya estaba en marcha cuando él echaba el brazo atrás para disparar. Le acerté en el hombro derecho y lo vi retroceder tambaleándose y caer sobre una rodilla, mientras su flecha partía hacia la luna. Corrí hacia él y ya había desenvainado el puñal cuando metí el pie en un agujero que no había visto; caí y el golpe me cortó el aliento. Estaba recuperándome cuando oí la voz de Cara de Águila por encima de mí.
  


  
    —Tranquilo. Nuestro amigo se ha escapado por el desierto. No volverá. Tú sólo estás sin aliento y te recobrarás. Él está malherido y no lo hará.
  


  
    Lo miré. Se estaba masajeando la muñeca derecha y moviendo los dedos.
  


  
    —Tenías razón. Esto duele de veras.
  


  
    Vi que hablaba con los dientes apretados y señaló con la cabeza hacia atrás mientras seguía diciendo:
  


  
    —Todavía no puedo sostener tu espada, si no iría allí y pondría fin al sufrimiento de ese pobre desgraciado.
  


  
    Sólo entonces identifiqué el horrible sonido que había estado oyendo. Era el grito sostenido que provenía del hombre al que había herido por debajo del camello. Me quedé donde estaba unos minutos, recuperando el aliento, y después me puse de pie y fui donde el herido se retorcía sobre la arena. Pude ver, sin necesidad de mirar muy de cerca, que lo había atravesado con la flecha en mitad del hueso púbico.
  


  
    Ésta era 1a parte que yo odiaba. Todos mis fantasmas volvieron a ensañarse conmigo mientras lo despachaba rápidamente, tratando en vano de no mancharme las manos con su sangre caliente, inofensiva y dolorosamente personal. Me enderecé lentamente, con los ojos llenos del gesto de su cara y con las manos cubiertas de sangre. Cogiendo un puñado de arena traté de limpiarme ese líquido pegajoso, pero la sangre se me quedaba entre los dedos, y caí sobre las manos y las rodillas, vomitando mi culpa en dolorosos espasmos.
  


  
    Al cabo de un rato pude ponerme de pie y volví hacia donde estaba Cara de Águila, que seguía frotándose las muñecas y mirándome con una expresión de extrañeza.
  


  
    —¿Quién eres? —me preguntó—. ¿Cómo apareciste aquí? Y ¿por qué, en nombre de todos los viejos dioses, cometiste la locura de arriesgar tu vida en tal inferioridad de condiciones por un completo extraño?
  


  
    Le sonreí, todavía trémulo:
  


  
    —No tan extraño como piensas —le dije—. Me llamo Varrón. Publio Varrón. Un fantasma de tu pasado, que ha vuelto a pagar una deuda.
  


  
    Una minúscula chispa de aprensión apareció en su rostro, como si pensara por un instante que yo estaba hablando en sentido literal, y después su cara se quebró en una gran sonrisa y me tendió la mano. Sentí el vigor de sus dedos cuando me apretó el antebrazo. Su ceja derecha se arqueó en una expresión que se convertiría en muy conocida.
  


  
    —Bien, Publio Varrón —dijo—. Me alegro de que nos hayamos encontrado esta noche, aunque sé que nunca te he visto antes. Me confundes con otro, seguramente, pero me alegro de tu error.
  


  
    —No hay error, tribuno. Tú me has visto antes de esta noche.
  


  
    —¿Cuándo? ¿De qué hablas?
  


  
    —Fue hace mucho tiempo, y no hay motivo por el que debieras recordarlo. Basta que lo haga yo.
  


  
    —Si fue motivo para que me salvaras la vida, entonces agradezco a Dios tu buena memoria. Cuéntamelo.
  


  
    Miré por encima del hombro las sombras que nos rodeaban:
  


  
    —Lo haría con gusto, pero no es el momento adecuado. Será mejor alejarse de aquí. El agua atrae a demasiados visitantes.
  


  
    Él también miró a su alrededor.
  


  
    —Es posible que tengas razón, amigo, pero querría dormir una hora antes de partir. No he descansado mucho en los últimos días y nada desde que nuestros amigos se apoderaron de mí ayer.
  


  
    —¿Podrías seguir despierto una hora más? Dejé mi caballo entre unas rocas sobre una colina a media legua de aquí. Es más seguro que este lugar. Allí podrás dormir todo lo que quieras.
  


  
    —¿Media legua?
  


  
    —No más que eso.
  


  
    —¿Puedes montar un camello?
  


  
    Hice una mueca. Lo más cercana a una sonrisa que pude.
  


  
    —¿Hay alguien que pueda? Una vez estuve encima de uno. Y no puedo decir que haya disfrutado mucho de la experiencia.
  


  
    —Es mejor que caminar.
  


  
    —Tribuno, en este país, cualquier cosa es mejor que caminar.
  


  
    Durante el regreso a mi colina de rocas mi estómago se asentó por fin y le conté dónde nos habíamos visto por primera vez. Me complació ver que recordaba la ocasión y lo demostró al decir que se había dado cuenta de que yo estaba vivo por mis lágrimas, y mencionó que yo era un chico aún imberbe.
  


  
    —Así es, imberbe. Y no era lo único que me faltaba —le dije—. Era mi primera campaña y mi primera batalla. Si no me hubieras visto allí, habría sido la última también. —Le conté que había tratado de localizarlo y que no había podido encontrarlo—. ¿Adónde fuiste? ¿Por qué no pude encontrarte?
  


  
    Se encogió de hombros:
  


  
    —Me fui. No estaba con tu legión... Sólo estaba de paso, iba a reunirme con la mía. Esa escaramuza había terminado cuando llegamos. Mis hombres te entregaron a los médicos de tu legión. Pero estabas paralizado. No creímos que fueras a vivir.
  


  
    —Nadie lo creía, pero la parálisis se fue al cabo de un tiempo.
  


  
    Se estremeció y noté lo fría que se había puesto la noche.
  


  
    —Ten —le dije—, toma mi capa. Tengo alguna ropa extra y mantas con el caballo, allí.
  


  
    —¿Tienes comida? ¿Comida de verdad?
  


  
    —Comida de legionario. Pan seco, nueces, pasas y dátiles. Algo de carne seca, mucha agua que he recogido esta mañana y dos pellejos de vino que llevaba conmigo.
  


  
    —¡Gracias a los dioses! Tienes un invitado a cenar.
  


  
    Mantenerse encima de un camello era más difícil de lo que parecía. Creímos tardar años en llegar al pie de la colina donde había dejado mi caballo. Hablamos en voz baja todo el camino, pues el sonido llega lejos en el desierto de noche; le dije que iba de regreso a Britania a unirme a la Legión XX, la famosa Valeria Victrix, mi primer puesto en mi tierra natal desde que me uniera a las águilas hacía unos siete años. Se interesó en saber cómo había logrado el traslado y le conté que no había tenido un solo permiso largo en seis años de fronteras. Dijo que todo le parecía muy bien y que ciertamente me había ganado unas vacaciones largas, pero eso no significaba que fueran a darme un traslado intercontinental e interlegión. Tenía razón y no le oculté cómo había logrado arreglármelas.
  


  
    —Soy un centurión, tribuno. Ya nos conoces. No hay nada que un centurión con experiencia no pueda conseguir. En mi caso estaba en posición de hacerle ciertos favores a mi superior. La clase de favores que él consideraba dignos de recompensa.
  


  
    Me interrumpió, llevado (como yo sabría después) por la honestidad que le caracterizaba.
  


  
    —No creo que quiera oír más. Me suena como si la recompensa para ti friera una recompensa para él también. Cuando estés en Britania lo agradecerás y no dirás nada que pueda causarle problemas.
  


  
    Capté lo que quería decir y negué con la cabeza.
  


  
    —No es así, tribuno, respetuosamente. No hubo nada ilegal. Mi superior, el legado Séneca, tenía un hijo que podía haber sido una carga para él. Tomé al chico bajo mi protección y lo enderecé. Eso fue todo.
  


  
    —¿Séneca? —dijo frunciendo el entrecejo—. ¿Eres amigo de los Séneca?
  


  
    Negué con la cabeza, sorprendido por la repentina hostilidad en su voz.
  


  
    —No, tribuno, soy un mero centurión. El legado me pidió que vigilara a su hijo y lo llevara por el buen camino; que lo hiciera un soldado.
  


  
    —¿Y lo hiciste?
  


  
    —Sí—respondí—. Lo hice. No fue tan difícil como él quería hacernos creer. Me bastó con sacarle afuera la decencia que llevaba dentro. El legado quedó agradecido y aquí estoy, camino de Britania.
  


  
    —Humm... Debes de ser un hombre de gran sutileza, para encontrar decencia en un Séneca.—Su voz estaba cargada de ironía y disgusto. Sentí una oleada de ira.
  


  
    —Bueno, tribuno—respondí al punto—. Lamento si te he ofendido. —Hizo un gesto con la mano mandándome callar y seguimos un tramo sin hablar. Cuando lo hizo, su voz sonaba contrita:
  


  
    —Perdóname, centurión. No tenía derecho a culparte, ni motivos. Tú no elegiste a tus superiores. Ha habido una larga y agria enemistad entre mi familia y la casa Séneca. Se ha derramado sangre a lo largo de los años y no hay ningún amor entre nosotros, de generación en generación.
  


  
    A eso no podía responder nada. No era asunto mío y no quería meterme. Acepté sus palabras sin hacer comentarios. Al cabo de un rato volvió a hablar.
  


  
    —¡Volver a Britania! —Su voz sonaba nostálgica—. Todo ese verde, después de toda esta arena. ¿Qué sabes de la Legión XX?
  


  
    Sacudí la cabeza:
  


  
    —Nada, salvo que son famosos. Se los ha llamado la Valeria Victrix desde los días de Julio César, y su fortaleza es Deva, en Cambria, desde la campaña de Agrícola, hace unos trescientos años. Aparte de eso, sólo sé que estoy asignado a la Cohorte II Miliaria como sustituto de su pilus prior. Aparentemente el hombre que tenía el cargo murió y no hay nadie en condiciones de remplazado en la tropa. Tienen un jefe de cohorte en el puesto hasta que yo llegue. —Hice una mueca para mí mismo en la oscuridad— Francamente, no estoy seguro de lo que significa eso, así que espero lo peor, con la esperanza de que cualquier cosa mejor que eso será soportable. Lo único que sé es que ahora no está en Deva, la Cohorte II. Están en el noreste, en Eboraco.
  


  
    —La II de la XX, ¿eh? —Aun en la oscuridad, pude ver su sonrisa mientras sacudía la cabeza.
  


  
    —¿Qué es tan gracioso? ¿Por qué sonríes?
  


  
    —Sólo estaba pensando en nuestra situación —dijo—. Estás aquí por culpa de mi enemigo, aunque sea indirectamente, y me salvaste la vida. Pero tú modo de dirigirte a mí decididamente carece del debido respeto militar y no sé bien qué hacer al respecto
  


  
    Me endurecí al oír la censura en su voz. Tenía razón. Yo sólo era un centurión y él era un tribuno del ejército, y mi modo de dirigirme a él no había sido el correcto militarmente. Pero de algún modo, debido a nuestra situación, no me había parecido necesario mostrar signos de cortesía especial en medio de un desierto donde no había nadie más que nosotros dos. Parecía como si me hubiera equivocado en mi evaluación del hombre. Era más estricto de lo que había creído. Debió de leer mi mente porque acercó su camello al mío, con una ancha sonrisa en la cara.
  


  
    —Tranquilo, Varrón. Nos llevaremos bien. Este encuentro obviamente fue preparado por los hados. Me llamo Cayo Británico. Yo también iba camino a Britania cuando me apresaron. A la Cohorte II de la Legión XX. Soy tu nuevo superior. ¿No tengo derecho a preguntarme qué haré contigo?
  


  II



  


  
    DURANTE unas semanas, después de la emboscada en el paso de la montaña, todo mi mundo se redujo al dolor de mi herida. Aun hoy me cuesta describirlo. En mi calidad de veterano y poseedor de muchas cicatrices adquiridas a lo largo de años de cumplimiento del deber en fronteras hostiles, me creía familiarizado con el dolor. Estaba equivocado. Esa experiencia de músculos, tendones y nervios destrozados por el filo del hacha me enseñó qué poco sabía. El dolor con el que tuve que convivir tenía un amplio espectro de intensidad y texturas, y lo experimenté como un campo de colores, que iban del blanco cegador al rojo opaco de ásperas vibraciones.
  


  
    De todos los tormentos que tuve que soportar, el peor, con mucho, fue causado por las naturales funciones excretorias de mi cuerpo. Se volvieron mi más cruel y traicionero enemigo, cargándome de dolores inimaginables cada vez que debía acomodarme a ellas. Mitros era delicado con sus cuidados en esos momentos, pero no siempre compasivo. En una ocasión (estaba de un humor especialmente impaciente) me dijo con rudeza que las mujeres sufrían mucho más en el parto y que yo debía estar agradecido por tener la vida necesaria para sentir dolor. Pero fueron sólo sus habilidades y sus opiáceos mágicos los que impidieron que mi mente se hiciera pedazos durante ese primer mes.
  


  
    No obstante, el dolor pasa, como pasa todo en la vida. Empecé a curarme gradualmente, día tras día, latido a latido. Llegó un momento en el que podía quedarme inmóvil y sentir, casi explorar, mi dolor sin querer gritar como un bebé. Y llegó un día, mucho después, en que pude quedarme quieto y pensar en cosas distintas del dolor. A partir de entonces empecé a reponerme visiblemente y a hablar y a pensar usando la razón.
  


  
    Pasé muchas horas de silencio revisando y analizando la afinidad entre Británico y yo, y cómo se había desarrollado y mejorado después de nuestro encuentro en África.
  


  


  
    Habíamos vuelto juntos a Britania, y cuando desembarcamos en Lemanis, en la costa sur, los dos nos conocíamos muy bien. Yo me sentía a gusto con la relación que habíamos establecido (una relación de oficial superior y subordinado de confianza) y confiaba en que Británico también pensara lo mismo.
  


  
    En Lemanis alquilamos caballos y fuimos en línea recta al norte, hasta Londínium, el centro administrativo del sur de Britania. Allí nos presentamos ante el gobierno militar, para entregar nuestros papeles y dar noticia oficial de nuestra llegada. Nadie en Londínium quiso perder su tiempo con nosotros. Fuimos enviados a nuestro destino casi de inmediato, con un paquete de despachos personales, un escuadrón de caballería ligera de treinta hombres bajo las órdenes de un decurión y un destacamento de infantería de ciento veinte remplazos con seis centuriones. El tribuno recibió instrucciones de entregar estas tropas al legado en Deva, la fortaleza que había servido de cuartel central de la XX Valeria Victrix durante más de tres siglos. Creíamos que nos mandarían directamente a Eboraco, donde la Cohorte II de la XX estaba establecida temporalmente desde hacía unos años. Pero la mente burocrática militar seguía funcionando a su modo peculiar.
  


  
    Deva estaba en el país de las colinas del noroeste, en Cambria. Había sido construida alrededor del año 70 d. C. durante la campaña de Julio Agrícola para completar la conquista de Britania. Su ubicación había sido escogida porque dominaba el territorio de tres tribus guerreras, los brigantes, los deceanglos y los ordovicos. Pero tras trescientos años de Pax Romana, la importancia estratégica original de Deva había quedado olvidada hacía mucho tiempo. Ahora su ubicación resultaba condenadamente incómoda.
  


  
    Tardamos cinco días de ardua marcha en hacer el viaje desde Londínium.
  


  
    Como fortaleza, Deva era impresionante y parecía inexpugnable, exactamente lo que uno esperaría después más de trescientos años de ocupación continua por una de las más antiguas y prestigiosas legiones romanas. Pero tuvimos menos de un día para admirarla, antes de que las órdenes volvieran a ponernos en marcha.
  


  
    En cuanto llegamos supimos que nuestros datos iniciales, obtenidos en África, eran correctos. La Cohorte II de la XX estaba en Eboraco, provisionalmente, con la Legión II, la Augusta, a otros tres días de marcha hacia el noreste. El legado que aceptó nuestro parte formal de presentación era agrio e impaciente. Nos reprendió sin piedad por haber tardado tanto en llegar (al parecer nos esperaban la semana anterior), y nos dejó bastante alterados. Mi admiración por Británico creció cuando vi el modo humilde en que aceptó la injusticia con la que sus incompetentes superiores lo acusaban de lerdo e ineficaz.
  


  
    Desde el inicio de nuestra relación Británico invariablemente me trató con corrección militar, ligeramente entibiada por la cortesía y la consideración. A mí me parecía justo, moderado y desapasionado en su trato con los hombres bajo su mando. Pero su ira podía ser terrible cuando la causaba la incompetencia o la mala fe. Rígido en la disciplina, era implacable una vez que había decidido que correspondía un castigo. Y nunca, en ningún momento, mostró tolerancia con los necios.
  


  
    En aquel entonces Britania llevaba muchos años de paz. Los deberes de los legionarios consistían, principalmente, en construir y mantener caminos, patrullar la provincia y mantener el orden civil. El ejército era, como Jo ha sido siempre, el poder que respaldaba la ley. Pocas circunstancias exigían que las tropas en Britania derramaran sangre: ocasionalmente bandas armadas de pictos de Caledonia o escotos de Hibernia hacían incursiones en el territorio provincial y había que rechazarlos o, lo que era mucho menos común, unidades no comprometidas eran llamadas a sofocar un motín del ejército, nacido de la violencia, la insatisfacción, la falta de disciplina y el tedio de la vida de cuartel. El traslado a Eboraco de la Cohorte II había sido resultado de un motín. La rebelión había sido muy fuerte, y la II de la XX, de mil hombres, la única cohorte no contaminada en Eboraco, había tenido que quedarse allí hacía dos años, retenida como defensa.
  


  
    El malhumorado legado en Deva ordenó al tribuno Británico que tomara el mando de la Cohorte II, la sacara de Eboraco y marchara a sesenta millas al sur de Líndum, para ayudar a una unidad de la Legión XIV apostada allí. Así llegamos a la Cohorte II, el nuevo tribuno, Cayo Británico, y su nuevo pilus prior, Publio Varrón. Y juntos empezamos a rehacerla a la imagen de Cayo Británico.
  


  
    Era lógico entonces que casi dos años después estuviéramos juntos cuando nos vimos cara a cara con lo impensable, con la acción inicial de una cadena de hechos que alterarían nuestras vidas para siempre.
  


  
    De acuerdo con el informe oficial, sucedió una hora antes del alba de la primera noche de agosto del año 367. El bastión de frontera conocido como Muralla de Adriano en el norte de Britania fue superado por una federación de tribus hostiles de la Caledonia picta, ayudados en el oeste por una invasión similar de escotos de Hibernia. Eso es todo lo que se cuenta. Los historiadores romanos no son muy elocuentes al hablar de las derrotas romanas.
  


  
    Sea como fuere, las dimensiones del desastre fueron aterradoras. La Muralla de Adriano tenía ochenta millas. En ningún punto de esa longitud tenía menos de quince pies de alto, y toda ella estaba rodeada por un foso en zigzag de diez pies de profundidad y treinta de ancho. Cada milla había una fortificación con dos pequeñas torretas de vigilancia, más una serie de dieciséis fuertes con guarniciones completas, espaciados aproximadamente cada seis millas. Estaba defendida en todo momento por una fuerza de no menos de tres mil hombres, que eran infantería auxiliar regular a veces, según las condiciones locales y la disponibilidad de hombres, pero principalmente de la zona, granjeros y mercenarios. Siempre mercenarios. Y todo se derrumbó en una hora aquella negra noche de agosto.
  


  
    El alcance, la coordinación y la velocidad de la operación son difíciles de visualizar, y más de describir. Yo sólo llegué a tener una perspectiva de conjunto (una idea de los hechos muy personal y probablemente falsa) mucho tiempo después, comparando los relatos de los pocos supervivientes que encontré de vez en cuando en los años que siguieron. Sin excepción, estos hombres seguían asombrados, desconcertados y confundidos, aún años después, por lo que había pasado esa noche. Cada uno de ellos seguía sorprendido de haber sobrevivido, y sólo podían recordar su reacción y las circunstancias inmediatas que los afectaron personalmente. De todos estos hombres el que mejor pudo relatar los hechos fue Marco Gallifax, un centurión de la guarnición que escapó y de algún modo se las arregló para unirse a nosotros más tarde, como hicieron algunos más.
  


  
    Hablé muchas veces con Gallifax en los meses que siguieron y sus recuerdos de esa noche eran memorables y precisos. Nunca variaban ni en el detalle ni en el modo de relatarlos, así que en el hospital, cuando estaba tendido boca abajo en mi catre, buscando modos de aliviar el tedio y la inactividad, no me fue difícil recordar su cara o sus palabras...
  


  Muralla de Adriano, 367


  


  
    Era su tercer turno de guardia sobre la muralla y lo odiaba más que el primero. Marco Gallifax se cubrió con la capa la parte inferior de la cara y se asomó entre los contrafuertes, los ojos casi cerrados contra el viento mientras exploraba la oscuridad abajo y frente a él. No vio ni oyó nada que no fuera la negrura y el aullido del viento. El ruido en sus oídos cuando el viento rugía a través de las orejeras de su casco le hacían imposible oír nada más, pero no podía siquiera ver el movimiento que sabía que tenía enfrente: la hierba que se retorcía en el suelo. Los ojos empezaron a llorarle y soltó una maldición al tiempo que volvía atrás al amparo del muro a su izquierda, secándose los ojos mientras el viento seguía gimiendo. Parecía soplar sin parar desde el norte en aquella época del año y tenía una malevolencia, una hostilidad concentrada, que lo hada diferente a cualquier otro viento del mundo. Se lanzaba asolándolo todo hacia el sur por las colinas, cuyos contornos comprimía y retorcía, y golpeaba de lleno en las altas paredes de la muralla, para caer como el agua de una catarata en el foso de abajo y luego se colaba entre los contrafuertes con una violencia errática que podía asustar a un hombre quitándole el aire de la boca cuando trataba de respirar.
  


  
    Gallifax tenía a gala su odio, usando su virulencia para mantenerse alerta y obligando a sus hombres a estar siempre, siempre, atentos. Creían que les odiaba y que siempre estaba tratando de sorprenderles en un descuido del deber. Estaban equivocados. No les odiaba. Odiaba la salvaje frontera abandonada de los dioses donde nunca parecía suceder nada salvo aquel viento demencial, que sólo permitía avanzar por la muralla saltando de un contrafuerte a otro. Volvió a moverse, apoyando el hombro en el muro de piedra y vio la silueta del centinela agazapado contra la muralla a casi dos varas de él. El hombre lo esperaba y Gallifax adivinó más que vio el saludo. Una oleada especialmente feroz estalló entre ellos y Gallifax esperó a que pasara y después cruzó la distancia.
  


  
    —¿Cómo va la noche? —Tuvo que gritar en la oreja del hombre para hacerse oír, sabiendo que sus palabras eran arrastradas por el viento—. ¿Algo que informar?
  


  
    —No, centurión. Todo tranquilo. Pero es... —Gallifax creyó oír «perder el tiempo», pero no pudo saberlo con seguridad porque las palabras del hombre salían de debajo de una pesada bufanda de lana que le envolvía la cara, en contra de todas las reglas. La falta no molestó al centurión. Él mismo llevaba dos pares de perneras largas debajo de sus calzas de cuero y largas medias tejidas bajo las sandalias.
  


  
    Echó una mirada al cielo, buscando las estrellas entre las masas de nubes agitadas, pero sólo vio oscuridad. El centinela ahora le gritaba algo sobre la nieve. Bueno, hacía suficiente frió para que nevara. Gallifax asintió con la cabeza y después miró a su derecha, donde podía ver el distante resplandor amarillo de una lámpara en la ventana de la torre de vigilancia. «Gracias, Mitra, dios de los soldados», pensó. «Las necesidades de un hombre son pocas y es fácil atenderlas en una noche como ésta. Aire tranquilo y calor bastan para sentirse feliz.» La luz amarilla señalaba el final de la primera mitad de su ronda. Significaba una taza de caldo caliente y quizás un par de partidas de dados antes de que tuviera que volver a la ronda. Le dio una palmada en el hombro al soldado y volvió a gritar en su oreja:
  


  
    —¡Ya llevas la mitad de la guardia, chico!
  


  
    Volvió a echarse la capa sobre el hombro izquierdo, apretó con fuerza su bastón de madera de vid, signo del rango de centurión, y partió rumbo a la torre. En una noche como ésa, podía entender perfectamente por qué un hombre pensaba que un turno de guardia era una pérdida de tiempo. Los cuatro pobres infelices que había inspeccionado en la última hora podrían haber sido ciegos y sordos de tan helados como estaban. Cada paso de los últimos cien hacia esa luz amarilla fue un combate por mantener el equilibrio en las garras de un viento que había adquirido una furia loca, pero por fin llegó, abrió la puerta y se apresuró a entrar al calor y la claridad.
  


  
    Lo que encontró en cambio fue horror y confusión. Trebatio, su amigo desde hacía muchos años, estaba tumbado boca arriba sobre la mesa, la cara abierta en dos por un hacha. Herodes, el joven mercenario de Judea, se retorcía en un rincón, clavado contra la pared por un hombre de casi el doble de su tamaño, que descargaba con saña letal una daga en el momento mismo en que Gallifax empezaba a ver la escena. Otro extraño igualmente corpulento estaba llevándose a los labios un cazo hirviendo cuando entró Gallifax. Se quedó congelado por la sorpresa, lo mismo que el recién llegado, y por un instante los dos se miraron petrificados, con los ojos dilatados. El centurión no podía hacer nada. Sólo disponía de la mano izquierda. La otra, oculta bajo la capa, sostenía el inútil bastón.
  


  
    Gallifax fue el primero en reaccionar. Volvió a salir del cuarto, cerrando la puerta con su mano libre. En su cabeza había un único pensamiento: dar la alarma. Gritaba con todo el poder de sus pulmones mientras corría hacia el centinela, pero el hombre ya no estaba. El viento era feroz, como un animal aullador. En la confusión, Gallifax fue al borde sur del parapeto, pensando que el centinela podía haber sido arrojado allí por el viento. Después volvió a atravesar el contrafuerte y se inclinó hacia afuera. Tuvo una visión momentánea de alguien cerca de él, fuera de la muralla, a cuatro varas del suelo, y entonces unos dedos se metieron en la parte trasera de su yelmo y se sintió empujado hacia delante, al vacío, mientras pensaba: «¡Escaleras! ¿Cómo han puesto escaleras?». Estaba pensando en eso cuando chocó con el fondo del foso, diez varas más abajo.
  


  


  
    Treinta millas al este de Gallifax, precisamente en el mismo momento, Lollio Malpax tenía graves problemas. No había viento en su sector, pero Malpax no lo habría notado de todos modos. Tenía diarrea y la había tenido los dos últimos días. Su vientre era un laberinto lleno de agua con retortijones y tenía toda su atención puesta en los síntomas de aviso de su próximo cólico, así que consiguió permiso para dejar su puesto a tiempo para llegar a la mata de arbustos que había estado usando como letrina personal detrás de la muralla. Malpax era un panonio de Hungría y el jefe de su escuadra era un ibero que odiaba a los panonios. Malpax, después de dos días de sufrimiento, estaba dispuesto a cambiar de nombre, de patria y de lealtades personales si eso hubiera complacido al hijo de perra de su jefe y le hubiera asegurado un tiempo en la enfermería, pero tal cosa no sucedía.
  


  
    Su superior lo retenía cada vez que Malpax pedía permiso para evacuar y sabía que una de estas veces no llegaría a la letrina a tiempo. Tenía razón, pero por otros motivos. El superior le dio el permiso y él corrió hacia los arbustos, bajo la casi completa tiniebla de un tenue rayo de luna, y al mismo tiempo que corría se quitaba la ropa. De pronto alguien salió de los arbustos y le golpeó en el hombro derecho; cayó y sintió una cálida sensación de abandona Años después recordaría haber pensado, en el momento de perder la consciencia, que su jefe de escuadra se le había adelantado a esperarlo, sólo porque él era panonio.
  


  
    Tetrino, un mercenario sármata en una de las fortificaciones cercana a la de Gallifax, pero al oeste, recordaba sólo haber recuperado la consciencia ante una multitud de cuerpos en el lado equivocado de la puerta de la muralla, empujando la gran barra que mantenía la puerta cerrada. Vio cómo la barra cedía súbitamente, haciendo que algunos hombres cayeran, y después las puertas se abrieron e irrumpieron los carros pictos, el primero le aplastó el hueso de la pierna con la rueda derecha forrada en hierro, y el dolor lo devolvió a la tiniebla.
  


  
    Apio Elpis, jefe de la guardia en una sección muy al oeste de todas las anteriores, abrió la puerta y salió de la torre de vigilancia para hacer su ronda. Se encontró cara a cara, casi mentón a mentón, con un extraño de barba negra. Al describirme el encuentro, Elpis recordaba haber pensado: «¿Quién eres, por el Hades?», antes de que sus testículos fueran introducidos dentro de su vientre por un salvaje puntapié. El cerebro pareció explotarle y quedó ciego, probablemente apretando los párpados en protesta y negación por el súbito dolor, y sintió un par de manos que cogían las correas de su corselete y lo levantaban sin esfuerzo por encima del parapeto para arrojarlo allá abajo, al suelo pedregoso.
  


  


  
    Estos fueron los afortunados, los supervivientes, los únicos de esa noche que pude encontrar. Todos coincidieron en recordar que file durante la mitad de la última guardia antes del amanecer. Ninguno captó la menor advertencia o anticipo del ataque. Ninguno supo lo que estaba pasando, ni tuvo tiempo de organizarse ni a sí mismo ni a otros. Todos perdieron la consciencia y por eso fueron dados por muertos. Y todos pudieron escapar después, porque el enemigo no tenía intención de entretenerse destruyendo la muralla, ni tan siquiera de hacerse fuerte en ella. La superaron simultáneamente en una oleada de ochenta millas de largo, mataron a los defensores y entraron en Britania. Estaban muy bien organizados, eran silenciosos, eficientes y absolutamente devastadores. La Muralla de Adriano, el bastión de la presencia romana en Britania, fue burlado en el espacio de una hora. Lo impensable había sucedido. La colonia más pacífica y próspera de Roma había sido invadida.
  


  
    La suerte quiso que Británico y yo fuéramos de los primeros en enterarnos. Estábamos a unas diez millas al sur de la muralla poco antes del amanecer, camino del norte, en un breve permiso para visitar a uno de los amigos de Británico, Antonino, asignado en una de las fortificaciones de la muralla, y al llegar a lo alto de una colina nos sorprendió un espectáculo que ninguno de los dos había visto antes. El valle a nuestros pies estaba lleno de guerreros celtas, que se dirigían hacia el sur. Nos quedamos allí durante una hora, mirando. Eran miles, y una vez que hubo pasado la sorpresa inicial comprendimos que esto no era sólo una expedición numerosa. Era un ejército.
  


  
    No teníamos idea de quiénes eran, salvo que eran celtas, pero sabíamos que sólo podían haber venido del norte y eso significaba que habían superado la muralla. El hecho de que hubiera tantos, y ninguna señal de oposición, significaba que nuestras guarniciones en la muralla no habían podido hacer gran cosa. Aun entonces, viéndolos fluir a miles, no se nos ocurrió que pudiera ser sólo una incursión local. Miré a Británico para ver qué pensaba y su rostro parecía atormentado.
  


  
    Habíamos dejado nuestra cohorte acuartelada a unas cinco millas de distancia y eso también fue un golpe de suerte. De otro modo habríamos sido sorprendidos en nuestro campamento como patos en su nido, o desplegados en marcha, sin saber que había problemas. Dicen que entraron más de cien mil hombres por la muralla ese día. No sabíamos siquiera que hubiera tanta gente allí. Fuera como fuese, eran demasiados para que les hiciéramos frente. Por suerte iban rumbo al sur por el valle a nuestra derecha, al oriente de nosotros. Nuestra cohorte de mil hombres estaba al sudoeste de ese punto, así que tomamos esa dirección.
  


  
    Tratamos de alejarnos del modo más discreto posible, pero fuimos vistos por un grupo de hombres en carros de guerra (carros de dos caballos y uno de cuatro) que bajaban al oeste de nosotros por el otro lado de la colina, y de pronto tuvimos que correr para salvar nuestras vidas. Naturalmente, ellos iban por el valle donde el terreno era bastante llano. Pensamos que estaríamos a salvo si nos manteníamos en las alturas.
  


  
    Hablábamos a gritos mientras corríamos; el hecho de que hubiera carros a este lado de la muralla significaba que habían tomado al menos un castillo de guardia y habían abierto las puertas. No era una perspectiva agradable para la gente que vivía al sur, y la cantidad de hombres que habíamos visto hasta ese momento hacía evidente que no podríamos hacer mucho para ayudarlos.
  


  
    Yo hacía lo posible por no mirar las rocas y piedras sueltas que pisaban los cascos de mi caballo en la colina: trataba de no pensar en lo que pasaría si el caballo caía; tuve que confiar en ese animal más de lo que he confiado en nada o en nadie desde mi abuelo. Podíamos oír a los bárbaros aullando detrás de nosotros, subiendo por la ladera. Por lo que podía ver, eran tres o cuatro subidos al carro de cuatro caballos y dos en cada uno de los otros carros.
  


  
    Debíamos de haber cubierto dos millas cuando advertí que estábamos en el lado equivocado del valle. Para llegar a nuestro campamento teníamos que bajar, cruzar el valle y subir por el otro lado. La visión de tropas hostiles a este lado de la muralla hizo que perdiera mi confianza en la invulnerabilidad romana.
  


  
    Británico debió de advertir lo mismo en el mismo momento.
  


  
    La colina empezaba a curvarse al este, alejándose de nuestro campamento, y el fondo del valle se estrechaba, obligando a los carros a marchar en hilera. Ahora iban ligeramente delante de nosotros y buscaban algún modo de cortarnos el paso.
  


  
    —Ven, Varrón —gritó, y lanzó su caballo a la derecha, colina abajo. Mi caballo tropezó cuando lo seguí y estuve a punto de salir disparado, pero recuperó el equilibrio y allí fuimos, retrocediendo en diagonal, para pasar por detrás de los carros. Antes que mirar hacia donde me estaba llevando el caballo, preferí vigilar la reacción de los hombres de los carros.
  


  
    Nuestro movimiento los cogió completamente por sorpresa y pude oír sus maldiciones cuando trataban de volverse a pleno galope sin advertir lo atrapados que estaban entre las laderas. Uno de los carros pequeños se volcó, arrojando a sus ocupantes. Oí el grito inconfundible de un caballo.
  


  
    Los otros dos al final aminoraron el paso y lograron dar la vuelta, fustigando con fuerza los caballos. Los habíamos sorprendido y tomado ventaja, pero íbamos en diagonal en un rumbo convergente con el de ellos, perdiendo terreno todo el tiempo, así que estábamos a no más de treinta pasos por delante cuando llegamos al valle y giramos a la izquierda, a toda velocidad, rumbo a la ladera opuesta.
  


  
    En ese momento el caballo de Británico cayó. Vi al tribuno dar una voltereta en el aire y caer de pie, pero el impulso lo hizo rodar dos veces más antes de que yo lo perdiera de vista. Maldiciendo como un sajón loco detuve el caballo y giré. Lo vi corriendo hacia mí, con los dos carros a unos veinticinco pasos detrás de él. Por el modo en que jadeaba mi caballo, supe que nunca podría subirnos a los dos por la colina, así que salté a tierra y desenvainé la espada. Había un montón de grandes rocas a mi derecha, a menos de diez pasos, corrí hacia él y trepé por las rocas cuando el tribuno me alcanzó.
  


  
    —Eres un buen hombre —gruñó, sin jadear siquiera. Británico era un hombre duro.
  


  
    Por pura buena suerte, teníamos la ladera a nuestro favor y en contra del suyo. No podían acercársenos con los carros mientras estuviéramos entre las rocas. Uno de ellos empezó a lanzarnos flechas, pero sus amigos olían la sangre y querían terminar eso a mano. Eran seis: saltaron de los carros y subieron la ladera hacia nosotros como si fueran camino del Coliseo a ver una matanza. Yo tenía mi escudo de ceremonias de caballería atado a la espalda y cuando me resguardé con él deseé que hubiera sido un viejo scutum de infantería, de madera, cuero y metal sólido. Un hombre se sentía protegido tras uno de aquellos escudos.
  


  
    No recuerdo gran cosa de la pelea, aunque sí que cada uno de nosotros mató a dos hombres. En un momento Británico recibió un golpe fuerte en la cabeza que hizo una muesca en su yelmo, y cayó. Recuerdo haberme quedado con las piernas abiertas sobre él y haber recibido un corte por detrás, mientras el celta que tenía delante probaba en la boca la punta de mi espada. Cayó de lado y no pude liberar la espada. Oí un zumbido cerca de mi oreja y pensé: «Bueno, esto es el fin». En ese momento mi espada se liberó y al girar vi al pagano cayendo, con una flecha clavada en el cuello, y los únicos dos que quedaban en pie miraban colina arriba, con las bocas abiertas.
  


  
    Yo estaba como loco. Fui a la roca de enfrente y traté de decapitar al hombre que tenía más cerca, lanzando la espada en horizontal con todas mis fuerzas. Fue un buen intento y casi lo logré. La espada se desprendió con facilidad esta vez, pero antes de que pudiera ir por el último superviviente, éste estaba muerto también, aferrando con las manos inútilmente la lanza que lo había atravesado. Me volví y la ladera parecía cubierta de soldados romanos. Solté la espada y corrí a ver a Británico.
  


  
    Tito Lauto, nuestro salvador, había enviado una partida de caza en busca de carne fresca. Si hubieran llegado dos minutos después, habría sido nuestro final. Nos habían visto en la ladera al otro lado del valle y aunque no sabían por qué corríamos tanto, habían venido en nuestro auxilio.
  


  
    Británico estaba inconsciente, pero no sangraba salvo por la nariz, y sólo había sufrido por el impacto en el yelmo. El hijo de perra que le golpeó era muy corpulento. Era el que se había comido mi espada.
  


  
    Dos de los enemigos estaban vivos todavía, pero uno de los recién llegados solucionó eso de inmediato. Empecé a decir algo al decurión que mandaba la partida de caza, pero todo se me volvió rojo y vomité. Fue una lógica consecuencia tras los esfuerzos de mi abuela por mantenerme espiritualmente sano.
  


  
    Cuando terminé, volví mi atención al decurión. Pensándolo, más tarde, tuve que felicitarlos interiormente por la disciplina que mostraron entonces. Ni uno solo mostró señal alguna de sorpresa al descubrir que un centurión de su cohorte podía ser lo bastante humano para sentirse enfermo.
  


  
    —¿Cuántos sois?
  


  
    —Dos escuadras, centurión. Veinte y yo.
  


  
    —¿Caballería?
  


  
    —Ninguna, centurión.
  


  
    —Bueno, me alegra que estéis aquí. Ahora tenemos que volver. ¿A qué distancia estamos del campamento?
  


  
    —A unas dos millas, centurión.
  


  
    —Bien. El tribuno está mal. Traed ese carro con los cuatro caballos. Yo conduciré. Colocadlo del modo más cómodo posible y que uno de los hombres lleve nuestros caballos. ¿El caballo del tribuno está bien?
  


  
    —Parece estarlo, centurión. Nada roto. Pero los dos animales están agotados.
  


  
    —Tienen derecho a estarlo. Muy bien, salgamos de aquí lo más rápida y silenciosamente que podamos.
  


  
    El joven decurión parecía intrigado:
  


  
    —¿Qué está pasando, centurión? ¿Quiénes son esos hombres? ¿De dónde han salido?
  


  
    Lo miré con sorpresa. Era muy joven.
  


  
    —¿De dónde coño crees que han salido, chico? De la puta muralla, ¡de ahí es de donde han salido! —El muchacho parecía aturdido—¡¿Cómo te llamas?
  


  
    —Estratón. Dedo Estratón.
  


  
    —Muy bien, decurión Estratón, los bárbaros, los temibles bárbaros que durante años te has entrenado para combatir, han cruzado la muralla. Estamos en medio de una ofensiva sorpresa a gran escala. Una invasión. Y nos han pillado in fraganti ¿Entiendes? —Asintió y proseguí—. Lo mejor que podemos hacer es volver al campamento y defenderlo, si podemos, hasta que nuestro tribuno vuelva a la tierra de los vivos. —Hay muchas cosas que no he podido recordar de ese día, pero recuerdo haber visto entonces en los ojos del decurión que entendía de qué le estaba hablando.
  


  
    Pusimos a Británico en el carro de cuatro caballos y yo conduje. Llevé a los caballos hacia la cima de la colina y los animales subieron al paso, de modo que nuestros salvadores de infantería no tuvieron problemas para seguirnos. Volvimos al campamento sin ningún contacto posterior con el enemigo.
  


  
    Británico empezó a dar señales de vida poco después de ponernos en camino, pero debía de tener grandes dolores y poca prisa por recuperar la consciencia. No había mucho espacio en el carro, así que puse las piernas a cada lado de su cuerpo, que estaba medio tendido, medio sentado. Cuando empezó a despertarse se movió y creo que le di un puntapié en una ocasión para volverlo a su lugar.
  


  
    Volvió en sí gradualmente y empezó a hacer esfuerzos por ponerse de pie, y cuando llegamos a la vista del campamento se había recuperado. Al pasar entre los centinelas él llevaba las riendas.
  


  
    La noticia del ataque nos había precedido. Los centinelas nos vieron cuando estábamos lejos todavía, y pude ver por el movimiento que sabían lo que estaba pasando. Flavinio, el segundo al mando, había sabido reaccionar y toda la guarnición estaba en marcha. Media cohorte, quinientos hombres, trabajaba en reforzar las defensas del campamento, profundizando el foso que lo rodeaba y haciendo más altas las barricadas.
  


  
    Británico estaba blanco como la muerte y debía de tener un enorme dolor de cabeza, pero convocó una reunión inmediata con todos los centuriones y oficiales, y les contó lo que sabía de los hechos del día. Una de las primeras cosas que preguntó, después de informar de la invasión, fue la cantidad de soldados venidos de la muralla que habían llegado al campamento. Le dijeron que ninguno. Frunció el entrecejo y bajó los ojos por un minuto, para después encogerse de hombros, alejar ese pensamiento, cualquiera que fuera, y volver al trabajo. Británico sabía hacer su trabajo.
  


  
    Gracias a que estábamos en marcha, había un inventario detallado de provisiones y equipo: cantidad y calidad de raciones, armas, carros y los mil elementos que mantienen funcionando a una unidad del ejército, cualquiera que sea su tamaño. Mandó hacer una reasignación de provisiones y detalló sus órdenes para emergencias, incluyendo un programa de guardias incrementado en ciclos de cuatro horas para todo hombre en el campamento. Dejó claro que las demandas de la presente emergencia significarían que todos debían estar preparados para adaptarse, en cualquier momento, a nuevas órdenes. Estaba hablando de las maniobras defensivas cuando sonó la alarma; los centinelas habían avistado tropas hostiles. Británico disolvió la reunión, y me mandó, como pilus prior y centurión principal de la cohorte, que me quedara junto a sus cuatro oficiales de rango.
  


  
    No habló hasta que todos los demás hubieron salido de la tienda, y aun entonces siguió un momento en silencio, mordiéndose el labio superior con gesto reflexivo e ignorándonos completamente.
  


  
    Por fin salió de su ensoñación y se enderezó. Después nos miró con atención a cada uno. Esperamos, sin hacer ningún intento por adivinar lo que diría. Aparentemente satisfecho con lo que había visto en nuestras caras asintió y suspiró ruidosamente, soltando de modo explosivo el aliento que había contenido.
  


  
    —Caballeros —dijo como si nos informara de algún detalle que quería que solucionáramos en la revista del día siguiente—, tengo la impresión de que lo que estamos presenciando es sólo el comienzo de algo más grande de lo que hayamos visto nunca. Algo se ha roto aquí, algo se ha desequilibrado gravemente. Esto no debe salir de esta tienda, pero mi opinión es que seguiremos así durante mucho tiempo. Esta incursión es demasiado grande, demasiado fuerte, para que se evapore de la noche a la mañana. —Se volvió hacia mí—. Por este motivo me propongo dar algunas órdenes que podrían parecer excepcionales. Quiero un nuevo manípulo, Varrón, y lo quiero constituido por los mejores hombres de la cohorte. Los mejores, no menos de cien... y más, veinte más, si es posible. Quiero los más hábiles, los más fuertes, los más capaces, y los quiero tan rápido como sea posible reunirlos, ¿entendido? —Asentí, perplejo, y él aceptó mi gesto y se volvió para incluir a los otros en la conversación de nuevo-p| Esos bufones de ahí fuera creen que han derrotado al ejército romano. No conocen la diferencia entre mercenarios, reclutas y regulares. Están a punto de conocer las normas sobre las que se levantó el imperio romano.
  


  
    Fue hacia su mesa plegable y abrió uno de los cajones, del que sacó un pequeño cuchillo arrojadizo y lo metió en la manga derecha de su túnica. Después fue hacia la entrada de su tienda y nos dispusimos a seguirlo. Antes de que diéramos un paso él se detuvo y volvió a hablarnos, a todos:
  


  
    —Esta cohorte es la mejor de Britania, caballeros. Lo sé porque yo la hice así. Nuestra disciplina lleva doscientos años y más. En los próximos días la pondremos a prueba y le mostraremos a los bárbaros que la muralla no se hizo para protegernos a nosotros de ellos, sino para salvarlos a ellos de nosotros. ¡Vamos!
  


  
    Salimos de su tienda y entramos en los dos años más largos de mi vida.
  


  III



  


  
    ME ENTRISTECE admitirlo, pero ya hoy, cuando escribo esto, los jóvenes que componen nuestras fuerzas aquí en la colonia están tan interesados por los caballos y las tácticas de caballería que tienen poca o ninguna idea de la composición de la clásica legión romana. En consecuencia, tengo que aceptar el hecho de que serán necesarias algunas explicaciones si quienes lean estas páginas en años venideros quieren comprender qué sucedió en aquellos tiempos con los ejércitos romanos.
  


  
    Antes del crecimiento de las fuerzas y tácticas de caballería, la legión romana era un cuerpo de infantería compuesto por diez cohortes. Dos de estas cohortes tenían diez manípulos cada una y las otras ocho tenían cinco. Un manípulo consistía en diez, once o doce escuadras de diez hombres, de modo que una legión completa contaba con no menos de seis mil hombres. Además, cada una de las ocho cohortes menores tenía adjunto un escuadrón de caballería de treinta jinetes. La caballería de aquella época no era más que un grupo de arqueros a caballo, tropas para escaramuzas, cuya misión era hacer de pantalla defensiva móvil mientras la legión se ponía en posición de combate.
  


  
    Las primera y segunda cohortes de cada legión eran dobles, con mil o mil doscientos hombres, más un cuerpo de caballería adjunto de sesenta hombres. Suyos eran el honor y la responsabilidad de combatir en la primera línea de batalla. Sólo veteranos experimentados eran asignados a estas cohortes y sus oficiales y suboficiales eran los mejores: ganaban sus puestos por su conducta ejemplar y su notable capacidad.
  


  
    La nuestra era una cohorte doble. Poco antes del inicio de «la invasión», como se la llamó, habíamos estado asignados a la ciudad guarnición de Luguvállium, próxima a la Muralla de Adriano. Unidades de la Legión XXIV estacionadas allí habían fomentado un motín violento de corta vida. Nuestra misión había sido erradicar a los amotinados, usando la experiencia que habíamos ganado en Eboraco. El ejercicio había sido drástico y desagradable, pero habíamos terminado y estábamos de camino, para unirnos con dos de nuestras cohortes auxiliares en Mamucio, cuando el enemigo cruzó la muralla. Nadie sabe cuántos soldados romanos murieron aquel día, ni cuántos desertaron o se unieron a los bárbaros. Los invasores cubrieron todo el norte del país y gran parte del sudeste. ¡Hasta hubo bárbaros en Londínium! La nuestra fue una de las pocas unidades que sobrevivió gracias a Británico y a sus ideas anticuadas (sazonadas con más de una pizca de puro genio militar)
  


  
    Británico era uno de esos raros oficiales que eran como un dios para sus hombres. Yo nunca había estado a las órdenes de nadie tan severo en materia de disciplina, pero sus hombres habrían marchado al Hades por él. Tal vez el futuro lector de estas páginas no sepa que decir esto de cualquier jefe militar romano en aquellos días era bastante raro. Los viejos tiempos de la república y del imperio triunfante habían pasado. A comienzos del IV siglo cristiano, el XI siglo de Roma, los puestos más altos eran ocupados, en general, por idiotas lo bastante ricos para pagarlos. Y noventa de cada cien temían a los hombres que supuestamente mandaban.
  


  
    El soldado medio en los ejércitos del imperio no era como debía. Todos eran ciudadanos romanos, por decreto imperial. Negros, blancos, amarillos, pardos o pintados a rayas azules, todos eran ciudadanos romanos. Había germanos, númidas, egipcios, armoricanos, fenicios, griegos, vándalos, hunos, tracios, dados, francos, sajones, escotos, sirios y judíos. Les enseñábamos a combatir, los instruíamos en técnicas de combate y estrategia, los equipábamos, y después desertaban a miles a sus territorios natales para organizar el levantamiento contra el invasor romano.
  


  
    Todos sabían lo que estaba pasando. Sabíamos que estábamos enseñando a nuestras propias serpientes cómo mordernos. Era ley
  


  
    de vida, agravada por el hecho de que, mientras estaban en el ejército todos tenían sus «derechos». Era habitual en las tropas acuarteladas tener licencia para no llevar corazas y escudos todo el tiempo. ¡Eran tan pesados para los hombres! Los resultados eran previsibles. La caída de la Muralla de Adriano fue un ejemplo del estado de cosas en todo el imperio.
  


  
    Británico, siguiendo los pasos de su padre, no aceptaba esta situación. Al principio tuvo que enfrentarse con un muro de piedra, porque sus métodos estaban tan pasados de moda como los de la república que admiraba, pero tuvo el coraje de sostener sus convicciones y estaba dispuesto a jugárselo todo por ellas. Esperaba que sus hombres hicieran una marcha de veinticinco millas cada semana con toda la carga. Eso significaba cuarenta kilos de yelmo, armadura, dos lanzas, cinco jabalinas, el scutum (el escudo pesado de la infantería), espinilleras, cacharros de cocina, raciones, cantimplora y dos varas de empalizadas (largos bastones puntiagudos que se usaban para rodear al campamento como defensa por la noche).
  


  
    Cada noche de marcha, o de maniobras, los hombres construían un campamento fortificado, rodeado por un foso y empalizadas con puertas. Sólo entonces tenían permiso para descansar y comer la cena sentados. Los desayunos se consumían siempre de pie o de marcha.
  


  
    Británico hada todo lo que esperaba que hicieran sus hombres. Marchaba a la cabeza de la columna, a pie y cargando todo el material. Podía caminar, correr, saltar y luchar mejor que cualquiera de su cohorte, en cualquier momento del día o de la noche.
  


  
    Cuando tomó el mando de la cohorte, los hombres se asustaron. Según las normas habituales, tal como estaban eran ya la tropa estrella, sólo inferior a la Cohorte I. Según las normas de Británico, eran basura que él había decidido transformar en soldados de primera. Le odiaron y él les devolvió sus sentimientos. Usó toda la autoridad de su cargo y del imperio para castigarlos con dureza, cada vez que lo pedían. Le bastaba sospechar la más mínima desobediencia para hundirles la cara en el polvo. Y cuanto más le odiaban, mis duro era él. Hasta que descubrieron que si querían derrotarlo, tendría que ser en su propio campo y según sus reglas, así que probaron. Y no lo consiguieron. Y entonces, en algún momento de este proceso, empezaron a sentirse orgullosos de sí mismos, de su dureza, y de su maldito hijo de perra, sanguinario y miserable superior. Y sólo entonces, y muy lentamente, empezaron a comprender que por cada falta que alguien pudiera encontrar en él, otro podía señalar algo que no era demasiado malo o que merecía respeto, o que incluso había que admirar.
  


  
    Empezaron a comprender que no tenían malos oficiales. Al menos, decían, no tan malos comparados con los que tenían que soportar otras cohortes. Británico había limpiado su cuerpo de oficiales a las pocas semanas de su llegada y ahora cualquier oficial nuevo en la Cohorte II copiaba pronto la imagen del jefe. Ningún oficial se aprovechó nunca de un hombre de la Cohorte II; los castigos eran rápidos, severos y seguros, pero no había injusticias.
  


  
    Los hombres descubrieron que eran siempre bien alimentados, mucho mejor que en otras unidades, donde los oficiales tenían otras cosas en que pensar antes que en la dieta de sus hombres. Vieron que Británico ponía el bienestar de sus hombres (su comida, su equipo y su paga) por encima de todo lo demás.
  


  
    La cohorte llevaba dos años bajo su mando cuando Aarón Flavio, pilus prior y por lo tanto mi contrapartida en la Cohorte I, vino a verme una noche y me pidió que le concertara una entrevista con Británico para lo que llamó «un asunto personal y confidencial». Demasiado sorprendido para protestar, llevé la petición de Aarón directamente al general. Éste había estado de malhumor todo el día y una petición tan inusual lo puso claramente incómodo. Su entrecejo se frunció de inmediato y gruñó:
  


  
    —¿Por qué motivo quiere verme ese hombre, centurión?
  


  
    Hablé sin mirarle a los ojos:
  


  
    —No lo sé, tribuno. —Estábamos muy formales ese día.
  


  
    —¿Acaso no hay oficiales en su cohorte? ¿Y el primus pitos? —Obviamente eran preguntas retóricas, así que no dije nada—Muy bien, que pase —terminó secamente. Así que entró Aarón Flavio, ruborizado e incómodo, pero claramente decidido. Yo tenía más que simple curiosidad. Esta clase de cosas era insólita en el
  


  
    ejército romano. Me quedé fuera, cerca, con la esperanza de enterarme de lo que pasaba.
  


  
    Flavio estuvo dentro un rato y cuando salió, saludando y dando media vuelta como un muñeco sobre su eje, yo lo esperaba.
  


  
    —¿De qué se trata?
  


  
    Me miró de un modo extraño:
  


  
    —Ya lo sabrás —gruñó, y se marchó de allí como uno de mis propios hombres después de haber recibido un castigo. Yo lo miraba rascándome el mentón y preguntándome de qué podría tratarse. Noté que los dos hombres de guardia me miraban con curiosidad. Me volví hada ellos:
  


  
    —¿Qué diablos estáis mirando? ¿Acaso esperáis que os haga confidencias? Poned la mente en el trabajo o tendréis trabajo en la letrina durante un mes.
  


  
    Oí una puerta que se abría a mis espaldas.
  


  
    —Centurión Varrón.
  


  
    —¡Tribuno!
  


  
    —Ven aquí, por favor.
  


  
    —¡Sí, señor! —Dirigí a los dos guardias una última mirada severa y entré en el despacho de Británico, donde cerré la puerta, me puse firmes y saludé.
  


  
    —Siéntate. —La palabra salió como un ladrido perentorio, más que como una orden o una invitación. Tenía la vista baja leyendo algo que acababa de escribir, así que no pude ver su expresión, ni pude anticipar su estado de ánimo por el tono de voz de esa única palabra. Reservándome el juicio sobre su humor, me senté en una de las dos sillas que había frente a su mesa y esperé a que se decidiera a hablarme.
  


  
    No tenía prisa. Releyó el papiro que tenía en las manos, de arriba abajo, moviendo los labios al susurrar las palabras. Después tomó una pluma del tintero y firmó lo que había escrito. Hecho esto, volvió su mirada hacia mí, una mirada directa que yo había llegado a conocer bien. Significaba que estaba mirando pero no veía. Sus ojos parecían fijos en mí, pero sus pensamientos estaban en otra parte. Esperé. Por fin su mirada se paró y supe que había tomado una decisión.
  


  
    —Y bien —preguntó— ¿tú qué piensas?
  


  
    Mantuve la expresión impasible.
  


  
    —¿Sobre qué, tribuno?
  


  
    —Sobre esta tontería —dijo señalando la puerta con una mano—. Tu amigo, Aarón Flavio.
  


  
    Aun entonces intenté que no se me notara nada.
  


  
    —¿Qué pasa con él, tribuno? ¿Qué tontería?
  


  
    Ahora me miraba con una expresión de tibia incredulidad y sus palabras salieron en un tono más suave:
  


  
    —Entonces no lo sabes, ¿eh? —No dije nada, y él se levantó de la silla y empezó a caminar en círculos, desatando los cordones de su armadura mientras se movía y hablaba—. Me parece difícil de creer que no haya hablado con el primuspilus —dijo para sí mismo—. Quiero decir, Catulo querrá matarlo por haber venido a mí pasando por encima de él, dando un salto en la cadena de mandos. Pero no creía que no hubiera hablado al menos contigo, ya que tenía que pasar por ti para llegar a mí. Ayúdame con esto, ¿quieres?
  


  
    Me puse de pie y lo ayudé a desatar las últimas correas del hombro derecho, las mismas que yo nunca podía desatarme solo. Se quitó de encima la pesada coraza de cuero y la puso en el suelo a sus pies, después se desperezó poderosamente y estiró su túnica.
  


  
    —¡Así está mejor! Ahora sí siento el final de un largo y miserable día de cuartel—Fue a un aparador de pared y sacó dos copas y una jarra de vino— Siéntate, hombre, siéntate, siéntate en el nombre de Mitra y relájate. Ahora no estás de servicio, tienes mi permiso. Necesito tu consejo. Toma. —Cogí la copa de vino que me ofrecía y él se sentó frente a mí y levantó su copa—: Brindemos a la salud, aunque podamos deplorar la inteligencia, de Aarón Flavio, pilus prior de la primera.
  


  
    Alcé mi copa.
  


  
    —Con gusto —le dije—pero ¿por qué?, ¿qué se le ha ocurrido a Aarón?
  


  
    —¿Que qué se le ha ocurrido? Excelente pregunta. ¿Confías en él?
  


  
    La pregunta me confundió.
  


  
    —¿Si confio en él? No sé, tribuno. Depende de qué se trate. ¿Confiarle qué? ¿Mi vida, en una batalla? Ciertamente lo haría. ¿Confiarle mi hermana, si yo me ausentara? probablemente no. No sería tan tonto. La confianza es un bien relativo, tribuno.
  


  
    —Humm, de acuerdo, y una mercancía extraña también. —Se echó atrás en su silla, y sus largas, musculosas y aristocráticas piernas se estiraron hacia el brasero vado del rincón; tomó un largo trago de vino—¿Ha venido a verme confidencialmente con una curiosa petacón, algo que requiere tacto, sutileza y diplomada en una medida que no estoy habituado a encontrar en centuriones, salvo en ti. —Asentí y prosiguió—. Me pidió que preparara un torneo entre nuestra cohorte y la suya. Dice que le gusta lo que ve en nuestros hombres y no tiene muy buena opinión de su propio tribuno ni de los resultados que consigue con sus tropas. Ahí era donde tenía que mostrar tacto, al decirme eso a mí. De todos modos, como pilus prior, cree que el único modo en que lograría entusiasmar a sus hombres lo suficiente para que se despierten es por medio de un desafío, unidad a unidad. Piensa que se tomarían un desafío como un insulto a su sentimiento de prioridad. Después de todo, ellos son la Cohorte I y en consecuencia, por definición, son los mejores soldados.
  


  
    —Ah, pero ¿por definición de quién, tribuno? Son los soldados más experimentados, de acuerdo, pero ¿los mejores? —Vacié mi copa y él de inmediato volvió a llenarla. Se me ocurrió, cuando se volvía, que yo no había conocido a ningún otro oficial que tuviera la generosidad o que estuviera bastante seguro de su propio poder, para servir a un subordinado.
  


  
    —¿Quiénes son los mejores? —me preguntó por encima del hombro— ¿Los nuestros? ¿Qué te parece esta idea del desafío? Dime la verdad, esto es sólo entre tú y yo, de hombre a hombre, sin uniformes. ¿Funcionará? ¿Podemos desafiarlos? Quiero decir, ¿es factible que nuestros hombres respalden el desafío si nosotros lo hacemos?
  


  
    Volví a beber y pensé en la pregunta antes de responder. El vino era excelente; nada parecido al flojo y agrio que tomábamos normalmente. La pregunta era compleja. Me encogí de hombros y admití mi ignorancia.
  


  
    —¿La verdad, tribuno? No lo sé. Si me lo hubieras preguntado hace un par de meses, habría dicho que no, que no era posible. Hoy, francamente, no lo sé. Puede ser posible y nuestros hombres podrían hacerlo, si... —Me interrumpí.
  


  
    —Si ¿qué? ¿Qué, Varrón?
  


  
    —Si nosotros, y supongo que eso se refiere a ti, lo enfocáramos como se debe. ¿Seguimos hablando de hombre a hombre?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Bien. Aarón Flavio tiene razón. Su tribuno, Cirrio, es un cerdo al que odian todos, incluidos nuestros hombres. Trata a su tropa como basura y, como probablemente sabrás, ha matado a latigazos a varios oficiales suyos por delitos menores. Bueno, no sé si lo sabes, pero uno de esos hombres era Cástor Ligero, hermano mellizo de Pólux Ligero, nuestro jefe de la Escuadra VIII.
  


  
    Británico asintió:
  


  
    —Lo sabía. No pude hacer nada. ¿Adónde quieres ir a parar?
  


  
    —Simplemente a esto. Aunque es sólo un presentimiento, y puedo equivocarme, creo que si tú desafías a Cirrio, personalmente y en público, de un jefe de cohorte a otro, nuestros hombres pueden sentir ganas de respaldarte. —Le sonreí—. Después de todo, te han venido maldiciendo y odiando durante dos años, así que están maduros para un cambio y ésta puede ser la mejor ocasión. Cirrio es un bastardo tan grande que te hará parecer bueno.
  


  
    Su sonrisa, en respuesta a la mía, le iluminó el rostro:
  


  
    —Recibirás tu castigo por esa observación uno de estos días, amigo mío. ¿Piensas que podemos derrotarlos?
  


  
    —Repetidamente, tribuno, y ad nauseam.
  


  
    —¿Deberíamos fijar una fecha lejana para permitirles que se preparen?
  


  
    Me senté más erguido y terminé mi vino:
  


  
    —No habrá diferencia, tribuno —dije—, Nunca derrotarán a la II, por mucho que lo intenten.
  


  
    Británico cogió la jarra e ignoró mis protestas de que ya había bebido bastante. Cuando volvió a llenar nuestras dos copas, la jarra estaba vacía. La devolvió al aparador y se sentó a mi lado. Por un momento, ninguno de los dos habló.
  


  
    —Bueno —dijo al fin—. Lanzaré el desafío y veremos qué pasa. Gane quien gane, al menos traerá un poco de movimiento a las cosas de aquí. —Volvió a callar y me miró intrigado, con una ceja arqueada—. ¿Y tú? ¿Cómo te sientes aquí? ¿Estás contento? ¿Satisfecho? ¿Pensando en otro traslado?
  


  
    —¿Qué? ¿Por qué iba a...? No, gracias, tribuno. Estoy bien aquí, contento con mi suerte. No tengo quejas. —Estaba avergonzado por este giro de la conversación, pero él continuó:
  


  
    —Podrías tener... quejas. Algunos dirían que deberías tenerlas. No ha sido fácil para ti, ¿eh?
  


  
    Yo estaba incómodo en la silla y sentía la sangre afluirme a la cara, pero él siguió:
  


  
    —Quiero que sepas que aprecio tu lealtad y todo el apoyo que me has dado en los últimos dos años. Es una deuda grande y me propongo pagarla.
  


  
    Me aclaré la garganta y empecé a balbucear algo sobre tareas que tenía que hacer, pero él acalló mis protestas y me silenció poniéndose de pie y tendiéndome la mano derecha, con la palma hacia mí.
  


  
    —Varrón, confía en mí —continuó, volviendo a sonreír—. Sé lo que estás pensando. Estás pensando que tu tribuno está perdiendo el vigor, perdiendo el olfato para lo correcto y no quieres estar cerca mientras él se cae en pedazos. Olvídalo. No te avergonzaré. Pero diré lo que tengo que decir.
  


  
    Volvió a sentarse y yo traté de respirar de modo más regular.
  


  
    —Somos parecidos en muchos aspectos, tú y yo —dijo—. Somos soldados primero y principalmente, y tenemos un código rígido y muy bueno según el cual vivimos. Nos sentimos seguros operando dentro de ese código. Cuando nos salimos de su marco, perdemos ese sentimiento de seguridad. Nos avergonzamos. Pero hay algunas cosas que no caben en el código, Varrón. Hay algunas cosas que no puedo dejar sin decir y pienso que éste puede ser el mejor momento para decirlas, así que hagámoslo de una vez. Como dije hace un momento, quiero agradecerte, de hombre a hombre, el apoyo que me has dado en los últimos dos años. No puede haber sido fácil para ti, ser visto como mi hombre de confianza mientras todos los demás disfrutaban odiándome, pero lo soportaste de modo estoico. Yo vi, escuché y aprecié tu lealtad. He sentido la tentación de decirte esto hace mucho, pero supuse que sería mejor simplemente callarlo. Y lo fue, creo. Los hombres te aceptan completamente ahora, como uno de ellos, y así es como debe ser. Y ahora hay algo en el aire, algo que no puedo definir bien, pero pienso que podemos estar cerca de una crisis. Aarón Flavio me ayudó a aclarar mis pensamientos y me decidí a expresarlos. Ya está, he terminado, y no volveré a mencionarlo. Pero recuerda, por favor, que estoy en deuda contigo. Si alguna vez necesitas un amigo en el futuro, con gusto yo lo seré. —Volvió a sonreír y un pequeño temblor de los labios acompañó el alzamiento de una ceja—. Ahora puedes terminar tú vino y huir.
  


  
    La noche siguiente, en el curso de una cena en el comedor de oficiales, Británico desafió públicamente a Tito Cirrio, el tribuno de la Cohorte I, a un torneo entre sus hombres y los nuestros, hombre contra hombre, escuadra contra escuadra, formación contra formación. El torneo consistiría en competiciones atléticas por la mañana y pruebas de habilidades militares por la tarde. El jurado sería el legado, asistido por oficiales de las cohortes auxiliares. Británico me dijo después que el desafío fue hecho de tal modo que Cirrio no pudo rechazarlo, ni tampoco la apuesta. Cirrio, igual que todos los demás, sabía que sus hombres no tenían el entrenamiento ni la disciplina de los nuestros, así que Británico muy noblemente marcó una fecha con diez semanas de plazo, alrededor de los idus, el 15 de octubre.
  


  
    Les hicimos morder el polvo, pero no con tanta facilidad como lo habríamos hecho diez semanas antes. Esos muchachos cubrieron mucho terreno en las diez semanas de entrenamiento; se había corrido la voz de que había oro en las apuestas y ellos se esforzaron más de lo normal. Se entrenaron casi tan duramente como nosotros lo hacíamos habitualmente. En nuestra cohorte, todas las bromas y burlas sobre nuestra rutina quedaron olvidadas y perdonadas, y sin que hubiera una sola queja empezamos a entrenamos con una intensidad que un mes antes habría producido deserciones en masa.
  


  
    La magia se había logrado. La Cohorte II se había transformado en una unidad sólida, dispuesta a esforzarse en conjunto por el honor y el oro que pudiera ganar como grupo, como una entidad bien trenzada, disciplinada y altamente entrenada. Había nacido una fuerza de combate y en el curso de los años siguientes se convirtió en una de las unidades de élite de la guarnición de Britania. La Cohorte I siguió tratando de superamos, pero no tuvo suerte. Nuestra preparación era demasiado buena.
  


  


  
    Y cuatro años después, aquí estábamos: una unidad de combate de élite en un campamento provisional, rodeados por Dios sabía cuántos miles de salvajes chillones ebrios de victoria y derramándose hacia el sur como el vino de un barril roto.
  


  
    Al caer la noche de ese primer día siguiente a la invasión, ya no podíamos calcular la cantidad de hombres que nos rodeaban poco más allá del alcance de nuestras flechas. El primer grupo que había localizado nuestro campamento y había sido avistado por nuestros centinelas, provocando la primera alarma que oímos desde la tienda del tribuno, había enviado mensajeros en busca de ayuda. A partir de entonces se habían reunido como buitres.
  


  
    Esa primera noche vigilamos a las hordas desde la seguridad de nuestros parapetos, preguntándonos cuándo nos atacarían. No nos hacíamos ilusiones de que nos temieran. Después de pasar la Muralla de Adriano, nuestro diminuto campamento debía pareceres un grano en el trasero de un elefante. Sabíamos que a los pictos les gustaba combatir al alba. Dormirían por la noche y cargarían sobre nosotros con la salida del sol. Los escotos, creíamos y rogábamos, eran similares, así que había posibilidades de tener una noche tranquila antes de que el Hades viniera a la tierra con la mañana.
  


  
    Pero Británico tenía otros planes y yo estaba implicado en ellos. Al dejar la reunión mandé llamar a todos los centuriones de la cohorte. Eran veinte, sin incluirme. Les pedí que cada uno escogiera a los cinco mejores soldados de su unidad de cincuenta hombres (los tiempos en que un centurión mandaba a cien hombres habían pasado hacía cuatrocientos años). No fue todo tan cuadriculado porque algunos trajeron seis o siete, pero en media hora tenía los nombres de ciento veinte de los mejores.
  


  
    Puse a los escribas a redactar la nómina de este nuevo manípulo y elegí dos centuriones para mandarlo, sesenta hombres cada uno. Promoví a diez de estos hombres al rango de decuriones, incluyendo a dos que ya lo eran, y luego mandé reunir todo este cuerpo armado, en el límite del campamento más cercano a mi tienda, en media hora. Hecho esto, fui a decirle a Británico que su «unidad especial» estaba preparada.
  


  
    Me sorprendió al mandarme que llevara a uno de los herreros del cuerpo con un yunque y un martillo al lugar de reunión. Me quedé en su tienda con él, oyendo las instrucciones que le daba al joven Catón, uno de los subalternos que había promovido para mandar el nuevo manípulo. Cuando un decurión asomó la cabeza en la tienda para decirnos que los hombres estaban reunidos, Británico vino con nosotros para dirigirse a ellos.
  


  
    Los ciento veinte hombres seleccionados se pusieron firmes cuando nos acercamos. Los dos centuriones los habían hecho formar en sus dos divisiones de sesenta hombres cada uno; diez hileras de seis filas. Aparte de los gritos lejanos de los enemigos, el silencio era completo. Británico los miró y, frío como una brisa de primavera, los inspeccionó uno por uno. Una vez terminada la inspección volvió al principio y se puso frente a ellos, cogió el martillo y lo levantó sobre su cabeza para descargarlo en la cara chata del yunque. Toda la atención de los hombres estaba en él.
  


  
    —¡Mirad el martillo! —Volvió a golpear—. Rebota al dar el golpe. ¡Mirad! —Otro martillazo—. Cuanto más duro el golpe, más alto rebota. Y todo lo que haya entre las dos superficies queda aplastado. Ahora. Mirad esto. —Se quitó la capa y la sostuvo frente a él con la mano izquierda—. Podría golpear esta tela con el martillo todo el día y sería una completa pérdida de tiempo y fuerzas. —Lo hizo y la tela seguía la trayectoria del martillo. Después Británico dejó el martillo y empezó a doblar la capa sobre sí misma, hasta que quedó reducida a un compacto haz de lana que apretó en la mano izquierda, y cogió el martillo otra vez con la derecha.
  


  
    Lanzó al aire la bola de lana, la golpeó con el martillo y la envió a unas varas de distancia—. Cuando está doblada, como acabáis de ver, se vuelve lo bastante sólida para poder golpearla y moverla.
  


  
    Hizo una pausa, esperando a que el mensaje fuera entendido y después siguió, sin que su voz subiera en ningún momento más allá de un tono íntimo pero muy poderoso, audible para todos los soldados del nuevo manípulo.
  


  
    —A poca distancia del campamento hay miles de enemigos con el culo al aire, soñando con cortarnos los cuellos. Son una horda indisciplinada. Les gusta pelear y creen saber cómo hacerlo. ¡Pero no saben! Les enseñaremos cómo se hace. Vosotros les enseñaréis cómo se hace. Yo os he enseñado ya. Descargaréis el martillo sobre esos hombres hasta que los golpes los dejen ciegos. Les pegaréis con fuerza, comprimiéndolos y doblándolos sobre sí mismos hasta que el poder de vuestros golpes se multiplique den veces por su densidad. Reunidlos con la suficiente densidad y les quitaréis el poder de devolver el golpe. Una vez que estén reunidos, compactos como mi vieja capa, podréis golpearlos y rebotar, como esa cabeza de martillo, listos para volver a golpear.
  


  
    Había un silencio total en las filas mientras él seguía:
  


  
    —Antes de que Julio César reorganizara las legiones en cohortes, el manípulo era la principal fuerza de choque de la legión. El manípulo. Ciento veinte hombres, como vosotros, luchando en doce escuadras de diez hombres cada una. Cada escuadra de diez hombres se comportaba y maniobraba como un manípulo moderno, aunque era la doceava parte de su tamaño. —Hizo una pausa y esperó a que su mensaje entrara en la cabeza de los hombres que lo escuchaban—. Esta noche haremos renacer esas tácticas. No os preocupéis. Os habéis venido entrenando para ello estos tres años. Esos paganos de ahí fuera no sabrán quién los machaca.
  


  
    Hubo otra breve pausa antes de que siguiera:
  


  
    —Combatiréis en tres filas de cuatro escuadras cada una, una detrás de la otra, con espacios entre las escuadras delanteras lo bastante anchos para que quepan en ellos las escuadras de la segunda línea cuando avance y la primera retroceda. Cuando la primera línea retroceda, la tercera avanzará para llenar los huecos del frente.
  


  
    La primera línea, ahora detrás, irá a la derecha y a la izquierda para formar los lados de una caja y entonces haréis una retirada combatiendo, protegidos por los arqueros montados que saldrán por las puertas del campamento para cubrir la retirada. Nada nuevo... Lo habéis hecho antes, entrenando. Sólo recordad esto: la finalidad es martillar. Lanzar duros ataques inesperados de breve duración desde una y otra de las cuatro entradas al campamento. La finalidad será aterrorizar.
  


  
    »Recordad, también, que es vuestra disciplina la que os hace incomparables e invencibles. El enemigo pelea en combates individuales, cada cual por sí mismo. Vosotros, en cambio, lucháis como una máquina. Hay poco de “humano” en vosotros. Quiero que entréis en ellos rápidamente, los golpeéis con dureza y os retiréis a la seguridad de estos muros. Intactos. —Sus ojos iban de una cara a otra^-. Una vez en el campamento, descansaréis una hora y después volveréis a golpear por otro lado. —Otra pausa, antes de seguirá. No es una misión fácil, pero cada uno de vosotros ha sido elegido como el mejor hombre entre diez. Al amanecer estaréis cansados, pero no cumpliréis tareas durante el día. Recordad, el propósito fundamental de este ejercicio será confundir y crear pánico en el enemigo, minar su confianza. —Calló y los miró con atención— ¿Hay algún hombre que no quiera esta misión?
  


  
    Silencio.
  


  
    —Es la última oportunidad para retirarse.
  


  
    Nada.
  


  
    —Muy bien, entonces. ¡A martillarlos! —Dio media vuelta y se retiró.
  


  
    El nuevo jefe se aclaró la garganta. Británico no lo había presentado. Los hombres lo miraban. Volvió a toser.
  


  
    —Me llamo Catón. Estoy al mando de este manípulo. Nos reuniremos aquí, armados, media hora antes de la medianoche. Centurión, despide a los hombres.
  


  
    Lo hice y se dispersaron, hablando entre ellos. En cinco minutos me había quedado solo, mirando el martillo y el yunque.
  


  
    Pues bien, el plan de Británico para el martilleo funcionó. Funcionó tan bien esa primera noche que en las cuatro salidas per-
  


  
    dimos sólo tres hombres, los tres heridos y ninguno de gravedad. Los hombres quedaron exhaustos y durmieron toda la mañana porque los escribas de la compañía habían reordenado los turnos para liberarlos de los «servicios especiales». Cuando el enemigo atacó al alba los «Martillos» ya estaban bajo las mantas y allí siguieron. El resto de la cohorte no tuvo problemas en rechazar los ataques; nuestros muros y fosos eran lo bastante altos y profundos para desalentar a todos salvo a los más temerarios atacantes, y de ellos se encargaban nuestros arqueros.
  


  
    La segunda noche, una hora antes de la medianoche, Británico dividió nuestra caballería en dos grupos de treinta y los envió en direcciones opuestas desde las puertas este y oeste, con órdenes de galopar a toda velocidad a través de las líneas enemigas, manteniéndose a la vista del campamento. El efecto fue soberbio. Cada grupo cargó en la oscuridad, aplastando cuerpos y creando un caos que apenas tuvo tiempo de apaciguarse cuando ya el segundo escuadrón llegaba al mismo sitio. Cada escuadrón daba una vuelta y cuarto al campamento, volviendo a entrar por la puerta siguiente a la que había salido. Perdimos cuatro hombres.
  


  
    No bien empezaba a hacerse la calma después de este ejercicio, salieron los Martillos por las cuatro puertas simultáneamente, en silencio, en grupos de treinta hombres. Crearon su propio pánico, golpeando duro y retrocediendo antes de que pudiera organizarse ninguna resistencia.
  


  
    Una hora después volvían a salir, todos por la puerta norte.
  


  
    Una hora antes del amanecer volvieron a salir, por la misma puerta norte.
  


  
    La tercera noche del asedio, el enemigo trató de combatir la oscuridad con hogueras. Pero no hay leña en los páramos de altura; para alimentar las llamas, tuvieron que trabajar mucho. Los atacamos sólo con un grupo de cuatro escuadras salidas por todas las puertas simultáneamente, en la oscuridad antes del alba.
  


  
    Británico confiaba en la falta de disciplina de las filas enemigas. Tenían cantidad, pero les faltaba una dirección coordinada. No había un general. No había un Británico. Y al final del cuarto día empezaron a partir a cientos en busca de un blanco más fácil.
  


  
    Cuando llegó el alba del quinto día, estábamos solos y victoriosos en el páramo. Gracias a Dios esa mañana no sabíamos que éramos la única fuerza de combate romana todavía activa en todo el norte de Britania.
  


  
    No obstante, Británico sospechaba que las cosas en otras partes habían ido mal. Su sospecha inicial de que esta incursión podía ser un asunto largo y difícil resultó tristemente acertada. Aquella primera noche de reunión del estado mayor en nuestro campamento hizo llamar a Luscar, principal escriba de la cohorte, y le mandó llevar un registro detallado de todo lo que ocurría y mantener el registro como un diario a partir de ese momento. Fue una orden que al pobre Luscar le resultó más fácil aceptar que mantener. Nos llevó casi un año llegar a un verdadero fuerte romano en Derventio, y tuvimos que abrimos paso combatiendo todo el camino. Cuando llegamos nos habíamos comido los bueyes y los caballos. Teníamos sólo sillas de mano para cargar nuestras magras provisiones y Luscar había usado todo fragmento disponible de papiro para registrar nuestra odisea. Llevaba cientos de hojas enrolladas en su mochila a la espalda mientras cruzábamos el país en una infructuosa búsqueda de señales de autoridad romana.
  


  
    Durante casi un año no encontramos nada más que aldeas, ciudades e instalaciones militares arruinadas y abandonadas. Los pocos aldeanos que vimos al principio se nos acercaban, pensando que podíamos ayudarlos, pero con el tiempo, a medida que nuestra apariencia degeneró y nuestra condición se fue haciendo más desesperada, nos evitaron, escondiéndose cuando nos acercábamos.
  


  
    Una mañana de julio del año siguiente estábamos reunidos después del desayuno en la ladera de una colina cuando nuestros vigías divisaron un escuadrón de caballería romana en el valle.
  


  
    De las aproximadamente mil cien almas de la Cohorte II Miliaria de la Legión XX, trescientas setenta y una seguían vivas, y de ellos cuarenta y dos eran hombres que habíamos encontrado, supervivientes de diferentes unidades. Además de Británico y yo, teníamos cuatro oficiales y doce centuriones.
  


  IV



  


  
    LA PATRULLA de caballería se detuvo al oír el sonido de nuestro alegre saludo, que les llegaba flotando sobre las colinas. Vimos los óvalos pálidos de sus caras mirándonos, y entonces, para nuestra consternación, dieron media vuelta y partieron galopando en la dirección por la que habían venido. Los gritos de bienvenida y de regocijo se volvieron en las gargantas de los hombres gritos de rabia e incredulidad, que duraron hasta que Británico reclamó la atención de todos trepando a la roca más cercana y mirándolos con calma. Cuando los hombres quedaron en absoluto silencio habló, en un tono casi de conversación.
  


  
    —Yo sé que sois soldados. —El énfasis puesto en la primera palabra provocó gestos de intriga. Esperamos durante una larga pausa en la que nos miró a las caras, antes de seguir—. Y vosotros sabéis quiénes sois. —Alzó un brazo y señaló el valle, ahora vacío, que empezaba a llenarse con las sombras proyectadas por el sol de la mañana—. Pero esos hombres corrieron a buscar refuerzos. Corrieron a avisar de la presencia de una banda grande de enemigos y, según la distancia a la que esté su campamento, volverán con fuerzas, preparados para la batalla, en cuestión de horas.
  


  
    Volvió a hacer una pausa, dejando que los hombres absorbieran sus palabras, y después su voz se hizo más fuerte y martilló las palabras como si fueran clavos:
  


  
    —Cuando vuelvan, sea en una hora o en diez, encontrarán y verán a los soldados de la Cohorte II de la Legión XX.
  


  
    Cuando el sentido de su mensaje quedó claro, empezamos a miramos entre nosotros, viéndonos por primera vez como seguramente nos había visto la patrulla. Vimos hombres que se parecían muy poco a los soldados romanos. Lo que quedaba de nuestra armadura estaba opaco, abollado, roto y sucio. Nuestras túnicas y capas estaban manchadas y desgarradas. Sólo las armas estaban afiladas y bruñidas... Las armas y las águilas.
  


  
    Uno de los hombres, más audaz que sus compañeros, elevó la voz para decirle a Británico que los jinetes tenían que haber visto nuestras águilas.
  


  
    —Soldado —r4o interrumpió secamente Británico—, ¿cuántos romanos muertos hemos visto este año? ¿Cuántas águilas crees que pueden haber cogido los celtas en todo este país? —Se dirigió a todos nosotros—Lo que estos hombres creyeron ver fue una horda de paganos celtas llevando estandartes romanos capturados... ¡trofeos de guerra! Es lo que creen firmemente. Cuando vuelvan, nos encontrarán a nosotros y para entonces nosotros nos habremos encontrado a nosotros mismos. Podemos no tener los adornos, los uniformes o los signos esperados en tropas romanas, pero por Dios que tenemos el orgullo, la disciplina y la dignidad de aparecer como lo que somos, ¡soldados del imperio!
  


  
    Los hombres se mostraron de acuerdo con él. Oí quejas, lamentos y una rabiosa vergüenza en sus murmullos, sentimientos que yo compartía porque me sentía disminuido y degradado por esta falta de reconocimiento. Británico impartió sus siguientes órdenes por encima de las voces y en respuesta bajamos al valle, en cuyo arroyo pasamos la siguiente hora dedicados a nuestra limpieza. Reuniendo los trozos y piezas de armadura que se mantenían presentables, pudimos equipar casi a una escuadra completa de hombres como portaestandartes reconocibles y formaron una vanguardia detrás de Británico, yo y los otros oficiales en tanto el resto de los hombres se reunía en filas ordenadas para esperar el regreso de la patrulla y las fuerzas que traerían consigo.
  


  
    No tuvimos que esperar mucho. Apenas pasada una hora después de que hubimos tomado nuestras posiciones en formación sobre el valle, antes de que tuviéramos tiempo de empezar a sentirnos incómodos por el sol, nuestros vigías señalaron la cercanía de las fuerzas romanas.
  


  
    Había dos cohortes completas, más de mil hombres, en la fuerza de combate que venía a nuestro encuentro, y les llevó casi media hora ponerse a distancia suficiente para que sus avanzadillas pudieran vernos con claridad. Pronto se hizo evidente que estaban sorprendidos por nuestra posición en el fondo del valle, y desconcertados por nuestra visible disciplina. Que sospechaban alguna clase de trampa era también obvio, a juzgar por las idas y venidas de oficiales y mensajeros entre la avanzadilla y el cuerpo principal de las tropas. No pudimos siquiera hacer sonar una trompeta para tranquilizarlos, porque habíamos perdido a nuestro último trompeta superviviente y a su instrumento en una escaramuza hacía dos meses. Oí a Británico aspirar entre los dientes en una expresión casi muda de fastidio ante las vacilaciones que estábamos presenciando, pero no dijo nada y seguimos inmóviles.
  


  
    Por fin, en respuesta a nuestra falta de actividad, un pequeño grupo de oficiales montados, acompañados por un escuadrón de arqueros, se acercó vacilante y se apostaron a lo lejos, donde poder oír, desde donde pidieron a gritos que nos identificáramos.
  


  
    Británico se volvió hacia mí, el rostro rígido en una expresión que disimulaba cualquier señal de disgusto o desaprobación.
  


  
    —Varrón —murmuró-^, hazme el favor de ir hasta donde están nuestros amigos y diles quiénes somos. No tengo intención de ponerme a gritar como un vendedor de mercado para calmar los temores de un incompetente.
  


  
    Partí sonriendo, pero al acercarme a los recién llegados me fui haciendo más y más consciente de mi triste aspecto: pelo y barba sin recortar y vestido con los harapos que alguna vez habían sido mi uniforme de centurión. No parecía en nada un centurión romano y al acercarme a ellos pude ver la hostilidad y la suspicacia en las miradas con las que catalogaban y analizaban mi aspecto. Al fin me paré frente a ellos, mirando su esplendor impecable recordé que no debía hacer un saludo. No era un suplicante, era un centurión, pilus prior, de la Cohorte II Miliaria, y todos estos jóvenes eran mis inferiores. Me puse firmes y hablé.
  


  
    —Publio Varrón, pilus prior, Cohorte II, Legión XX, a las órdenes de Cayo Británico, que espera vuestro reconocimiento. —Sus
  


  
    rostros evidenciaban confusión y ausencia de toda idea de qué hacer a continuación. Les ahorré el problema de decidir—. ¿Quién está al mando? —pregunté.
  


  
    Uno de los jóvenes, presumiblemente el de más rango, señaló hacia atrás con la cabeza, por encima del hombro, en dirección a la avanzadilla:
  


  
    —Tertio Lucca —dijo—. Es el tribuno de más rango aquí... Creíamos que erais enemigos.
  


  
    Sonreí, manifestando mi superioridad:
  


  
    —No permitáis que nuestra triste apariencia influya en vuestro juicio. Somos romanos y nos alegramos de veros. Hace mucho que venimos buscándoos. Lamentamos habernos quedado sin uniformes limpios antes de que aparecierais (hace un año y medio, de hecho), pero os aseguro que mi superior puede convertirse en un enemigo si se lo propone. Será mejor que hagáis venir al tribuno Lucca para recibirlo formalmente, antes de que Británico se considere ofendido. También sugiero que uno de vosotros ofrezca a mi superior un caballo. Tuvimos que comernos el suyo hace meses y no le gusta andar.
  


  
    El joven parecía confundido todavía y me miraba parpadeando como una especie de búho.
  


  
    —¿Cómo te llamas? —le pregunté.
  


  
    —Plácido. Barates Plácido. Tribuno, Cohorte III, Legión XLI.
  


  
    —¿Cuánto hace que estáis en Britania, tribuno? No sabía que la XLI estuviera aquí.
  


  
    —Tres meses. —Se aclaró la garganta—. Desembarcamos con el ejército consular de Teodosio, conde de Britania por nombramiento del emperador Valentiniano.
  


  
    No oculté mi sorpresa.
  


  
    —¿Teodosio está en Britania? ¿Y nombrado conde de Britania? ¿Por qué?
  


  
    El joven frunció el entrecejo.
  


  
    —Porque así lo ordenó el emperador.
  


  
    Negué con la cabeza y me expliqué:
  


  
    —¿Y qué hay de los otros gobernadores militares, el conde de la costa sajona del sur y el duque de Britania? ¿Qué pasó con ellos?
  


  
    Parpadeó por la sorpresa:
  


  
    —Están muertos, los mataron en la invasión.
  


  
    Eché una mirada hacia atrás, a Británico y nuestros hombres, y después volví los ojos al joven oficial:
  


  
    —¿Invasión? ¿Así la llamaron? ¿Tan grande fue?
  


  
    —Fue completa y casi totalmente victoriosa. La provincia fue sometida por una coalición de pictos, escotos y sajones. Todas las tierras del norte y el centro cayeron. Sólo aguantó el cuartel central en Londínium. ¿Cómo es posible que no lo sepáis?
  


  
    Moví la cabeza, tratando de ordenar mis pensamientos.
  


  
    —Hemos estado ocupados en combates locales, tratando de regresar. No hemos tenido contacto con nadie desde el día en que la muralla fue atravesada. De modo que ahora me dices que Teodosio está aquí, para recuperar la provincia, obviamente. ¿Ya ha iniciado la campaña?
  


  
    —Así es.
  


  
    —Bien. ¿Con éxito?
  


  
    —Desde luego.
  


  
    —Desde luego. —En mi caso no era irónico. Había oído hablar mucho de Teodosio y sabía que tenía sus méritos. Me pregunté qué pensaría Británico de las noticias.
  


  
    —Bueno, tribuno Plácido —le dije, sintiéndome un tanto mareado—, traes buenas y malas noticias. Volveré con el general Británico y le diré que estás informando de nuestra identidad a tu superior, y que él vendrá a saludarnos en cuanto lo hayas hecho. No olvides los caballos. Tenemos seis oficiales. —Saludé formalmente y cuando volvía hacia Británico los oí dar media vuelta en sus caballos y galopar.
  


  
    Cuando Británico oyó lo que tenía que decirle frunció el entrecejo y se mordió el interior del labio. Supuse que estaba pensando en el alcance de la invasión, pero me equivocaba.
  


  
    —¿La Legión XLI? ¿Estás seguro, Varrón?
  


  
    —Sí, señor —respondí—. No creía que hubieran estado en Britania antes de la invasión, así que se lo pregunté y él me confirmó que hacía apenas tres meses que estaban aquí, como parte del ejército consular de Teodosio.
  


  
    —Sí, ya te he oído. Un ejército consular de cuatro, quizás seis legiones, y somos rescatados por la XLI. Es suficiente como para que un hombre dude de la existencia de Dios.
  


  
    Parpadeé al oírlo pero no dije nada, sabiendo por experiencia que si Británico quería explicarse, lo haría.
  


  
    Miró a su alrededor, viendo si había alguien que pudiera oírnos. No había nadie, pero inclinó la cabeza, indicando que debía caminar con él. Cuando nos apartamos lo suficiente me dijo:
  


  
    —Varrón, ¿recuerdas la noche que nos conocimos?
  


  
    —En el desierto. Sí, lo recuerdo.
  


  
    —Hablamos de los Séneca. ¿Recuerdas?
  


  
    —Lo recuerdo. Mi ex legado.
  


  
    —Sí, tu ex legado. Bueno, salvo que las cosas hayan cambiado en los últimos dos años, el legado de la Legión XLI es un Séneca también. El hermano mayor de tu ex legado. Se llama Tito Probo Séneca yes el mayor de seis hermanos, por lo que todos lo llaman Primo.
  


  
    Se interrumpió y yo esperé, tratando de entender lo que me había dicho. Sabía que no había mucho amor entre las familias Séneca y Británico, pero no alcanzaba a ver ninguna importancia traumática en la identidad del legado que mandaba la legión que nos había encontrado. Británico, mientras tanto, se había perdido en sus pensamientos, olvidando mi presencia. Tosí cortésmente.
  


  
    —Perdona, pero no veo qué importancia tiene esto.
  


  
    —¿Qué importancia? Tiene una enorme importancia, Varrón... Para mí, pero mucho más para ti y para todos nuestros hombres. Primo Séneca es uno de los dos hombres en todo el mundo a los que verdaderamente puedo llamar mi enemigo mortal. Me odia a mí y a los míos, pero la esencia de su odio se dirige a mí, en persona. Me conoces bien; no exagero. He tratado de matarlo y él ha tratado de matarme y de hacerme matar varias veces en años pasados. Sólo la benévola intervención de los hados ha frustrado nuestros intentos. Nos detestamos. Me llena de aprensión tener que presentarme ante él, después de tanto tiempo. No le temo, pero tampoco confío en su humanidad. Te aseguro que si hay algún modo en que Primo Séneca pueda crearme problemas, a mí y a cualquiera relacionado conmigo, no dejará de hacerlo.
  


  
    Pude sentir las arrugas de confusión que se marcaban en mi frente.
  


  
    —Entonces —aventuré, examinando las palabras cuidadosamente antes de decirlas— ¿piensas que este Primo Séneca puede causarnos problemas? ¿Ahora? Pero ¿cómo podría hacerlo, tribuno?
  


  
    Británico me dirigió una sonrisa piadosa, casi condescendiente, e hizo un pequeño gesto con la mano:
  


  
    —Varrón —susurró—, eres demasiado inocente para estar vivo. Piensa en nuestra situación. Hemos estado ausentes, sin permiso, noticia o comunicación con el ejército, por más de un año. Desaparecidos, dados por muertos. O quizás, para algunos menos caritativos que tú, perdidos, dados por desertores. —Alzó la mano rápidamente para interrumpir mi reacción escandalizada—. No, espera. No estoy diciendo que ocurra algo así, pero es una posibilidad, y quiero que tú, al menos, sepas que existe. Lo que estoy diciendo es que deberías estar preparado para cualquier cosa, cualquier dase de incomodidad, y estar igualmente preparado para informar a nuestros hombres de cuanto está sucediendo y por qué. Eso es todo. Espero que mis sospechas sean infundadas. Y sé que no debería habértelas confiado... Eso podría ser perjudicial para la buena disciplina. También sé, sin embargo, qué clase de animal tendré que enfrentar muy pronto, y quiero que estés al tanto de las implicaciones políticas y personales de lo que pase. ¿Me has entendido ahora?
  


  
    Asentí con la cabeza, todavía incapaz de creer en lo que había oído. Me miró arqueando una ceja, con una media sonrisa en la cara.
  


  
    —Vamos —dijo—Hablo sólo de posibilidades, no de certezas.
  


  
    Al fin recuperé el habla y el entendimiento.
  


  
    —Te oí, señor, y comprendo lo que dices, pero...
  


  
    —Pero ¿qué, Varrón?
  


  
    —Nada, señor. Sólo podemos esperar que estés equivocado y que el mando de la XLI haya cambiado de manos.
  


  
    —Exactamente. Entonces estamos de acuerdo.
  


  
    —Sí, señor. Pero... ¿y si estás en lo cierto? ¿Y si este hombre sigue al mando? ¿Y si decide usar esta situación en su beneficio? Entonces, ¿qué?
  


  
    Me miró fijamente un buen rato, mordiéndose el labio, antes de responder.
  


  
    —Entonces, centurión Varrón, debemos esperar que lo acompañen otros que puedan obligarlo a comportarse como un legado romano y no como un vengativo miembro de la familia Séneca.
  


  
    —¿Eso es probable, señor?
  


  
    —No lo sé. Pero sospecho que no tendremos que esperar mucho para averiguarlo. Aquí vienen a rescatarnos. —Me volví para ver a los oficiales de la XLI que volvían, esta vez acompañados por su tribuno de mayor jerarquía, Tertio Lucca. Volvimos la cabeza a nuestras filas cuando se acercaban y tuve que gritar a nuestros hombres para mantenerlos en silencio en sus filas cuando su natural alivio y entusiasmo tendía a desbordarse.
  


  
    Tertio Lucca se adelantó a sus oficiales, que en respuesta a una señal que no vimos frenaron y se mantuvieron en posición, a poco más de cien pasos de donde estábamos, dejando que Lucca avanzara en compañía de otro, el tribuno joven Barates Plácido con el que yo había hablado. Guando estos dos habían recorrido la mitad de la distancia que nos separaba, se detuvieron y desmontaron. Miré de reojo a Británico, pero no vi ninguna reacción.
  


  
    —Creo que esperan que vayamos hacia ellos, señor.
  


  
    —Obviamente. Bueno, no parece tener mucho sentido negarse. Al menos no nos han gritado. Ven conmigo.
  


  
    Fuimos, yo a su derecha y un paso atrás, hacia quienes venían a rescatarnos; nos detuvimos a tres pasos de ellos. Ninguno de los cuatro hizo ningún saludo militar. Lucca y Británico se miraban impasibles, sin revelar sus pensamientos. Un gusano de inquietud me subió desde el estómago. Británico había acertado: tendríamos problemas con nuestra propia gente. Hice un esfuerzo por mantener el gesto indiferente.
  


  
    Tertio Lucca era un hombre apuesto y moreno de poco menos de treinta años y su uniforme parecía opulento frente a nuestros harapos. Llevaba un corselete de placas de bronce bruñido, sujeto de tal modo que las placas se superponían y parecían echar chispas cuando se movía. Sus faldones metálicos y su yelmo tenían el mismo brillo del bronce más caro y sus ligaduras de cuero tenían ese lustre profundo que sólo los sirvientes pueden producir. La capa y la túnica eran de lana blanca suave, decorada con una greca en verde oscuro, y el penacho de su yelmo era de plumas blancas de garza. Vi también que llevaba calzas blancas de la misma buena lana debajo de las sandalias. Fue él quien rompió el silencio.
  


  
    —¿No tienes un saludo para mí?
  


  
    Británico se encogió de hombros:
  


  
    —Lo tendría, y gustoso, si tú pudieras devolverlo, pero pienso que no será así.
  


  
    —Eres perspicaz. —El tribuno arrugó los labios—. Y es cierto. No podría hacerlo.
  


  
    —¿No? ¿Por qué motivo?
  


  
    —Porque has sido encontrado culpable de deserción y no puedes recibir reconocimiento militar.
  


  
    —Entiendo.
  


  
    Yo me mordía la lengua. No podía creer la frialdad de la voz de Británico.
  


  
    —Deserción. No muerte en combate. No presunción de muerte, aun cuando nadie me volvió a ver desde la caída de la Muralla de Adriano. No hay dudas en la mente oficial, según parece. No morí en combate. Deserté. Con todos mis hombres. ¡Mírame! —Su voz restalló como un látigo—. ¿Crees que soy un desertor? —Lo que yo crea no tiene importancia. Fuiste condenado... —¡In absentia!
  


  
    —In absentia, como dices. Estado de cosas que no es infrecuente en casos de deserción.
  


  
    —Pues bien —dijo Británico, siempre manteniendo ese tono calmado y tranquilo—, ¿cuál será tu próximo paso, tribuno?
  


  
    —No estoy seguro... —Lucca entornó los ojos mirando a Británico y después a mí—. Sé lo que debería hacer... Lo que debería haber hecho. Ahora ya soy culpable por estar hablando contigo, pero este encuentro, y la forma en que se produjo, ha sido... inesperado. —Británico no dijo nada y Lucca continuó—: Si tus hombres
  


  
    hubieran estado desplegados de cualquier otro modo habría iniciado el combate al instante. Sospecho que lo sabías, ¿no? —Una vez más, no recibió respuesta. Pero lo que dijo a continuación nos sorprendió.
  


  
    —Le debes esta cortesía, pequeña como es, a uno de vuestros ex oficiales, un amigo mío que sirvió contigo en África, hace años. Julián Símaco. No está aquí hoy, pero recuerdo el fervor con que defendió tu nombre y honor cuando supo que habías sido proscrito por deserción. Juró que tenías que estar muerto, que eras incapaz de desertar. Juró en voz demasiado alta, se esforzó demasiado por ti y se convirtió en una molestia. Fue trasladado.
  


  
    Británico sonreía:
  


  
    —Recuerdo muy bien a Julián. Se lo agradeceré. ¿Dónde está ahora?
  


  
    —Está muerto. Murió en una escaramuza con una banda de escotos.
  


  
    No hubo respuesta a esto. Británico se limitó a bajar el mentón hacia el pecho.
  


  
    Una abeja grande apareció de la nada y empezó a zumbar soñolienta alrededor de Lucca, atraída por el sudor que le cubría el rostro por el calor creciente del sol estival. La espantó sin mirar y su mano fue tan rápida que golpeó al insecto; no vi si caía. Desató la correa bajo su mentón y se quitó el yelmo, apoyándolo contra la cadera y secándose el sudor con la mano Ubre.
  


  
    —Fue la defensa que hizo Julián de ti lo que recordé hoy cuando Barates me dijo que Cayo Británico me esperaba. Me decidí, estuviera bien o mal, a hablarte antes de emprender una acción contra ti y lo hago por mi propia decisión, con sólo un testigo para nuestro discurso. Te ruego que comprendas que es sólo un tributo a la memoria de Julián Símaco. No tengo intención de meterme en problemas por ti como hizo él, pero tampoco quiero condenarte sin haber tratado antes de evaluar el juicio que hizo de ti mi amigo muerto. ¿Os rendiréis, tú y tus hombres, a mi autoridad?
  


  
    —¿En calidad de qué? —Británico alzó la cabeza y miró a Lucca a los ojos—. ¿Te propones tratarnos cómo desertores?
  


  
    —No tengo alternativa. Debo hacerlo.
  


  
    Oí otra vez el sonido de la aspiración de mi superior entre los dientes, un sonido que me revelaba la perplejidad que estaba sufriendo.
  


  
    —¿Crees, Tertio Lucca, como soldado profesional y hombre de razón que, si fuera culpable, me entregaría con mis hombres a la ira de Roma?
  


  
    —Podrías hacerlo. —Lucca parecía que iba a sonreír—. Símaco solía hablar de los muchos recursos que tenías en el pasado. Una maniobra como ésta podría ser un doble golpe maestro.
  


  
    El gusano de mi interior trepaba ya velozmente, pero las palabras siguientes de Británico me dejaron atónito.
  


  
    —¿Y si yo te dijera que puedo probar una total lealtad a Roma, tanto por mi parte como por la de todos mis hombres? —Estaba muy erguido y parecía mirar por encima de la cabeza de Lucca—. ¿Cómo reaccionarías?
  


  
    —Con asombro. —Ahora Lucca sonreía abiertamente, pero no había malicia en sus ojos—. ¿Puedes hacerlo? ¿Puedes probar tu lealtad?
  


  
    —Sí, creo que puedo, si se me da la oportunidad. Aun ante Primo Séneca.
  


  
    Lucca hizo un gesto agrio.
  


  
    —Eso lo dudo. El legado no tiene paciencia con los delincuentes convictos.
  


  
    —Y menos conmigo. Somos viejos enemigos. Enemigos personales.
  


  
    —Oh. No lo sabía. Es lamentable.
  


  
    —¿Será Séneca mi juez?
  


  
    —Tiene que serlo. Es el legado. En campaña, es Dios. Lo sabes. —Podría negarse a escuchar mis pruebas.
  


  
    Lucca asintió lentamente.
  


  
    —Podría, estaría en su derecho. Ya has sido condenado. Aproveché la breve pausa que siguió a estas palabras y miré atrás, a nuestras fuerzas. Todos los ojos estaban fijos en nosotros y me pregunté qué estarían pensando. Otra abeja zumbó en mi oído y la espanté, inútilmente. Británico volvió a hablar.
  


  
    —¿Dónde tiene su cuartel central el legado?
  


  
    —¿Oficialmente? En Líndum, a treinta millas de aquí. Pero hoy está acampado mucho más cerca, en una base fortificada a unas seis millas. Tiene importantes invitados en su comitiva: un grupo senatorial de la corte del emperador, enviado para inspeccionar los progresos de nuestra campaña. Los trajo consigo en esta visita al campamento ayer. Mañana vuelven a Líndum.
  


  
    Británico arqueó una ceja.
  


  
    ¿Senadores? ¿Sabes sus nombres?
  


  
    Lucca frunció el entrecejo.
  


  
    —El más importante es Flavinio Tesca. No recuerdo los otros nombres.
  


  
    —¡Flavinio Tesca! Lo conozco de mejores tiempos. Es un hombre honesto y honrado. —Británico inhaló con fuerza y se alzó de puntillas, para después balancearse sobre los talones—y Tribuno Lucca, si puedes garantizarme que yo y mis hombres nos presentaremos ante el legado Séneca mientras está Flavinio Tesca en Su comitiva, me rendiré a ti y confiaré en que Tesca haga justicia con nosotros.
  


  
    —No puedo garantizar nada, tribuno. —Lucca estaba muy serio, pero oímos el término honorífico que le otorgaba a Británico—. Es mi deber llevarte con tus hombres bajo mi custodia. Si se hace rápido y sin lucha, entonces podré entregarte hoy al legado Séneca. Pero debo advertirte que el senador, Flavinio Tesca, no tiene autoridad sobre el legado Séneca en cuestiones pertinentes a la disciplina y la ley militares.
  


  
    —Lo sé, tribuno.—La resolución en el tono de voz de mi superior me indicó que había tomado una decisión—. Pero Flavinio Tesca es un senador imperial y, por tanto, un representante directo del emperador mismo, presente en Britania por asuntos imperiales. Si me permites que me dirija un momento a mis hombres, que no sospechan siquiera de que han sido acusados, y mucho menos condenados, nos rendiremos a ti. Mis soldados esperaban una celebración y premios por haber luchado y mantenido su orgullo romano. Me pregunto si habrían luchado con tantas ganas durante este año si hubieran sabido que tendrían que hacer frente a una corte marcial y a la muerte al volver.
  


  
    —Muy bien. —Lucca sonaba y parecía desconcertado—. Háblales. Mientras lo haces yo te proporcionaré caballos a ti y tus oficiales.
  


  
    —Gracias tribuno. —Británico me miró y nos volvimos para marcharnos, pero Lucca nos detuvo, llamando a Británico por su nombre. Nos volvimos otra vez hacia él y vimos en sus ojos el deseo de creer.
  


  
    —¿Realmente crees que podrás probar tu inocencia?
  


  
    —Así lo he dicho.
  


  
    —Debes saber qué tal cosa parece imposible.
  


  
    Yo estaba de acuerdo con Lucca. En ese momento creía que, al volver a donde estaban nuestros hombres, Británico les diría lo que había pasado y después trataría de abrirse paso luchando para salir del valle. Pero ¿para ir adónde? Mi mente no podía anticipar tanto. Me quedé mirando a Británico, esperando su respuesta con tanta ansiedad como Lucca.
  


  
    Británico me miró y vio la falta de comprensión en mi rostro. Me sonrió y miró a Lucca.
  


  
    —¿Imposible? Lo sería, si yo no hubiera decidido, el día de la caída de la muralla, llevar un registro diario de nuestra campaña. Tengo esos registros escritos, compilados día por día por nuestro escriba, fechados y firmados por mí. El registro escrito de casi quinientos días, firmado y fechado por mí cada día. Lo inicié como un capricho; lo mantuve por hábito y disciplina; y ahora parece que lo conservé y protegí por voluntad de Dios contra este día y estas acusaciones.
  


  
    Los ojos de Lucca se abrieron mucho por la sorpresa y empezó a mover la cabeza lentamente con gesto de admiración:
  


  
    —Eso sería una prueba para mí, si supiera leer —dijo.
  


  
    —Amigo mío —dijo Británico suavemente—, será una prueba para Flavinio Tesca, diga lo que diga el legado Séneca.
  


  
    La mención del nombre de su superior borró la sonrisa de la cara de Lucca. Se puso firmes e hizo un saludo, que devolvimos.
  


  
    —Tribuno —dijo, con voz llena de fuerza y resolución—, tú y tus hombres podéis conservar las armas por el momento. Mis cohortes os escoltarán, no os llevarán prisioneros.
  


  
    —¿Estás seguro de que quieres hacerlo, tribuno Lucca? —Británico habló en voz baja—. Séneca no te agradecerá que hayas desdeñado desarmar a criminales condenados.
  


  
    —Sí, tribuno, lo sé. El legado pedirá mi cabeza, creo, pero sólo si tú fracasas en tu defensa, —Lucca volvió a sonreír—. Éste es mi tributo personal a Julián. Creo en ti y creo en él. Además... —Volvió su sonrisa por primera vez a su compañero, el joven Barates Plácido—Quizá sea el único modo de llevaros. Tus hombres son veteranos endurecidos, supervivientes, y los míos son poco más que reclutas recién llegados. ¿No es así, Barates Plácido?
  


  
    —Sí, tribuno —dijo el joven parpadeando.
  


  
    —Así sea —murmuró Británico—. No olvidaremos esto, Tertio Lucca.
  


  
    Volvimos con nuestros hombres y Británico les informó de la conversación que acababa de tener lugar. Con rostros sombríos escucharon en silencio mientras él esbozaba la situación y destacaba la importancia del diario llevado por Luscar, el escriba. Terminó su discurso tranquilizándolos y haciéndolos reír, pese a la gravedad de nuestra situación.
  


  
    —Os he traído hasta aquí sanos y salvos —les dijo—, y no tengo intención de abandonaros ahora. He hablado mucho con cada uno de vosotros varias veces desde que iniciamos esta odisea. Sabéis que todos sois importantes para mí. Confiad en mí ahora. No os abandonaré. Pero, por el amor de Dios, cuidad a Luscar durante estas próximas horas. Él será el héroe de este día y si lo perdemos a él ahora, todo está perdido.
  


  
    Casi dos horas después llegamos al campamento. Lucca había enviado avanzadillas anunciando nuestra llegada y nos esperaban. Recordando las palabras de Británico, nuestros hombres iban con gesto solemne y sin sonreír. Las puertas del campamento se abrieron en silencio y pudimos ver las innumerables filas de legionarios en posición de firmes. No hubo señal o sonido de bienvenida cuando entramos y yo sentía en el vientre calambres de aprensión, aterrorizado por lo que estaba viendo.
  


  
    Toda la guarnición estaba en posición de combate, formando un cuadrado por el que marchábamos. En frente de nosotros estaba el legado, con un espléndido uniforme, rodeado de sus oficiales de estado mayor. Británico cabalgó directamente hacia este grupo y frenó el caballo, alzando la mano derecha para que paráramos, cosa que hicimos, quedándonos alerta. El silencio en la plaza era absoluto. Noté que había civiles al fondo: tres hombres altos y uno más bajo, todos con ropas de colores brillantes, increíblemente limpias.
  


  
    El legado, un espejismo de plata, escarlata y negro, habló con una voz nasal aguda que emanaba disgusto y una especie de triunfo.
  


  
    —¡El prisionero desmontará!
  


  
    ¿Prisionero? Sentí que la tensión de los hombres que había detrás de mí crecía inmediatamente. El pelo se me erizó al sonido de la horrible palabra, aun cuando la había venido esperando y ensayaba el sonido en mi mente. Giré la cabeza y ladré: «¡Quietos!»,: por encima del hombro. Las pocas caras que vi en ese instante parecían confundidas e incrédulas.
  


  
    —¡Quietos, maldita sea! —volví a rugir.
  


  
    Británico no hizo ningún gesto para desmontar. Se quedó inmóvil y en silencio.
  


  
    —Desmonta, he dicho o muere. —El legado alzó el brazo y de pronto varias filas de arqueros llenaron los escalones y las plataformas de los parapetos del campamento, con sus arcos tensos apuntándonos. Británico se volvió hada un lado y otro y miró a los arqueros, y después a los soldados formados que nos rodeaban. Su cara estaba inexpresiva. Al fin miró a Séneca, en cuya cara yo podía ver el parecido con su hermano, mi ex legado en África.
  


  
    —En ausencia de criminales sólo puedo suponer que te estás dirigiendo a mí, legado Seneca. —La expresión de la cara de Séneca era de triunfo.
  


  
    —Yo en cambio veo muchos criminales, Británico. Tú y tu ralea.
  


  
    Volví otra vez la cabeza para calmar a mis hombres, pero no hubo necesidad. Estaban pálidos, la mayoría, tratando de ver algo por encima de las cabeza, pero sus miradas estaban fijas en Británico, cuya voz volvió a oírse, dura.
  


  
    —Será mejor que expliques eso, Séneca.
  


  
    —No hay necesidad. Tú y tu ralea estáis condenados por desertores desde hace un año. Nadie imaginaba que volveríais arrastrándoos y pidiendo clemencia, pero dado tu carácter en realidad no me sorprende.
  


  
    Pude ver la tensión en cada rasgo de Británico, pero su voz siguió tranquila.
  


  
    —¿Qué autoridad me condenó? ¿Y por qué causa?
  


  
    —¿Por qué causa? —Séneca se burlaba abiertamente—. ¿Por qué causa? ¿La pérdida de una provincia no es causa suficiente? Tu incompetencia, y la de otros como tú, causó la pérdida de casi toda la tierra ante los invasores bárbaros, y en reconocimiento de tu culpabilidad huiste de la justicia del imperio para esconderte en las montañas. Ahora, expulsado por el hambre, vienes arrastrándote con la esperanza de encontrar clemencia. ¡Basta! Ordena a tus hombres que arrojen sus armas y se rindan, o le ordenaré a los míos que los exterminen, a ellos y a ti.
  


  
    Británico alzó la voz.
  


  
    —¡Flavinio Tesca! ¿Quieres adelantarte, por favor? ¿Senador Opión? —Hubo un movimiento incómodo cuando los cuatro civiles del fondo empezaron a avanzar. Séneca no pareció contento y evidentemente la llamada de Británico lo sorprendió.
  


  
    —¡No hay necesidad de eso! —exclamó—. Los senadores no tienen autoridad en el campamento.
  


  
    Los civiles siguieron acercándose, a pesar de estas palabras. Cuando llegaron al frente se detuvieron y el más alto de los cuatro saludó a Británico, con expresión neutra. Al verlo hacer eso, uno de sus compañeros también reconoció al tribuno con una pequeña inclinación de cabeza. Británico se dirigió al primero.
  


  
    —Tesca, conoces la situación entre mi casa y la casa Séneca. ¿Debo ser degradado y asesinado con todos mis hombres por haber servido al imperio y haber vuelto a la civilización? ¿Todos debemos ser condenados? ¿Por un Séneca? ¿Frente a senadores imperiales?
  


  
    Tesca parecía incómodo.
  


  
    —La condena no provino de Séneca, Cayo Británico. Tiene razón. Fuiste condenado in absentia por deserción.
  


  
    —¿Por qué? ¿Con qué testimonio? —Por primera vez, Cayo Británico dejó que su voz revelara su ira. Tesca se encogió de hombros. Británico siguió en voz alta, de modo que todos en el campamento pudieran oírlo.
  


  
    —Flavinio Tesca, apelo a ti como un romano de rango senatorial a otro. ¿Los desertores entran en campamentos armados y disciplinados para rendirse tan pacíficamente como nosotros? Quiero llamar a uno de mis hombres. ¿Puedo hacerlo?
  


  
    —¡No! ¡No puedes! —gritó Séneca.
  


  
    Británico lo ignoró.
  


  
    —¿Senador Tesca? Apelo a ti.
  


  
    Tesca asintió.
  


  
    —¡Luscar! ¡Un paso al frente!
  


  
    Curullus Luscar, el principal y único sobreviviente, escriba de nuestra cohorte, marchó adelante y se puso firmes.
  


  
    —Saca tus registros, Luscar, y preséntalos al senador.
  


  
    Mientras Luscar cumplía la orden mis ojos estaban fijos en la cara de Séneca, que mostraba suspicacia e intriga. La mochila de Luscar era enorme, pero tenía poco contenido militar: todo el espacio del saco, de cuero rígido, estaba lleno con los papiros enrollados en los cuales, durante todo el tiempo de nuestro viaje, había llevado el meticuloso registro de nuestras acciones, fabricando tinta con hollín y orina, y llenando los documentos por ambos lados con su letra diminuta. Británico señaló con la cabeza los papiros apilados en el suelo.
  


  
    —Hice que Luscar llevara un registro de los hechos que siguieron al ataque de la muralla el año pasado. Desde entonces ha registrado todo, escribiendo en el dorso cuando se quedó sin papiros. Es un escriba por naturaleza y por preparación, y ahora veo que Dios mismo intervino al conservarlo con vida.
  


  
    »Pido que estos registros sean estudiados. Darán testimonio de la lealtad de cada uno de mis hombres para conmigo. La lealtad a Roma que nos trajo aquí vivos después de más de un año de combate. —Miró, desafiante, a Tesca, que se aclaraba la garganta para indicar su incomodidad y después se inclinaba a recoger uno de los rollos. Nadie se movía. Después de un rato Tesca alzó la cabeza y se aclaró de nuevo la garganta, volviéndose a Séneca por primera vez.
  


  
    —Legado Séneca, el documento que tengo aquí parece indicar que se ha cometido una injusticia. —Alzó una mano para impedir una interrupción—. Sólo digo parece. Esto es un fragmento de un diario militar, fechado hace ocho meses y firmado por el tribuno Británico como oficial al mando de la cohorte.
  


  
    Séneca, con la cara arrebatada por la ira, explotó:
  


  
    —Es un truco, maldita sea, Tesca, ¿no lo ves?
  


  
    El rostro de Tesca se endureció:
  


  
    —No, legado, no lo veo. Lo que veo parece militarmente correcto, aunque poco habitual. —Se volvió y miró a Británico, y después al resto—Quiero hacer una enérgica recomendación. Una doble recomendación: que el tribuno Británico se rinda junto con sus hombres para ser mantenido bajo vigilancia, hasta que yo, con mis tres compañeros y cuatro de vuestros propios oficiales, hayamos tenido tiempo de examinar cuidadosamente estos... registros.
  


  
    —¿Y se nos tratará como criminales?
  


  
    Los ojos de Tesca fueron directamente a Británico, sin evasión.
  


  
    —Ante la justicia del imperio, sois criminales. Admito, no obstante, que esto... —señaló el rollo que tenía en las manos—% este registro, como lo llamas, me hace dudar. En vista de lo cual, si consientes en una simple detención, seréis alojados honorablemente, custodiados hasta que tengamos tiempo de tomar una decisión, a este nivel, relativa a vuestra culpa o inocencia del cargo bajo el que habéis sido condenados.
  


  
    —¿Y después? —Británico había vuelto a bajar la voz—. Has dicho «a este nivel».
  


  
    —Después, si quedamos persuadidos de vuestra inocencia del crimen de deserción, seréis llevados a los cuarteles centrales en Líndum para pedirle al gobernador militar la exoneración formal.
  


  
    —¿Tendremos que ir todos, los cuatrocientos?
  


  
    Tesca frunció el entrecejo:
  


  
    —Claro que no. Tú, tus oficiales y tu escriba.
  


  
    Británico suspiró profundamente y miró a los arqueros en los parapetos.
  


  
    —Séneca —murmuró—, tus arqueros tendrán calambres durante una semana si no se relajan pronto.
  


  
    Séneca, que tenía todos los síntomas de la furia y la frustración, alzó un brazo, y sentí que el pelo se me erizaba, pero lo bajó lentamente y los amenazantes arcos dejaron de apuntarnos. Oí suspiros de alivio entre los hombres que había a mi espalda.
  


  
    —¡Esto es mucho más civilizado! —Hubo casi una sonrisa en la voz de Británico—. Flavinio Tesca, agradezco tu sensatez. Centurión Varrón, ordena a los hombres que dejen las armas y se reúnan... ¿Dónde querría verlos el legado, aparte de donde es obvio?
  


  
    —Maldito seas tú y ellos, Británico. Se quedarán dónde están, firmes.
  


  
    No me moví. Esto no había terminado. La voz de Británico bajó más aún, para que la oyeran sólo un par de oídos:
  


  
    —Séneca, mis hombres están endurecidos. Los tuyos son niños. No dejaré que mis hombres se queden formados bajo el sol sólo para complacerte. Los haré reunir fuera de las murallas y tú podrás montar una guardia alrededor, pero por Dios, si intentas descargar tu mezquino encono contra mí en ellos entonces los soltaré, y muy pocos hombres, tuyos o míos, verán salir el sol mañana.
  


  
    Séneca casi se ahogaba:
  


  
    —¿Me amenazas? ¿Te atreves, mierda salida del arroyo? —Su voz era un silbido envenenado.
  


  
    Británico se volvió hacia mí:
  


  
    —Cumple mi orden. Que los hombres se reúnan fuera de las murallas. Ve con ellos y no permitas que olviden la disciplina. —Pasó una pierna sobre la grupa del caballo y se deslizó al suelo. Le miré una vez más mientras dos soldados se adelantaban a flanquearlo y después me volví para cumplir su orden.
  


  
    Los hombres pasaron la noche y la mayor parte del día siguiente custodiados en una caballeriza provisional, fuera del campamento. Eran prisioneros, pero fueron bien tratados y bien alimentados, por primera vez en meses.
  


  
    Yo pasé la noche en el campamento, custodiado, pero pude lavarme con agua caliente y me dieron ropas decentes que me hicieron sentir como un ser humano otra vez.
  


  
    Tarde, al día siguiente, fui llevado a la reunión en la inmensa tienda del legado. Flavinio Tesca, los tres civiles y cuatro oficiales, habían pasado gran parte de la noche leyendo el registro diario de Luscar y estaban convencidos de que no éramos culpables de ningún crimen. A sus ojos ya estábamos liberados de cualquier acusación y decidieron que nuestros soldados fueran liberados de inmediato. Un centurión de la guardia de Séneca fue enviado para ocuparse de eso y Tesca pidió vino para celebrar nuestra salvación.
  


  
    El legado Séneca se paseaba furioso por su tienda.
  


  
    Al final de la tarde, los almacenes de Séneca estaban proveyendo de uniformes y equipos a nuestros hombres, que mantendrían su integridad como unidad bajo oficiales temporales; y Británico, con el resto de sus oficiales, yo incluido, fuimos camino del sur para una audiencia con el gobernador militar. Un escuadrón de la caballería de Séneca nos escoltó, junto a los cuatro senadores, cuya presencia en la comitiva de Séneca había sido tan afortunada para nosotros.
  


  V



  


  
    TEODOSIO, el nuevo gobernador militar, resultó ser un pedante pomposo y grandilocuente, con todo el encanto de una serpiente irritada, pero también con todo su vigor y resistencia; y, lo más importante, tenía poder.
  


  
    También tenía algo de actor; de no haber sido militar y político, podría haberse ganado la vida como maestro de gladiadores, produciendo y presentando espectáculos públicos para solaz del populacho. Pensé todo esto cuando Británico y yo fuimos llevados a su sala de audiencias, en el cuartel de Líndum. Teodosio no había llegado todavía y tuvimos que esperarlo. Nuestra escolta, un tribuno y dos soldados, se puso firmes detrás de nosotros y dos guardias más seguían rígidos enfrente, flanqueando una mesa grande de madera pulida en el centro del cuarto. Una cathedra, sillón con respaldo alto, estaba detrás de la mesa, y cuatro sellae, las tradicionales sillas sin respaldo, estaban alineadas al otro lado. No hicimos ningún ademán de sentamos.
  


  
    Sobre la mesa estaba la espada de Teodosio, con la hoja desnuda brillando a la luz de la tarde, que entraba filtrada al salón.
  


  
    Esta arma era famosa por su hoja de intrincados dibujos. Cuando no la usaba Teodosio la exhibía sin funda, ostentosamente, para que la admiraran sus inferiores. Contuve el aliento al verla y reconocer su magnificencia, y tuve que contenerme para no hacer un comentario. Pero no me atreví a hablar. Éramos criminales de facto, condenados hasta que Teodosio levantara formalmente la proscripción que pesaba sobre nuestros nombres. Hasta entonces teníamos prohibido hablar sin permiso.
  


  
    Teodosio entró al gran salón un momento después. Escuchó nuestro alegato, presentado por el tribuno que nos acompañaba, y examinó brevemente nuestros registros escritos. Asintió y nos dijo que había discutido mucho nuestro caso con el senador Tesca y estaba convencido de nuestra inocencia. Incluso felicitó a Británico por su previsión, sus dotes de mando, su ejemplo y resistencia, y ordenó la supresión de todos los cargos presentados contra nosotros.
  


  
    Por mi parte, el hombre me fascinaba casi tanto como su espada. Sus defectos eran visibles, pero de todos modos me atraía el aura de poder que generaba su presencia. Había ido a Britania con un ejército consular de cuatro legiones (entre cincuenta y sesenta mil soldados, contando todo el personal) a finales del año 368, y en cuestión de meses había recreado la Pax Romana sobre el caos. Volvió a nombrar los cargos diplomáticos de la provincia, poniendo un nuevo Comes Britanniorum, o conde de los britanos, para reemplazar al incompetente Fullofaudes, el llamado Dux Britanniorum o duque de los britanos, que había muerto en la invasión. También nombró un nuevo Vicarius de Britania, un gobernador civil romano que representaba al emperador en Londínium. Ambos puestos eran sinecuras y ninguno de los nombrados hizo nada digno de mención durante el breve periodo en que Teodosio siguió en Britania, ni después.
  


  
    Volví a verlo poco después de nuestro regreso y exoneración, cuando él llamó a Británico, como uno de los pocos oficiales de rango supervivientes en el país que no había caído en desgracia, para asistir a la reunión previa al lanzamiento de su campaña principal. El emperador Valentiniano le había dado a Teodosio el título de Comes Rei Militaris, conde militar, y como tal estaba decidido a asegurarse de que todos supieran quién era. No era un individuo especialmente agradable, pero era un buen soldado y administrador, y sus ejércitos eran espectaculares. Supongo que nadie es perfecto. En diez años él mismo sería emperador.
  


  
    Como conde militar Teodosio hizo varias mejoras importantes en las defensas generales de la provincia. Reconstruyó y reforzó gran cantidad de fuertes en ruinas y mejoró las defensas de muchas ciudades» ardua empresa que completó en un período de tiempo muy breve.
  


  
    Las ciudades de Britania tenían murallas de piedra, respalda* das por rampas de tierra y fosos en forma de V. Teodosio mandó Llenar estos fosos y después agregó torres exteriores a las murallas, construidas expresamente para contener artillería pesada: catapultas de distintos tamaños que podían lanzar proyectiles, que iban desde las letales ballistae cilíndricas y jabalinas hasta grandes rocas y bolas con aceite hirviendo. Hecho esto, mandó cavar nuevos fosos en forma de U, esta vez situados a suficiente distancia para detener a una fuerza atacante frente a las murallas de la ciudad, pero dentro del alcance de la artillería de las nuevas torres.
  


  
    Pero su contribución más importante e inmediata al bienestar de la provincia file la reconstrucción de la Muralla de Adriano, incluyendo una nueva guarnición y fortificaciones a cada milla a lo largo de toda su extensión.
  


  
    Fueron cambios totales, que implicaron una intrincada redistribución de las fuerzas militares bajo su mando. Los remanentes de nuestra cohorte fueron divididos y reasignados entre las legiones nuevas o reformadas, y Cayo Cornelio Británico fue promovido a legado, al mando de una de estas nuevas unidades. Me llevó consigo como su primus pilus, su centurión en jefe y segundo al mando en todos los asuntos relacionados con las operaciones diarias de la legión, como era su prerrogativa. Pero las cosas no volvieron a ser igual después de la invasión. Británico tenía la reputación, pero sus nuevos hombres no tenían las agallas para hacer nada grande y no tuvimos tiempo de prepararlos antes de entrar en acción. Y así fue como, en los últimos meses de la campaña de Teodosio, cuando ya teníamos al enemigo en retirada volviendo al norte más allá de la muralla otra vez, caímos en esa trampa en el paso de la montaña y nos ganamos un prolongado (aunque no bien recibido) descanso en la guerra.
  


  


  
    Mitras, médico personal de Británico y ahora también de Varrón, inició sus prácticas cotidianas para prolongar mi vida profundizando mis desgracias. Británico seguía dormido y después de echarle una breve mirada, Mitros lo ignoró, a él y a mí, y continuó con su trabajo. Yo lo observaba con una gota de miedo corriéndome por la columna. Ya estaba acostumbrado a lo que estaba preparando, pero sabía que nunca me haría inmune al dolor que implicaba, pese a la asombrosa amplitud de los poderes curativos de este hombre.
  


  
    Vertió un polvo blanco cristalino en un cuenco que burbujeaba en el brasero pequeño y lo sacó de los carbones casi de inmediato, echando su contenido en otro chato para que se enfriara y yo pudiera beberlo. Mientras tanto, en un brasero más grande, un recipiente mayor contenía un líquido viscoso de color gris que hervía espesamente, parecía barro. Sabía que ambas mezclas contenían opiáceos que adormecerían mis sentidos contra el dolor que Mitros empezaría a infligirme. Primero debía beber la mezcla del cuenco, cuando estuviera lo bastante fría. Aun fuertemente especiada como estaba con menta machacada, sabía mal, pero era mágica. Mitros me había dicho que estaba hecha con una sustancia obtenida de las amapolas que se cultivaban en el lejano Oriente, más allá de Bizancio. Dominaba el dolor en proporción a su propia potencia. Cada día Mitros hacía la mezcla más fuerte y cada día mi percepción del dolor disminuía.
  


  
    Cuando el opiáceo me hubo entumecido lo suficiente, Mitros deshizo los vendajes y lavó y limpió las heridas que subían hasta el centro de mi persona, usando agua caliente y limpiadores astringentes que yo no habría tolerado sin la ayuda de la poción. Después, cuando hubo terminado, volvió a poner las vendas, que esta vez envolvían un emplasto muy caliente con la mezcla de feo olor y aspecto lodoso del brasero grande. El emplasto también tenía un analgésico, más poderoso a su modo que el otro, así que para cuando los efectos de la bebida se agotaban, la magia del emplasto me había dormido por completo la pierna, dejándome en condiciones de descansar hasta el día siguiente.
  


  
    Mitros probó la bebida en el cuenco con el dedo meñique. Evidentemente estaba demasiado caliente para que yo la bebiera todavía. Tragué saliva nervioso, resoplé y eché una mirada a Británico,
  


  
    que dormía boca arriba, con su gran nariz aguileña apuntando al techo de la tienda. Recordé otra vez sus palabras aquella primera noche que nos conocimos, sobre tener que decidir qué hacer con* migo, y sonreí con el recuerdo. En los años que habían pasado des* de aquella noche, Cayo Británico había tenido otros motivos de preocupación que saber qué hacer conmigo. Mi sonrisa se amplió; y me pregunté qué habría hecho sin mí.
  


  
    —Aquí está. Ahora bebemos y nos ponemos bien. —Mitros estaba a mi lado, con el cuenco en la mano izquierda mientras con la derecha me sostenía la cabeza.
  


  
    —¿Nosotros? Por Dios. Bueno, Mitros, ya que lo estamos haciendo juntos, tengo una idea. ¿Por qué no te lo bebes tú hoy y yo miro, como haces tú1 Así compartiremos el dolor y el placer.
  


  
    —No me divierte. Vamos.
  


  
    Lo obedecí, callado y dócil, en ausencia de alternativas. La bebida era horrible. Todavía recuerdo su amargura ácida, décadas después.
  


  
    Cuando vacié el cuenco, Mitros devolvió mi cabeza a la almo* hada y me secó la frente con un trapo húmedo.
  


  
    —Muy bien. Pronto estarás dormido. ¡¡4-Y pronto lo estaría* pero no inmediatamente. El sueño venía muy lento después de beber esa mezcla y a veces no llegaba; la consciencia seguía en una especie de estado onírico, donde el entendimiento funcionaba pero los problemas terrenales como el dolor y la incomodidad desaparecían completamente.
  


  
    Mitros había vuelto a sus braseros y ahora sacó el otro recipiente del fuego, usando un robusto instrumento de madera para levantarlo sin tocarlo. Lo llevó a la mesa al pie de mi cama y lo dejó allí antes de ir a la puerta de la tienda, donde llamó a dos soldados para que entraran y se llevaran los braseros. Yo los veía en una especie de niebla, hasta que al fin comprendí que todos habían salido y que estaba solo, con Británico.
  


  
    Cayo Comelio Británico era un verdadero Cornelio, descendiente directo de la pura raza patricia de las familias fundadoras del senado romano. Durante aquellos primeros días de confinamiento, prácticamente atado a su cama y sin poder usar su poder para cambiar nada, Británico habló, a veces durante horas, sobre su vida en Britania como ciudadano, más que como soldado. Recuerdo haber encontrado eso sorprendente al principio, sobre todo porque lo había conocido hasta entonces sólo como el legado militar Británico, el militar taciturno y profesional que siempre estaba solo y se guardaba sus opiniones. Con el paso del tiempo descubrí que casi no sabía nada de él. Cualquier intimidad que hubiéramos compartido como compañeros de armas sólo me había mostrado algunas pequeñas facetas de su fascinante personalidad y su carácter. Ahora, mientras él hablaba y yo escuchaba, más y más del hombre empezaba a emerger. Un ancestro paterno (su tatarabuelo) había ganado el cognomen Británico gracias a sus esfuerzos en favor de la provincia en tiempos de Adriano, más de ciento cincuenta años antes, y toda su familia había llegado a considerar Britania como su patria en las generaciones posteriores, aunque su lealtad primaria seguía siendo hacia Roma. Por mi parte, yo había nacido en Britania y había crecido en ella sin haber pensado en ese hecho. Nunca lo tuve por un lugar importante; simplemente era Britania, el lugar donde vivía. Necesité algunos años en África, seguidos por años de presenciar el entusiasmo de Británico, para aprender lo que Britania realmente significaba para mí.
  


  
    Me habló mucho y con verdadero afecto de su familia y su casa, una villa cerca de Aquae Sulis, el famoso balneario de aguas cálidas en el sudoeste. Sentí el orgullo en su voz cuando hablaba de su esposa, Heráclita, a la que evidentemente adoraba y cuya sangre imperial Claudia era tan antigua y noble como la suya. Habló con orgullo también de su primogénito, Pico, quien, como Cayo y todos sus antepasados, se uniría a las legiones cuando llegara a los dieciséis años. El chico tenía ocho años ahora, casi nueve, así que no había prisa por encontrarle un puesto en las filas imperiales. Durante los siguiente cinco años por lo menos el joven Pico seguiría en casa con sus hermanos menores: una hermana, Meleia, que tenía siete años y era la favorita de su padre, y los gemelos de cuatro años, Marco y Pablo. Me habló de una hermana llamada Lucía y un cuñado llamado Varo, dueño de una propiedad junto a las tierras de Británico en el oeste, y que actuaba como cuidador y administrador de la familia en ausencia de Cayo. Algún día, juró, cuando sus deberes hubieran terminado y el imperio ya no requiriera sus servicios, volvería a gobernar sus propias tierras.
  


  
    Al comienzo de nuestra asociación, Británico y yo habíamos descubierto que los dos habíamos nacido en Colchester, la más antigua colonia romana en Britania. Su familia se había mudado cuando él era pequeño a la región sur de Aquae Sulis, a la villa de su familia, pero él siempre había conservado felices recuerdos de Colchester. Tradicional como era, insistía en llamarlo por su nombre original, Camulodúnum. Colchester, sostenía, era un nombre bastardo, mezcla de celta y romano, que sólo significaba «el campamento de la colina». Como nombre, decía, carecía de carácter.
  


  
    En el curso de una discusión resultó que su padre había tenido un amigo en Colchester que era herrero, dueño de su propia fragua. El nombre de este hombre era Varrón también. Británico no relacionó el nombre conmigo, porque ningún ciudadano romano relacionado con él habría trabajado voluntariamente con las manos. Cuando le dije que este Varrón era mi abuelo, sus ojos se dilataron por la sorpresa y quiso saber cómo Varrón el Viejo había llegado a ganarse la vida con un trabajo manual.
  


  
    La respuesta era corta y simple, y no tuve problemas en contarle la historia de mi abuelo, que había sido de hecho Varrón el Joven, el hijo menor de una rama menor de la afamada familia Varo. Con los siglos nuestra rama había adquirido una erre de más y, en el mismo proceso, había perdido toda la riqueza asociada con los Varos de una sola erre. Mi abuelo había sido criado por esclavos, cosa que no era infrecuente en las casas romanas, y se había sentido fascinado desde niño por la herrería adjunta a la casa. Atraído por la atmósfera de humo, calor y el clamor del martillo del herrero, pasaba su tiempo allí. El herrero, por su parte, simpatizó con el joven noble y le enseñó todo lo que sabía sobre el arte de la forja y el trabajo con los metales. Fue un amor que el niño nunca perdería y con el tiempo, cuando dejó el ejército, puso su propia herrería.
  


  
    Al principio era sólo un pasatiempo, pero cuando la fragua empezó a ocuparle más y más tiempo, su padre se mostró disgustado. Las discusiones subieron de tono y el joven Varrón finalmente dejó la casa para realizar su sueño de trabajar con los metales. Tenía algo de dinero de la venta de su herrería y con él viajó a Britania, donde montó otra y empezó a fabricar herramientas y armas para proveer al ejército de ocupación. Por ser un romano y un aristócrata de nacimiento, y porque era un veterano de las legiones y hacía las mejores espadas que pudieran conseguirse, prosperó.
  


  
    Se casó con la hija de un rico comerciante, también de puro linaje romano, y tuvo un hijo que se casó con otra romana y me tuvo a mí. Pero mi padre murió en campaña y mi madre murió de unas fiebres al año siguiente. A partir de entonces, mis abuelos me criaron y fue mi abuelo el que completó la tarea tras la muerte de su querida esposa. Él murió cuando yo estaba destinado en África.
  


  
    Cuando terminé de contar mi historia, Británico se me quedó mirando unos minutos antes de preguntar.
  


  
    —¿Qué harás cuando te vayas de aquí, Varrón? No parece que puedas seguir en activo, por culpa de eso. —Señaló con el mentón mi pierna vendada.
  


  
    —Seré herrero, como mi abuelo —le respondí sonriente—. Volveré a Colchester a trabajar en la vieja fragua. Es mía ahora.
  


  
    Sus cejas patricias se arquearon por la sorpresa.
  


  
    —¿Herrero? ¿No es un poco tarde para empezar? Eres un soldado, Varrón. ¿Qué sabes de herrería, en nombre de todos los viejos dioses?
  


  
    Le sonreí, adivinando la impresión que le producirían mis palabras:
  


  
    —Probablemente sé mucho más que muchos de los llamados herreros que proveen hoy a los ejércitos, legado. El viejo me enseñó todo lo que sabía. Yo era listo y tan buen aprendiz como lo había sido él. A los trece años podía hacerlo todo en la herrería. A los catorce años estaba haciendo espadas para los oficiales locales.
  


  
    —¡Por Dios, no puedo creerlo! —Pero lo creía, como su voz dejaba traslucir— ¿Quieres decir que eres realmente un herrero? ¿Qué sabes trabajar el hierro?
  


  
    Asentí lentamente.
  


  
    —Sí, legado. Créelo. Lo soy de veras. —Bajé la voz—. Incluso conozco el secreto del hierro blanco.
  


  
    Levantó la cabeza de la almohada, tratando de sentarse:
  


  
    —¿El «hierro blanco»? ¿Te refieres al mágico, del que los hombres perdieron el secreto de su fabricación? Te estás burlando de mí.
  


  
    —No, legado —respondí negando con la cabeza—, que me caiga muerto en este momento si no estoy diciendo la verdad. Para algunos de nosotros ese secreto nunca se perdió; para la mayoría de los hombres todavía está por descubrir. Has visto la espada de Teodosio.
  


  
    —¿Qué pasa con ella?
  


  
    —¿Te impresionó?
  


  
    —¡Claro! Es espléndida. Si yo fuera supersticioso pensaría que la hizo el mismo Vulcano. Nunca había visto ninguna así. Brilla incluso en la oscuridad. ¡Y esos dibujos en la hoja! Creo que son egipcios. Al menos, es lo que el mismo Teodosio cree que son.
  


  
    Estiré la espalda y ahogué un eructo; después, cuando estuve seguro de que él pensaba que yo no tenía nada que decir, agregué:
  


  
    —Son britanos, general, no egipcios. Los dibujos son celtas, de la montañas. La hoja no fue hecha por Vulcano, sino por Varrón. Mi abuelo fabricó esa espada para mi padre cuando entró en el ejército. No la había terminado cuando mi padre tuvo que marcharse, así que la terminó y la dejo allí para que mi padre la recogiera cuando viniera de permiso. No volvió. Murió en Hispania. Yo jugaba con esa espada de niño. Hasta que un día unos oficiales romanos la vieron y quisieron comprársela a mi abuelo. No estaba en venta. Una semana después entraron ladrones en nuestra herrería y no volví a verla hasta que la vi en manos de Teodosio.
  


  
    —¡Por Dios, Varrón! ¿Estás sugiriendo que Teodosio...?
  


  
    —No, general, desde luego que no. Sólo Dios sabe cómo llegó a sus manos. Probablemente no tiene precio. Es posible que sea la mejor espada que se haya hecho nunca. Muchos hombres darían cualquier cosa por tener un arma así de única.
  


  
    Nos quedamos en silencio un rato, cada uno de los dos pensando en esa hermosa espada. Británico habló primero.
  


  
    —¿Qué es lo que la hace tan diferente, Varrón? ¿Qué es lo que la hace más dura, afilada y más limpia que el hierro común? ¿Y tan brillante?
  


  
    La pensé cuidadosamente antes de responder:
  


  
    —No lo sé, general. Honestamente no lo sé. Sé cómo fue hecha. El viejo me enseñó todo el proceso, e hicimos algunas espadas muy buenas de color gris claro, pero nunca pudimos volver a lograr ese brillo cegador. Mi abuelo juraba que había sido la piedra del cielo la que consiguió la diferencia.
  


  
    —¿La qué?
  


  
    —La piedra del cielo. Una piedra que cayó del cielo. —Sonreí al ver su gesto—. No, es cierto. Un pastor que trabajaba para uno de los amigos de mi abuelo oyó un terrible ruido una noche, seguido por un estruendo y una sacudida de la tierra. Casi se murió del susto y se quedó horas escondido bajo las mantas. Cuando salió por la mañana vio un gran agujero en el suelo, cerca de su choza. En el fondo había una roca, casi enterrada. El pastor trató de sacarla, pero era tan pesada para su tamaño que apenas si pudo moverla. Se asustó al descubrir que además estaba caliente, así que la dejó donde estaba e informó a su amo, que la examinó pero no le dio mayor importancia.
  


  
    »Esa tarde, en el curso de una conversación, este hombre le mencionó el hecho a mi abuelo, quien envió a mi padre a traerle la roca. Era tan pesada como el hierro. Por algún motivo la conservó durante años. Y al final un día, intrigado por su peso, decidió tratar de fundirla. No resultó fácil, pero cuando estaba a punto de rendirse notó que había desarrollado una textura vítrea, casi como si empezara a licuarse. Así que siguió intentándolo. Tuvo que usar una temperatura mucho más alta que nunca, pero al final lo logró, y con el metal resultante forjó la espada que ahora pertenece a Teodosio, mezclando algo del metal de la piedra del cielo con una cantidad igual de hierro común. Cuando la hoja estuvo terminada la pulió con una piedra abrasiva y logró el terminado que te ha parecido tan admirable. El material con que estaba hecha la piedra del cielo, cualquiera que fuera, es lo que hizo tan brillante a la espada.
  


  
    Cuando respondió, su voz era admirativa.
  


  
    —¡No es sólo brillante! ¡Esa cosa no es natural! ¿Se han encontrado más de esas fabulosas piedras del cielo? Me asombra que nunca nadie me haya hablado de ellas.
  


  
    Indiqué mi propia frustración al respecto con un rápido movimiento de la cabeza.
  


  
    —Eso tampoco lo sé. Si aquella no hubiera caído donde y cuando lo hizo, podría no haber sido hallada nunca. ¿Cómo saber cuántas más hay como aquella?
  


  
    —Humm. Ya veo. Pero ¿realmente crees que ha caído del cielo, Varrón? Eso es imposible. Quiero decir, estoy de acuerdo en que cayó, pero debe de haber caído de alguna parte.
  


  
    —Sé que parece imposible. Mi abuelo pensaba lo mismo. Pero todavía estaba caliente cuando el hombre la encontró, horas después de la caída, y contenía algo que no es conocido por los herreros de ninguna parte. Terminó creyendo que realmente había caído del cielo.
  


  
    Sus cejas se arquearon y movió la cabeza.
  


  
    —¡Asombroso! ¿Has tratado de estudiar algún otro fenómeno parecido? ¿Otras piedras del cielo? Quiero decir, ¿cómo sabes que no hay miles de ellas esperando que se las encuentre?
  


  
    —¿Esperando, general? —Le sonreí moviendo la cabeza ante la tonta idea que se me ocurría—. Un hombre podría pasar toda una vida dando vueltas inútilmente y buscando piedras.
  


  
    Aspiró entre los dientes.
  


  
    —Sí. Supongo que tienes razón. Pero si alguien volviera a hallar una piedra así otra vez, ¿podrías hacer otra espada como aquélla?
  


  
    Lo pensé.
  


  
    —Sí, podría. Sé cómo la hizo mi abuelo. Estoy seguro de que podría hacer otra.
  


  
    Británico se quedó en silencio, pensando. Quizás habría dicho algo más, pero entró Mitros a cambiar nuestros vendajes y nos hi/o tomar a ambos las pociones adormecedoras que según él eran el secreto que curaba el cuerpo. Nos dormimos.
  


  


  
    A la mañana siguiente me despertaron sonidos de gruñidos y movimiento, y vi a dos soldados ayudando a sentarse a Británico bajo la dirección de Mitros. Al fin lograron colocarlo en una posición bastante cómoda, pese a sus maldiciones, que se extinguieron cuando el médico le señaló que era parte del proceso de curación. Cuando todos se marcharon y volvimos a quedarnos solos, le pregunté si le dolía mucho. Me miró sin responder unos segundos, después movió la pierna ligeramente hacia un lado, ayudándose con las dos manos, y negó con la cabeza. •
  


  
    —No —dijo—, ya no duele tanto como antes. ¿Y a ti?
  


  
    Le sonreí:
  


  
    —No siento ningún dolor, mientras no me mueva. Cuando me duermo mi cuerpo parece querer moverse por su cuenta. Y entonces sí me duele. Tiendo a despertarme muchas veces durante la noche.
  


  
    Me miraba con atención, el entrecejo ligeramente fruncido.
  


  
    —Bueno —gruñó—> al menos empiezas a parecer un poco mejor. Esas ojeras violetas han desaparecido y tu cara empieza a engordar de nuevo. —*-Se aclaró la garganta, las arrugas en la frente se profundizaron, y agregó—: Mitros dice que volverás a funcionar pronto.
  


  
    Fue mi turno de fruncir la frente:
  


  
    —¿A funcionar? ¿Quiere decir que podré andar?
  


  
    —No. Sabemos que volverás a hacerlo. Puede quedarte cierta cojera, pero andarás bien. No, me refería a... funcionar físicamente, sexualmente. —Parecía incómodo.
  


  
    —Ah, eso —dije, mientras me imaginaba el dolor que podría causarme una erección, en el estado en que me encontraba—. Vaya, preferiría no pensar en eso todavía.
  


  
    Me miraba de modo extraño y sentí que me ruborizaba.
  


  
    —¿Qué pasa, general? ¿De qué se trata?
  


  
    Sacudió la cabeza.
  


  
    —Nada, nada en absoluto. —Hizo una pausa y después siguió^: Tienes un carácter abstemio en general, ¿no es así?
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Abstemio, austero. No eres de los que corren detrás de los placeres, ¿eh?
  


  
    —Supongo que no —dije, sorprendido por el repentino desvío de los temas habituales. Lo pensé y agregué—: No más que cualquier otro hombre normal, supongo.
  


  
    —En efecto. —Volvió a mover la cabeza con una expresión inusual, casi pensativa, en su rostro—. Te he venido observando, sabes, en estos años, y me ha gustado tu templanza. Es uno de los elementos primordiales que hacen a los soldados de excepción.
  


  
    Vio por la expresión de mi cara que el tema me ponía incómodo y agregó para tranquilizarme:
  


  
    —Oh, eres tan normal como cualquiera, Dios lo sabe. Es simplemente que no hay nada excesivo en ti, en sentido vicioso. Haces todo con moderación, me parece, nada con exceso. No bebes demasiado, no corres demasiado tras las mujeres, no peleas o discutes sin razón. Eres un buen ejemplo para tus hombres.
  


  
    —Cielos, general —dije—% suena demasiado bueno para ser cierto.
  


  
    —¡Ja! No tanto, pero me disculpo de todos modos. —Quedó callado unos segundos y yo volví a cerrar los ojos, peguntándome cuándo llegaría el ordenanza con el agua para mis abluciones matinales, cuando me preguntó—: Varrón, ¿has estado enamorado?
  


  
    Todo mi cuerpo se endureció en la cama al preguntarme por qué seguía con esta intimidad desacostumbrada. Británico nunca se permitía ese tipo de curiosidad ociosa sobre nada ni nadie.
  


  
    —Nunca, señor —respondí, sintiendo extraña mi voz.
  


  
    —¿Nunca, Varrón? ¿Nunca has amado? ¿Ni una sola vez en toda tu vida?
  


  
    Lo pensé, manteniendo los ojos cerrados, y varios recuerdos fugitivos pasaron por mi mente, y al hacerlo me produjeron una sonrisa, pese a la incomodidad.
  


  
    —Bueno, señor —dije al fin—, he conocido a algunas mujeres jóvenes, o sería más apropiado llamarlas niñas, que me hicieron latir el corazón y me aguzaron los sentidos, de vez en cuando, en distintos lugares.
  


  
    —Ajá. —Su voz sonaba complacida—. ¿Y hay alguna en particular que todavía tenga poder sobre ti?
  


  
    Mi sonrisa era más natural a medida que seguía hablando:
  


  
    —No —respondí—. Hoy no, en realidad. Nadie tiene ese poder sobre mí y eso podría entristecerme, si lo pensara con detenimiento.
  


  
    —Ah, Varrón, amigo mío, entonces eres desdichado. No hay nada más grande que el amor de una buena mujer. Puede sostener a un hombre en medio de los problemas, por mucho tiempo.
  


  
    El silencio se estiró hasta que yo lo rompí:
  


  
    —Sí... Lo he oído decir, por varios hombres.
  


  
    —Es cierto. —La voz de Británico se hacía más cálida y entusiasta, mientras me honraba con su confianza—. Sabes, puedo recordar el día en que conocí a Heráclita. Yo tenía unos trece años... —Se interrumpió y corrigió lo que había dicho— Bueno, en realidad sólo la vi esa primera vez, no la conocí. No nos conocimos hasta dos años después, pero yo no la había olvidado desde aquella primera vez. Algún día la conocerás, Varrón, y verás cómo es. Era... y todavía es, la criatura más hermosa que he visto nunca. Aun a esa edad, supe que toda mi vida giraría alrededor de ella. Vivíamos en ciudades diferentes, así que fue una suerte que nuestras familias tuvieran gran amistad. Después de ese primer encuentro nuestros padres decidieron que nos casaríamos cuando creciéramos y los dos lo aprobamos. Nos hicimos amigos, yo me marché con las legiones y años después nos hicimos amantes. Pero ya la amaba desde aquel primer día que la vi, jugando con un conejito en la hierba junto a un estanque congelado, con el aliento haciendo vapor en el aire frío y las mejillas rosadas volviendo más brillantes sus ojos azules. Y ahora llevamos casados... ¿cuánto? —Hizo un cálculo mental con los ojos entornados y respondió a su pregunta—: Quince años. Nos casaron el día que cumplí veintiún años. Ella tenía veinte. —Su voz murió en los recuerdos. Al cabo de un momento, continuó—: El único motivo por el que lamento ser lo que soy es que tengo poco tiempo para pasar con mi esposa. Hago mi vida de soldado solo, y ella se queda en casa y mantiene en orden mi mundo particular. Podría venir conmigo, pero la vida de campamento no es para la esposa de un soldado y la familia de un oficial puede tener muchos inconvenientes, en especial si el marido y padre es estricto en el mando. Pero el amor, Varrón, el amor de una buena mujer, es un bien incomparable. —Volvió la cara hacia mí y movió la cabeza con gesto de perplejidad—: Realmente me parece difícil de creer lo que dices, que nunca has estado enamorado.
  


  
    —Créelo, general —le dije, sonriendo—. Estoy seguro de que, si lo hubiera estado, lo recordaría.
  


  
    Las imágenes que poblaban mi mente en ese momento me distraían y, por algún extraño motivo que nunca terminé de entender, me estaban haciendo sentir culpable; quizá porque me daba cuenta de que, en cierto modo, le estaba mintiendo. Pensaba en decírselo, y la conversación podría habernos llevado a cualquier parte, pero llegó el asistente del médico con el agua caliente para las abluciones matinales y todo el proceso de cambiar los vendajes dio como resultado un cambio de humor, el que a su vez nos llevó a perder el deseo de seguir en el tema que habíamos estado discutiendo. Aun así, a través de todo el proceso de lavado, secado y cambio de vendajes, estuve distraído recordando a la chica que había venido a mi mente tras las palabras de Británico, la chica que me había hechizado el verano en que me uní a las legiones, cuando apenas tenía quince años. Ella era mi amor fantasma, mi inspiración. Llevaba conmigo su recuerdo, la excitación física y casi mágica que me producía, y la llevé dondequiera que fui al servicio del imperio, y la visión recordada de su rostro, la flexible delgadez de su cintura, el azul profundo de los ojos y el rojo de la boca cálida y dulce, me habían acunado hasta el sueño en muchas frías noches de campaña.
  


  
    Fue un momento maravilloso, aquel último verano de mi adolescencia, un momento que seguirá conmigo para siempre. Ahora sé, o sospecho con fuerza, que mi abuelo se tomó especial interés por mí aquel año, sabiendo que pronto llegaría a mi edad viril y entraría en el ejército. Tenía un amigo, un cliente rico, que vivía en una soberbia villa cerca de Verulamio, y este amigo nos invitó a mi abuelo y a mí a pasar el verano con él. Aceptamos, y yo estuve en el paraíso durante ocho largas semanas doradas. La villa en sí misma era espléndida, pero no era nada comparada con las tierras. Los campos en verano estaban cargados de vegetación madura y el aire estaba lleno del aroma de las hierbas, mezclado con el polvo seco por el sol, los olores del estiércol y las flores. Mis oídos eran halagados por el zumbido de moscas e insectos, por el canto de las aves y el roce de las hierbas altas cuando las apartaban mis piernas. Hice nuevos amigos allí, un chico romano de mi edad llamado Mario, cuyo padre era capataz en la granja, y un chico de menor edad llamado Noris, hijo del tejador celta que había techado todas las casas y edificios en millas a la redonda. Cuando estábamos los tres juntos nos reíamos del mundo entero.
  


  
    Hasta que un día, menos de una semana antes de que mi abuelo y yo volviéramos a Colchester, supimos de una fiesta que se celebraría en la villa vecina a la que nos alojaba. El hijo del dueño de esa villa se había casado recientemente con una joven que vivía en el sudoeste. La boda había sido en casa de la novia y ahora el hijo traía a casa a su nueva esposa. Todo el vecindario fue invitado a la celebración. Habría músicos, actores, un oso bailarín, juegos, y comida y bebida para todos.
  


  
    El oso bailarín era el más grande que había visto en mi vida, pero cuando logré acercarme a él resultó muy decepcionante. El pobre animal estaba medio muerto de hambre y enfermo, la piel agrietada y ulcerada por el constante roce contra los barrotes de su diminuta jaula, y el pelo sucio y maloliente. Sentí pena por la impotente criatura, obviamente maltratada, y furia contra el gigantón medio idiota que al parecer era su dueño. De inmediato fui en busca de mis dos amigos, decidido a solicitar su ayuda para liberar al animal esa noche cuando todos se hubieran ido a dormir. Los había visto poco tiempo antes, yendo hada el puesto donde el pastelero atendía la demanda de su mercancía, y fui hacia ellos, cortando directamente a través del prado con árboles donde se celebraba la fiesta. Y allí, en medio del prado esa tarde calurosa y polvorienta, me encontré cara a cara con mis sueños del futuro.
  


  
    Acababa de rodear el tronco de un árbol de buen tamaño, por el camino más corto al puesto del pastelero, cuando un destello azul atrajo mi vista; vi que era un vestido y que lo llevaba una chica alta de más o menos mi edad. Tenía el pelo negro largo, la cara y la piel de una tersura dolorosamente bella, pómulos altos, una boca roja brillante y anchos ojos azules que parecían dotados de vida propia. La vi entera, de una sola mirada, y me quedé paralizado, tan completamente atontado como si me hubieran golpeado con un mazo. Esa chica cortaba el aliento. Yo nunca había visto nada tan bello, en ninguna parte. Estaba con otras tres chicas, todas más bajas que ella, y todas se reían de algo que alguna acababa de decir. Yo sabía que las otras estaban allí, podía ver sus movimientos y oír sus risas, pero sólo era consciente de ellas como formas. La chica de azul atraía toda mi atención.
  


  
    Las cuatro chicas me vieron exactamente en el mismo momento, me pareció. Interrumpieron bruscamente su conversación y cuatro pares de ojos devoraron cada detalle de mi torpe fascinación, desde las suelas de mis sandalias a la coronilla. Después, de ese modo singular que es especialidad de las adolescentes, giraron instintivamente hacia dentro, hacia un centro común, soltando risitas y murmullos, convencidas de que, de algún modo, al darme la espalda y apretándose unas contra otras habían desaparecido.
  


  
    La chica alta, sin embargo, se apartó de sus amigas alzando la cabeza y me miró directamente. No había sonrisa en su cara, ninguna expresión en sus ojos. Simplemente me miró, y yo a ella, y de algún modo, a través de las escasas varas que nos separaban, sentí la calidez de su interés. Mi corazón se aceleró y el aliento se hizo espeso en mi pecho. Supe que de algún modo mágico yo había llenado su universo igual que ella había abrumado el mío. Sus ojos parecían hacerse más y más grandes mientras yo la miraba: me devoraban, llenaban mi conciencia hasta que todo lo demás se desvaneció, y todo lo que quería hacer era acercarme y acariciar la suavidad de su mejilla. Y entonces sus amigas se pusieron a gritar, moviéndose y arrastrándola. Yo había dejado de interesarles y, milagrosamente, no habían notado lo que había sucedido entre su hermosa amiga y yo. Ella las acompañó (de mala gana, según me pareció evidente) volviendo la cabeza cuando se alejaba para no perderme de vista. Despojado de todo recuerdo de lo que me había propuesto hacer, completamente olvidados mis amigos y el oso, la seguí. Ella sonrió y se volvió hacia sus compañeras, segura de que yo no me perdería.
  


  
    La seguí fielmente hasta que llegó el momento (y no tengo idea de cómo llegó o qué nos llevó a él) en que estuvimos juntos, los dos solos, en un maravilloso aislamiento entre una multitud que nos era indiferente. La miré sin hablar y ella a mí. Me dirigió una sonrisa de dientes perfectos como perlas, que me dejó sin aliento. Sé que hablamos, aunque no recuerdo las palabras, y después caminamos juntos alejándonos de la fiesta, de la gente, de las miradas.
  


  
    Era alta. Era hermosa. Era mía. Ninguno de los dos lo dudó y no hubo necesidad de hablar de ello. No hubo tensión entre nosotros, ni timidez, ni falsas torpezas. Nos tocamos suavemente las caras, las orejas y el cabello, con dedos trémulos por el reverente descubrimiento. Toqué apenas con un nudillo la sonriente plenitud de sus labios, que se apartaron, besando castamente mi mano. Sentí la flexible delgadez de su cintura bajo mi mano y el pánico casi me hizo quedar sin aliento cuando su rostro se acercó al mío y nuestras bocas se besaron. Estaba en mis brazos, llenándolos, envolviéndome en los suyos, y yo estaba abrumado por la cercanía y la plenitud, la suavidad y el olor dulce de ella, y nos devoramos a besos, ávida, locamente, con la necesidad inocente, la furia y la maravilla del primer amor.
  


  
    Me dijo que se llamaba Casi, apócope de Casiopea, la constelación que se elevó en el cielo del crepúsculo poco antes de que advirtiéramos lo tarde que se había hecho. Ella sabía que mi nombre era Publio. Nunca supe su nombre completo, ni ella el mío. Cuando volvimos a la fiesta ya habían empezado a buscarla, y su severo padre la cogió y la apartó de mi vista.
  


  
    Tuve que regresar a Colchester al día siguiente y nunca la volví a ver. Pero tampoco la olvidé. Me dijo que su padre era militar, un legado, y ella era una niña del ejército, pues vivía la vida militar, mudándose de campamento en campamento y de país en país donde su padre era enviado. A través de todos mis viajes con las legiones la busqué (a ella y a su padre) cada vez que visitaba una ciudad o guarnición nueva, pero sin su nombre de familia no podía siquiera empezar una búsqueda sistemática. Y así se había desvanecido, gradualmente, en mis recuerdos. La seguía buscando en cada ciudad nueva, después de quince años. Y ahora qué Británico había removido mis recuerdos de ella, los abracé y usé para amortiguar el dolor brutal que los piadosos cuidados de Mitros podían causarle a mi carne maltratada.
  


  
    Ese día en particular, y la conversación que tuvimos durante él, parece ser un punto de inflexión en mis recuerdos. Durante las semanas siguientes, los dos empezamos a recuperarnos con más energía, aunque Británico lo hacía mucho más rápidamente que yo. Llegó el día en que pudo caminar y salir mientras yo seguía en cama. Durante el mes que siguió, practicó sin descanso, poniéndose en forma para su vuelta al deber. Mientras él se recuperaba, yo me deprimía más y más. Hasta que al final, un día, se fue.
  


  
    Me visitó la mañana que se marchaba y me deseó una rápida recuperación, prometiendo que si alguna vez pasaba por Colchester buscaría mi herrería y me visitaría. Nos despedimos y nos separamos como amigos.
  


  
    Para entonces yo había pasado al hospital, me atendían los médicos de allí y supongo que me compadecía de mí mismo. La partida de Británico me obligó a hacer frente a mis problemas. Podía languidecer en la cama hasta morir, o podía tratar de sacar el mejor provecho posible a mi situación, aun con una pierna arruinada. Me decidí a vencer el problema y lo hice.
  


  
    La mayoría de los médicos y cirujanos que habían examinado mis heridas (y habían desfilado muchos en los meses transcurridos desde que había sido herido) coincidían en que no volvería a caminar. Quise demostrarles que estaban equivocados, y me sentí muy agradecido a los otros, igualmente calificados, que no compartían sus opiniones. Uno de los más severos fue Comio Atribato, un brillante cirujano de sangre romana y celta, veterano con treinta años de experiencia en los cuerpos médicos del ejército. No había herida que Comio no hubiera visto, me dijo, y me juró que había conocido a hombres con heridas mucho peores que la mía que habían obligado a sus cuerpos a adaptarse a su voluntad y habían aprendido a caminar otra vez, aun cuando la razón y la lógica decían que quedarían inválidos para siempre. Devoré sus palabras sin cansarme nunca de escuchar sus historias y aceptándolas porque quería creerlas más que nada en el mundo. Bajo su supervisión empecé a recuperar mis músculos lastimados y atrofiados.
  


  
    Fue un trabajo doloroso, solitario y frustrante, y mis progresos eran muy, muy lentos. Pero pronto empecé a mejorar visiblemente y aun los más escépticos llegaron a creer que podría ganar la apuesta y apoyaron mis esfuerzos. Sudé hasta desprenderme de la menor huella de grasa en el cuerpo, y gradualmente, trémulo y mareado por el esfuerzo, la sustituí con saludables capas de músculos. Mi pierna izquierda estaba destrozada y los músculos cortados habían sido mal reconstruidos, pese al excelente trabajo de los médicos, y eso era algo que tenía que aceptar como limitación. Pero al cabo de seis meses de ejercicio y esfuerzo la pierna funcionó. Podía caminar con ella. Era una marcha irregular, a veces vacilante, pero era real.
  


  
    Ocho meses después del regreso de Cayo Británico a las filas, en lo peor del invierno, llegué a Colchester, con el mejor aspecto del mundo si iba a caballo, pero cojeando como un pato lisiado si trataba de caminar.
  


  LIBRO DOS
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  VI



  


  
    LA HERRERÍA de mi abuelo (ahora mía) estaba vacía cuando llegué. Las puertas no tenían cerrojo y colgaban vencidas de sus bisagras. Inspeccioné las instalaciones y no encontré nada: ni yunques, ni herramientas; nada. La fragua misma estaba fría, su reja oxidada. En las paredes, había desvencijadas estanterías de madera vacías, tan sólo llenas de polvo. Parecía como si nadie hubiera entrado allí en años, aunque yo creía que uno de los hermanos de mi madre se había hecho cargo de ella, después de la muerte de mi abuelo, para mantenerla en marcha hasta mi regreso. Cerré las puertas y fui a la casa de mi abuelo, donde encontré residiendo a una familia de primos.
  


  
    Decir que se sorprendieron de verme sería poco. Decir que «se alegraron» de verme sería absolutamente falso. Me creían muerto durante la invasión, como lo estaban mi tío y su esposa. Y ahora yo estaba en la puerta, vivo y en razonable buen estado, dispuesto a tomar posesión de mi casa, lo que significaba que ellos tendrían que irse. Pensándolo ahora, creo que podría haber dispuesto que se quedaran, si hubieran mostrado alguna señal de bienvenida al verme, pero les faltó la cortesía de ocultar su disgusto por mi supervivencia. Parecían competir por molestarme. Admito, de todos modos, que con el dolor en la pierna, la decepción de encontrar abandonada la herrería y el cansancio del largo viaje, no me fue difícil enfadarme.
  


  
    Sea como fuera, se mudaron. Rápidamente. Y yo me quedé en casa. La casa estaba sucia, pero tenía un buen recuerdo de ella. Era bastante espaciosa, de estilo romano, y decidí coger un par de sirvientes para limpiarla.
  


  
    A la mañana siguiente me presenté en la casa del juez local y establecí rápidamente mi identidad y mis derechos de hona fide sobre la propiedad legada por mi abuelo Varrón. Había tenido la precaución de hacer que Británico escribiera una carta de recomendación, como jefe de la legión. Una vez establecidos legalmente mi identidad y situación, volví a la herrería desierta, para encontrarla ahora ocupada por tres diablillos, que estaban jugando en la oscuridad del interior. Huyeron al oírme y se volvieron para mirar la pierna coja que los había asustado.
  


  
    Vacía y abandonada como estaba, imaginaba que sus paredes todavía tenían las huellas de los olores que la habían convertido en un sitio mágico para mí en la infancia. El olor a humo seguía pegar do a las piedras y me incliné sobre el muro encima de la fragua para inhalar profundamente, recobrando escenas e imágenes de mi perdida niñez. El fondo mismo de la herrería estaba cubierto con grandes losas de piedra. Una de ellas era una puerta trampa y debajo había un cuarto excavado en la tierra. Dentro de ese cuarto, cuya existencia sólo era conocida, creía yo, por mi abuelo y por mí, estaban almacenados los tesoros que él quiso que fueran míos después de su muerte. En lo profundo de mi alma temí que el cuarto secreto hubiera sido descubierto durante los años de abandono.
  


  
    Fui lentamente al foso de la fragua. Sólo quedaban algunas pocas cenizas en el fondo, resto de los últimos tizones de un fuego que alguna vez había fundido una piedra del cielo.
  


  
    —¿Quién anda ahí?
  


  
    La voz venía de la puerta. Me volví y vi la silueta de un hombre corpulento dibujada contra la luz brillante. Aun sin ver ninguno de sus rasgos lo reconocí y sentí que mi corazón se alegraba.
  


  
    —¿Quién anda ahí he dicho? ¿Quién eres?
  


  
    Respondí a su pregunta con otra.
  


  
    —¿De quién es esta herrería?
  


  
    —¿Y eso qué te importa? —Dio un paso hacia el interior.
  


  
    —Tengo curiosidad. ¿De quién es esta herrería? ¿O era? ¿Está en venta?
  


  
    —No, no. No está en venta. Pertenece a la familia de Quinto
  


  
    Varrón.
  


  
    —¿Y dónde está la familia de Quinto Varrón?
  


  
    Ya podía verlo bien. Mi abuelo siempre lo había llamado Equino* porque era fuerte como un caballo. Había sido un buen amigo mío en mi infancia.
  


  
    —¿Quién quiere saberlo?
  


  
    —Yo, evidentemente.
  


  
    —¿Y quién coño eres tú? —Estaba empezando a enfadarse.
  


  
    —Publio. Publio Varrón. ¿Cómo estás, Equino?
  


  
    —¡Publio! —De un salto se acercó y me levantó en sus brazos, hacia la luz donde pudiera ver mi cara para asegurarse de que era yo.
  


  
    —¡Publio, por Minerva, de veras eres tú! ¿De dónde sales?
  


  
    ¿Cuándo has llegado?
  


  
    Yo me reía por su alegría.
  


  
    —Suéltame, Equino, suéltame. Ya no soy un niño. Piensa en mi dignidad, en la dignidad de Roma. ¡Soy un oficial de las legiones romanas!
  


  
    —¡Me río de la dignidad de Roma! —Dejó de hacerme girar—.Pero tienes razón. Has crecido. Así que te soltaré y preservaré tu dignidad y mi espalda. ¡Publio! ¿Cómo estás? ¿Estás bien? ¿Has venido a quedarte? —Y siguió con una larga lista de preguntas, hasta que le puse una mano en la boca para callarlo.
  


  
    —¡Basta, Equino, basta! Estoy aquí, estoy bien, aunque un hacha bárbara me hirió, y me quedaré al menos hasta que averigüe qué pasó con la herrería.
  


  
    —¿Te hirió? ¿Qué te pasó? ¡Enséñamelo! —Su cara parecía preocupada.
  


  
    —No hay nada que enseñar. Detuve un hacha con la parte del cuerpo que no debía. Me abrió la pierna, pero todavía puedo caminar.
  


  
    —Enséñamelo. —Tenía el entrecejo fruncido. Se lo enseñé—. ¡Pero eso no es nada! ¡Apenas cojeas un poco! Por un momento hiciste que me preocupara. —Me cogió los hombros con las manos y me sonrió con alegría, casi devorándome con la mirada—. Por todas las entrepiernas juntas de las Vestales, estás fabuloso, Publio. Eres igual que tu abuelo cuando lo conocí, aunque era mayor que tú cuando empezó a encanecer. Tú no tienes treinta años y ya tienes la cabeza plateada como la de un zorro viejo. ¿Qué has estado haciendo, hijo? ¿Dónde has estado desde la última vez que te vi? ¡Por las tetas de Minerva! ¿Te das cuenta de que han pasado once años?
  


  
    Entonces ya estábamos afuera, al sol. Miré al interior del edificio. —¿Cuánto hace que está cerrada, Equino?
  


  
    —Unos dos años —me respondió mirándome a los ojos.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —¿Y por qué no? Los malditos sajones andaban por todas partes y tu tío estaba muerto. No encontré razón para dejar abierto un botín tan tentador para los saqueadores, así que la cerré.
  


  
    —¿Tú la cerraste?
  


  
    —¿Quién si no?
  


  
    —¿Y qué pasó con todas las herramientas y el material?
  


  
    —Me lo llevé. Lo escondí. No sabía si tú volverías, pero decidí darte cinco años más de plazo. Si no volvías para entonces, habría vuelto a sacar las cosas y las habría usado yo. Pensé que no te molestaría, si estabas muerto.
  


  
    Con un súbito vacío en el estómago, sentí que una sonrisa se formaba en mi cara.
  


  
    dónde lo escondiste? No lo habrás enterrado, ¿verdad? ¿No habrás enterrado objetos de hierro?
  


  
    Ahora era su tumo de sonreír:
  


  
    —Publio, me llaman Equino por mis músculos, no por mi pareado con la parte trasera del animal. Los escondí. Bajo el suelo. En la bóveda secreta de tu abuelo.
  


  
    —¿Bajo el suelo? —No podía creerlo.
  


  
    Asintió, todavía sonriendo.
  


  
    —Bajo el suelo. No se me ocurrió un lugar mejor. ¿A ti sí? Sabía que si algo me pasaba, y tú volvías, buscarías ahí tarde o temprano. Y sabía que nadie más conocía la existencia de ese cuarto.
  


  
    —¿Cómo la conocías tú? ¿Mi abuelo te lo dijo?
  


  
    —¿Si me lo dijo? Para empezar, yo lo ayudé a excavarlo. Tuvimos que hacerlo de noche para que nadie más se enterara. Cuando decidí esconder todo simplemente empujé los tesoros de tu abuelo al fondo y apilé el resto delante. Si quieres bajar ahora tendremos que ir sacando cosas desde la entrada, porque el sitio está lleno a reventar. —Parecía entusiasmado—. Todo está allí, hasta el último objeto. Si realmente has venido a quedarte puedes sacarlo todo mañana y ponerte a trabajar en una semana. ¡Ven! ¡Tú mismo lo verás!
  


  
    Fue lentamente al fondo de la habitación y se agachó, buscando con los dedos una argolla oculta en el suelo, raspando la tierra alrededor. Después aspiró con fuerza y enderezó las piernas. La trampa de piedra se abrió fácilmente hacia los dos lados. Fui allí y miré hacia abajo. El agujero estaba lleno de herramientas, yunques y materiales varios: el contenido entero de mi herrería. Sonreí de placer.
  


  
    —¡Equino, eres un genio y un amigo honrado! —Le di una palmada—. Ahora, ¿dónde está la taberna más cercana? ¡Tenemos dos cosas que celebrar! Mi vuelta a casa y tu entrada en sociedad en mi herrería.
  


  
    Su rostro se nubló de perplejidad:
  


  
    —¿Sociedad? ¿Es eso lo que has dicho? ¿Cómo puede ser? No tengo dinero, Publio. No puedo comprar la mitad de una herrería.
  


  
    —¿Quién habló de comprar? Te la has ganado, conservándola a salvo para mí. ¿No has oído la historia del criado fiel? ¡Vamos a tomar vino, socio!
  


  
    Nos emborrachamos con ganas esa noche y al día siguiente empezamos a vaciar el sótano. Todo estaba allí, todo lo que necesitábamos. La tarde del tercer día, el fuego estaba encendido en la fragua otra vez y mi ánimo ascendía junto con las chispas del hierro al rojo bajo el martillo. El olor del humo puso en marcha los recuerdos en mi cabeza, como niños a los que su tutor da permiso para salir corriendo, y redescubrí la tensión casi sexual que me sentía cuando daba forma al metal y lo hacía obedecer mi voluntad y mi habilidad. El tacto de las tenazas en mi mano me devolvía gestos que habían estado sin usar dentro de mi cuerpo, olvidados durante años, y el amor y el saber del oficio de mi abuelo trajo a mi cabeza su presencia y su voz.
  


  
    «¡Guárdate del hierro negro!», me había dicho, y me había parecido una advertencia inútil hasta la primera vez que levanté un trozo de metal, que parecería común y yacía cerca de la forja, y descubrí, dolorosamente, que el color rojo acababa de abandonarlo. Recordando ese día lejano respiré profundamente, saboreando el humo del carbón con aroma a metal, disfrutando de la conocida picazón acre que producía, las lágrimas que arrancaba a los ojos y el cosquilleo entre los dientes.
  


  
    Empecé fabricando clavos, por la necesidad de arreglar los maltrechos estantes de las paredes. La madera se había secado, combado y rajado alrededor de los clavos originales, muchos estaban completamente oxidados. Me esforzaba y gruñía, asomando la punta de la lengua entre los labios, mientras me concentraba en sostener dos piezas de madera en ángulo para poder empalmarlas, cuando oí pasos a mi espalda. Supuse que sería Equino, que había ido a comprar aceite para las lámparas, y no me volví.
  


  
    —Ayúdame —dije—. Sostén esto mientras lo martillo.
  


  
    Un par de manos aparecieron a mi lado, haciendo lo que yo pedía, pero no pertenecían a Equino. Sorprendido, empecé a levantarme, pero el extraño ya estaba sujetando las tablas y me hizo un gesto para que siguiera. Se lo agradecí con una media sonrisa, puse la madera en posición y martillé hasta introducir los clavos.
  


  
    —Ya está —dije—I Esto lo mantendrá en su sitio, al menos por un tiempo. —Me enderecé y le tendí la mano al recién llegado—. Gracias —le dije—. No vi quién eras, o no te habría puesto a trabajar. Creí que eras mi socio, Equino. Soy Publio Varrón.
  


  
    Sonrió brevemente y asintió.
  


  
    —Me llaman Cuno. Abreviatura de Cunobelin. Estoy casado con Febe, la hermana de Equino.
  


  
    —¿El marido de Febe? Entonces eres un rey. Cunobelin era un rey, ¿no?
  


  
    —Sí, hace mucho. O eso dicen. —Sus ojos recorrían la herrería, mirándolo todo—. Así que tú eres el nieto. Equino me dijo que habías vuelto y que volverías a abrir el viejo negocio.
  


  
    No me miraba en ese momento, así que aproveché la oportunidad para examinarlo. Era de estatura media, hombros anchos y pecho prominente, llevaba un delantal de cuero sobre sus ropas de trabajo, una túnica tosca y calzas. El pelo y la barba eran espesos y rubios, cosa inusual en esta parte del país, y estaba lleno de serrín y pequeñas astillas enroscadas. También la ropa estaba cubierta de serrín y parpadeaba muy rápido, como para impedir que le entraran partículas de madera.
  


  
    —¿Conociste a mi abuelo?
  


  
    —No. Llegué aquí hace dos años. Entonces me casé con Febe. Esto ya estaba cerrado.
  


  
    —¿Qué eres tú? ¿Aserrador?
  


  
    Soltó una carcajada, mostrando por un momento sus largos y estrechos dientes sucios. No era un hombre atractivo y parecía tener dificultad para mirarme a los ojos.
  


  
    —¡No, no! Nadie lo diría. Soy un carretero. Hago carros y ruedas. —Eso explicaba las astillas curvas: eran de los radios de las ruedas.
  


  
    —¿Carretero, eh? Debes de ser bueno. A juzgar por el serrín que traes en el pelo, tienes mucho trabajo.
  


  
    —Sí. —Seguía sonriendo—. Soy bueno. Tengo que serlo. Las ruedas cuadradas son difíciles de vender.
  


  
    —Es lo que pensaba. —Pese a mi deseo de aceptar a este hombre por ser el cuñado de Equino, instintivamente no me gustaba, y me sentía vagamente culpable por ello, ya que él no me había hecho nada. Siempre he creído en las primeras impresiones y este hombre me parecía alguien de poco fiar, por algún motivo. Traté de eliminar ese sentimiento, atribuyéndolo a su fealdad, cosa que no era culpa suya, y decidí parecer amable.
  


  
    —Escucha, eres nuestro primer visitante, y en el momento en que llegaste estaba pensando en una jarra de cerveza. ¿Te apetece?
  


  
    Sus ojos dejaron de recorrer la herrería y se volvieron a mí:
  


  
    —Es una buena oferta. Acepto.
  


  
    —Bien. —Serví dos. jarras del cántaro de Equino y brindamos en silencio antes de tomar un largo trago de la bebida amarillenta. Me sequé un poco de espuma en la punta de la nariz.
  


  
    —Bienvenido a nuestra fragua. ¿Hay algo que pueda hacer por ti o sólo estás de paso?
  


  
    —No. Vine a propósito, a saludarte y a ver qué estabas haciendo.
  


  
    —No mucho, como ves —dije señalando la fragua.
  


  
    —Sí, pero no has tenido mucho tiempo. —Fue a la fragua y cogió algunos clavos recién hechos que había ido juntando—. ¿Los has hecho tú?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Harás más?
  


  
    —Sí. —Sonreía, preguntándome adónde querría llegar.
  


  
    —¿Dónde los almacenarás?
  


  
    Eso me intrigó:
  


  
    —¿Almacenarlos? Los venderé. No tengo intención de almacenarlos.
  


  
    —¿No? ¿Y por qué los venderás? ¿Por dinero?
  


  
    —¿Por qué otra cosa? ¿No es lo normal?
  


  
    Me dirigió otra vez su sonrisa de dientes oscuros, arrojando los clavos al aire y atrapándolos en su manaza.
  


  
    —Estaba pensando en que podría llevarme algunos. Pero no por dinero.
  


  
    Entonces sonreí yo, aunque mis ojos se entornaron:
  


  
    —¿Por qué, entonces?
  


  
    —Por el favor que te estaría haciendo, aliviándote del trabajo de almacenarlos en estos estantes. —Se estaba moviendo otra vez, señalando el borde del estante más cercano. Lo cogió y la vieja madera seca crujió ruidosa y peligrosamente.
  


  
    —¡Eh, cuidado! No están muy fuertes.
  


  
    —Ya veo. —Se volvió y casi me miró a los ojos, pero su mirada volvió a deslizarse un instante antes de que se estableciera el contacto—. Te haré una propuesta —dijo—. Tengo un pedido de seis pesados carros de carga. Para el ejército. —Otra vez la sonrisa—. El ejército todavía paga con dinero, pero sólo al hacer la entrega.
  


  
    —¿Y? ¿Cuál es la propuesta?
  


  
    —Clavos, y partes metálicas. Los necesito buenos y los necesito ya. Mi proveedor murió hace un mes, pateado por el caballo que estaba herrando. Sus dos hijos no podrían hacer una herradura entre los dos. Si me das lo que necesito, yo te haré una estantería nueva. Y cuando el ejército me pague completaremos la diferencia, con dinero.
  


  
    No vacilé. Estaba casado con la hermana de mi socio. Nos escupimos las manos y chocamos las palmas para sellar el trato, ya tenía mi primer cliente.
  


  
    Equino entro al rato y pareció sorprendido al ver a Cuno. Hablamos un instante y me alegró ver que el propio Equino no parecía simpatizar demasiado con su hermano político. No había clara hostilidad entre ambos, pero el disgusto de Equino era evidente. Mencioné el trato que habíamos hecho y Equino se limitó a asentir, sin aprobar ni condenar.
  


  
    Más tarde, cuando Cuno se hubo marchado, le pregunté a Equino por él y supe que había aparecido en la ciudad hacía unos pocos años y había trabajado varios meses con el viejo carretero, cuyo negocio ahora era de él. El viejo había muerto sin herederos y Cuno había asumido la posición de carretero de la ciudad y se casó con Febe poco después. Era bueno en lo que hacía, me dijo Equino, pero bebía demasiado y había pegado a Febe cruelmente en varias ocasiones. Equino le había hecho una advertencia, me dijo, sobre lo que pasaría la próxima vez que su hermana apareciera con un cardenal en la carne. Fue entonces cuando me dijo directamente que no podía ni querer a Cuno ni confiar en él. Le pregunté de inmediato si creía que yo había hecho un mal trato, pero Equino me aseguró que los términos serían cumplidos. El dinero era escaso, explicó. Sólo el ejército pagaba en efectivo. Equino creía que una vez que Cuno hubiera hablado a sus vecinos de nuestro arreglo, tendríamos más trabajo.
  


  
    Así fue. La noticia se difundió con rapidez. Al cabo de una semana teníamos garantizada la provisión de un mes de pan fresco a cambio de fabricar cuatro palas de mango largo para homo. El fabricante de fuelles que estaba calle abajo nos proporcionó algunos nuevos a cambio de clavos cortos; y varios granjeros locales habían prometido productos frescos y cereal a cambio de herramientas de hierro. El trabajo se fue acumulando y en un periodo sorprendentemente breve empezamos a pensar y a hablar de contratar personal.
  


  
    Mientras tanto, hasta que pudiéramos encontrar obreros y aprendices adecuados, Equino trajo a su hermana Febe para ayudamos en la administración cotidiana. Al principio nos cocinaba e ideó un sistema para llevar inventario de nuestros bienes de trueque, registrando los bienes y los servicios que prestábamos a cambio. Después, cuando se familiarizó con nuestro trabajo y necesidades, empezó a tomar un papel más activo como intermediaria entre nosotros y la creciente clientela. En unos pocos meses se había hecho indispensable.
  


  
    Cuando Cuno me había mencionado por primera vez el nombre de Febe yo no había podido recordar su rostro. Supe al instante quién era, claro.
  


  
    Recordaba, también, que me había gustado. Era mucho más joven que Equino (se acercaba más a mi edad, y era incluso un poco menor que yo) y habíamos crecido juntos. Recordaba que siempre había podido hacerme reír cuando era niño, por malo que fuera mi humor. También recordaba con mucha claridad que, aunque no desagradable, no era una belleza. Las asociaciones casuales que compartíamos en aquellos días se basaban en la simpatía y en la mutua necesidad de compañía, no en una atracción sexual de ninguna clase.
  


  
    De todos modos, fue reconfortante ver el placer en su cara cuando nos saludamos la primera mañana que apareció en la herrería, y yo la reconocí al instante. Febe había madurado muy bien y se había convertido en una hermosa mujer pelirroja con bonitos ojos inquisitivos, miembros firmes y redondeados y pechos altos y abundantes; había conservado el sentido del humor que tanto la había diferenciado de sus amigas.
  


  
    Una tarde me sorprendió cuando nos preparábamos para cerrar la herrería e irnos a casa. Equino había salido a ver a un cliente y yo me había quitado el delantal y me estaba lavando la ración de polvo y hollín del día. Febe había estado amontonando unas pequeñas cajas de madera llenas de clavos en un estante en el fondo del local, y casi había olvidado que no estaba solo. Su voz me sobresaltó:
  


  
    —¿Alguna vez la encontraste, maestro Varrón?
  


  
    Yo había empezado a secarme la cara y hablé a través de la toalla:
  


  
    —¿Qué? ¿Encontré a quién? —Bajé la toalla—. ¿De qué hablas, Febe? ¿Si encontré a quién?
  


  
    —A ella, a tu amor perdido, Casi. Casiopea. Así se llamaba, ¿no?
  


  
    Sentí que mi boca se abría.
  


  
    —Por Dios, Febe, ¿cómo lo sabes?
  


  
    Se volvió para mirarme, ahora con sus propias cejas arqueadas por la sorpresa.
  


  
    —¿Cómo? Tú me lo dijiste, maestro Varrón, tú me hablaste de ella. ¿No te acuerdas?
  


  
    —¿Yo te lo conté? No, Febe, no lo recuerdo. ¿Cuándo lo hice?
  


  
    —Cuando volviste, aquella vez que fuiste a Verulamio. Ese año estuviste ausente todo el verano y era la primera vez que habías estado lejos, Cuando volviste habías cambiado. Te habías enamorado. La habías conocido en una fiesta y la habías perdido esa misma noche. ¿No lo recuerdas?
  


  
    Su voz había cambiado sutilmente, volviendo, de un modo casi imperceptible, a la voz de la Febe que yo recordaba, acentuada con la lenta y pesada solidez del celta local. Yo lo recordaba, ahora que ella me lo devolvía en sus palabras suavemente arrastradas, pero me asombraba que ella también lo hiciera y se lo dije.
  


  
    —Bueno —respondió—, tú te encargaste de que no lo olvidara, no sé si me entiendes.
  


  
    —No, no te entiendo. Dime.
  


  
    —Bueno, aquí está. —Señaló con la cabeza hacia la pared de enfrente—. Aquí lo escribiste, ¿no lo recuerdas? Tú me enseñaste a leer y fue todo lo que pude leer durante años y años.
  


  
    Me adelanté, sin oír lo que me estaba diciendo, y miré con estupor lo que tenía ante mí. Dos letras, una P y una C entrelazadas, estaban grabadas en la superficie de yeso de la pared, sus bordes desdibujados, pero todavía legibles, aun después de casi una década y media de exposición al humo y al hollín. Ahora recordaba haberlas grabado en el yeso, mientras Febe me miraba, y haberle hablado de mi amor inmortal por la chica hermosa vestida de azul con el largo pelo negro. Pero no podía creer hasta qué punto lo había olvidado. Estiré una mano y toqué las letras, siguiéndolas con la punta de un dedo mientras sentía una rara tensión en la garganta por el niño que había sido, y las esperanzas, sueños y fantasías que me habían llevado a grabar un tributo a una chica que conocía sólo como Casi. De hecho, no sabía siquiera si Casi era realmente su nombré. Habíamos estado coqueteando, divirtiéndonos, bromeando, fantaseando sobre la realidad y las vidas que teníamos que vivir con los otros.
  


  
    Febe me miraba con atención.
  


  
    —No, Febe —le dije suspirando—. Nunca la encontré. La busqué en todos los sitios adonde fui, pero nunca la volví a ver. Es curioso que haya olvidado haber grabado su nombre aquí y habértelo contado.
  


  
    Febe suspiró y se volvió, y fue a buscar su capa y su saco.
  


  
    —La encontrarás, espera y verás.
  


  
    Me reí:
  


  
    —Febe —la reprendí—¡te das cuenta de lo que estás diciendo! ¡Han pasado casi quince años! Ella estará casada, con toda seguridad, desde hace mucho, y será madre de una camada de chicos. Su belleza, grande como era, se habrá desvanecido hace mucho... —Pero mientras me reía, mi voz se extinguió.
  


  
    —¿Y? ¿Qué harías, maestro Varrón, si un día, quizá mañana, la encontraras mirándote, no tan bella y quince años mayor, y rodeada por sus hijos? ¿Qué harías?
  


  
    Me quedé callado, imaginando la niña que había sido Casi, alta y vestida de azul, tratando en vano de agregarle quince años y sus efectos. La voz de Febe me volvió a la realidad.
  


  
    —¿Maestro Varrón?
  


  
    —Febe, querida, preferiría que me llamaras Publio. Tú y yo hemos sido amigos demasiado tiempo para otro trato.
  


  
    Sonrió y asintió.
  


  
    —Gracias, pero me siento más cómoda con «maestro Varrón». Encontrarás a otra, sabes. El amor está en ti. Lo que sentiste por esa chica fue demasiado fuerte para que se desperdicie, recuerda mis palabras. Y yo ya debería estar en casa a estas horas. A Cuno le gustan las comidas a su hora. Buenas noches, maestro Varrón.
  


  
    Cuando se fue me senté junto a la fragua, de la que surgía un penacho de humo, y me quedé allí un rato, pensando en mi vida y en los cambios que me hubiera gustado darle. Uno de esos cambios, por sí solo, sería absolutamente necesario si alguna vez encontraba a la chica de azul o a alguna como ella. No había tenido una erección desde que me hirieran. Paradójicamente había tenido poluciones nocturnas, así que sabía que mi cuerpo seguía funcionando, de algún modo, pero el deseo me era ajeno en mis horas de vigilia.
  


  
    Al final me levanté y emprendí el camino de vuelta a casa.
  


  


  
    No tardé en advertir que tanto Equino como Cuno habían tenido razón cuando me dijeron que sólo el ejército pagaba con dinero, así que me decidí a ganar algo. Que me fuera posible hacerlo pronto se debió más a la suerte que a la planificación.
  


  
    Un nombre oído de pasada en una taberna, donde estaba sentado un día con Equino después de cerrar la herrería, hizo que me presentara en la puerta del cuartel militar local, al comienzo de mi segundo mes de estancia en Colchester, en la primera semana de marzo. Los dos jóvenes soldados de guardia en la entrada me miraron con la muda indiferencia insolente que los soldados reservan para los débiles, aun cuando esos civiles sean obviamente veteranos. Me quedé mirándolos sin rencor, esperando que alguno me dirigiera la palabra. No estaba vestido como un herrero, pero tampoco había nada en mí que me señalara como un oficial o un hombre de noble cuna.
  


  
    —¿Y bien? ¿Qué es lo que quieres? Esto es un campamento militar. Si tienes algo que hacer, di qué es y hazlo. Si no, vete.
  


  
    Casi literalmente lo que esperaba. Hablé, dejándoles oír el borde afilado de mi voz.
  


  
    —Poncio Aulo Plauto. Vuestro primus pilus.
  


  
    Se miraron intrigados, preguntándose si no se habrían precipitado hablando con desdén a alguien que pronunciaba el nombre de su centurión con tanta autoridad. Me respondió el que había hablado antes, con voz menos severa, más conciliadora, más incierta.
  


  
    —¿Qué pasa con él?
  


  
    —Decidle que hay un extraño en la puerta que se pregunta si todavía le gustan las costillas de cordero con estiércol de camello.
  


  
    Habíamos estado en el norte de África tres jóvenes centuriones con un tribuno muy desagradable, que había sufrido larga y dolorosamente problemas crónicos de estómago. Sólo nosotros tres sabíamos por qué. La sospecha de una buena historia interesó a los guardias, como pensé que lo haría. Uno de los soldados giró sobre sus talones, con los ojos bien abiertos por la intriga, y desapareció tras la puerta.
  


  
    Pasaron unos minutos. El centinela que quedó no volvió a mirarme; en posición de firmes miraba al infinito. Después oí un ruido de botas sobre el empedrado, la puerta volvió a abrirse y apareció un hombre resplandeciente con su cuero lustrado y bronce bruñido, que me miró con sus pardos ojos hundidos, con la cara convertida en una máscara de disgusto.
  


  
    —Publio Varrón. —La voz era tal como yo la recordaba: profunda, grave, ronca y capaz de inspirar miedo tanto en oficiales como en reclutas—. ¡Tú, hijo de la última de las putas de las cloacas de Alejandría! Creía que estabas muerto.
  


  
    —No, Plauto, sólo estaba evitándote, como siempre.
  


  
    Cruzó el espacio que nos separaba de dos zancadas y me pasó — el brazo derecho alrededor del cuello, empezando a forcejear para arrojarme al suelo, hasta que recordó quién y qué era, y transformó el gesto en un abrazo, apretándome contra su pecho, sin palabras, durante segundos que se hicieron eternos. Su olor limpio, que yo recordaba bien, me remontó a muchos años atrás, a una vida, si no más feliz, sí al menos más libre de cuidados. Al final nos soltamos y nos miramos; sus ojos feroces estaban húmedos.
  


  
    —Te creía muerto —murmuró, y después escupió y giró hacia los dos centinelas que miraban, sin quitarme un brazo del hombro—: Mirad a este hombre, los dos. ¡Miradlo bien! Es el responsable de todos vuestros pesares. Éste es Cayo Publio Varrón, la clase de soldado hijo de perra que mierdecillas como vosotros nunca llegaréis a ser. Este hombre me salvó el culo y mi indigna vida de más peligros y más veces de las que puedo contar. La próxima vez que me maldigáis, maldecidlo a él, pues sin él yo no estaría aquí para perseguir vuestras inútiles almas. Y si seguís en este ejército lo bastante, algún día quizás encontraréis un amigo tan bueno como él. Quizás, pero lo dudo.
  


  
    La jornada se prolongó en una larga noche de borrachera.
  


  
    La tarde del día siguiente me encontraba sentado en el despacho de Antonio Cicerón, descendiente directo del orador de la época dorada, y legado al mando del distrito militar del que Colchester era el centro. A él también lo conocía de antiguo, pues había servido „a sus órdenes en África y con él, después de mi ascenso, en el norte de Britania. Era un amigo íntimo de Británico y estaba recién nombrado en este puesto por Teodosio. Con él en el despacho estaban Trifax, el armero de la guarnición, y Lucio Lúculo, el tesorero; a los dos los conocía y con ambos había simpatizado en tiempos anteriores a la invasión. Plauto también estaba presente, en posición de firmes cerca de la pared, incómodo en la compañía informal de oficiales de rango. Era gratificante ser tan bien recordado y tan bien recibido por ellos, y me sentí muy a gusto explicándoles lo que hacía ahora.
  


  
    Cicerón esperó hasta que hube terminado y después habló:
  


  
    —De modo que estás viviendo aquí en Colchester y trabajando en tu herrería. —Oí el matiz de incredulidad en su voz, pese a su educado intento de disimularlo.
  


  
    —Sí, legado, así es.
  


  
    —Increíble. ¿Qué es lo que haces, exactamente?
  


  
    Los miré, uno por uno y después me puse de pie.
  


  
    —Os lo enseñaré. —Me quité el cinturón y lo extendí, con la espada corta y el puñal que colgaban de él, sobre la mesa—. Un ejemplo de mi trabajo. —Todos se inclinaron hacia delante y Cicerón sacó la espada y la examinó con cuidado.
  


  
    —¿La has hecho tú?
  


  
    —Sí, y el puñal y las vainas. Es un juego completo.
  


  
    —Sí, ya veo. —Su voz se apagó, mientras susurraba—: Son muy buenas, muy buenas. —Se quedó en silencio, sin saber bien qué le propondría yo, y temía ofenderme. Esperé a que le pasara la
  


  
    espada a Trifax, el armero, y el puñal a Lúculo—. No sé si te entiendo, Varrón. ¿Estás ofreciendo esto en venta?
  


  
    Le sonreí:
  


  
    —Así es. Éstas, y tantas más como me pidáis. Es mi negocio. El pobre Cicerón, cuando le sacaban de sus temas aristocráticos, se sentía perdido.
  


  
    —¿Qué piensas, Trifax?
  


  
    Trifax fue tan directo como un cuchillo:
  


  
    —No necesito pensarlo, general. Esta espada es perfecta. Si mis hombres tuvieran armas así me sentiría satisfecho. Compraré todas las que haya en oferta. ¿Lúculo?
  


  
    El tesorero encogió sus hombros patricios.
  


  
    —Yo me limito a pagar. Acepto tu palabra sobre la calidad, aunque esta vez puedo verla por mí mismo. —Me miró—. Una vez de acuerdo sobre la calidad, Publio, ¿qué hay de la cantidad? ¿Puedes producir cantidad suficiente para justificar un pedido?
  


  
    —Si queréis cien por día, a partir de mañana, no, no puedo. Si, en cambio, vuestras expectativas son razonables y el pago es adecuado, os mantendré provistos de armas de esa calidad.
  


  
    —Sé más específico. Tal como estás trabajando en este momento, ¿cuántas puedes producir por semana?
  


  
    —Ahora, dos por día. Dentro de un mes, ocho por día. Puedo aumentarlo para satisfacer vuestros pedidos sin perder calidad, si, como digo, recibo un pago puntual La ampliación cuesta.
  


  
    Asintió.
  


  
    —Pagamos puntualmente. ¿Y el gremio de los herreros? ¿Tienes su aprobación?
  


  
    —¿Para qué? No pertenezco a ningún gremio.
  


  
    —Oh. Ya veo. Eso podría traemos complicaciones.
  


  
    —¿Por qué? —pregunté frunciendo el entrecejo—. No lo entiendo.
  


  
    Se aclaró la garganta:
  


  
    —Es la ley,; Publio. Por ley se nos ordena trabajar sólo con proveedores civiles que tengan buenas relaciones con sus gremios.
  


  
    —¡Mierda de caballo por eso! —Me puse de pie, con repentina furia—. Debéis excusarme, caballeros. Me parece que os he estado haciendo perder el tiempo. No pertenezco a ningún gremio, como dije. Ni perteneció mi abuelo. No necesité la aprobación del gremio de los herreros para arriesgar el pellejo en las batallas por el imperio, y maldito sea si pienso pedirles su aprobación para ganarme el pan.
  


  
    —Siéntate, Publio. —La voz de Cicerón era suave. Le habló directamente al tesorero—. ¿Hablas en serio? ¿No podremos comprarle espadas a Varrón porque no pertenece a una de esas ridículas organizaciones civiles de comerciantes?
  


  
    Lóculo volvió a aclararse la garganta.
  


  
    —Así lo dice la ley, general.
  


  
    —¿Cómo podemos superar el inconveniente?
  


  
    —No podemos, general
  


  
    —¡Mierda de caballo por eso también! —La maldición sonaba rara, en la culta pronunciación de Cicerón—. Quiero las espadas de Varrón para mis hombres. ¿Me estás diciendo que no podemos tenerlas?
  


  
    El pobre Lóculo parecía muy incómodo.
  


  
    —No, general, no lo digo yo. Todos los contratos deben ser aprobados por el procurador.
  


  
    —¡Ah! El procurador. Empiezo a entender. Sin duda el «despacho» del procurador gana una comisión por los servicios prestados.
  


  
    Una breve pausa, y después:
  


  
    —Sí, general.
  


  
    —¿Cuánto?
  


  
    —Del diez al quince por dentó, según el tamaño del contrato.
  


  
    —Un robo a la luz del día. —Cicerón se volvió hada mí— Publio, si nuestro excelente Lúculo puede encontrar un modo de superar legalmente este inconveniente, ¿estarías dispuesto a ceder el per centum requerido al procurador?
  


  
    Yo ahora sonreía:
  


  
    —Claro, general. Lo haría con placer. —Sobre todo porque todavía no habíamos negociado mi precio, que en ese momento acababa de aumentar en un veinte por dentó.
  


  
    —¡Excelente! Lúculo, ¿puede arreglarse?
  


  
    Lúculo no era tonto; me miró y me dirigió una sonrisa tímida*'
  


  
    —Seguro que sí, general.
  


  
    —Maravilloso. A propósito, Lúculo, eso me recuerda: ¿cuándo debemos elevar nuestro presupuesto al procurador?
  


  
    —El mes que viene, general. —Su expresión añadía tácita# mente: «Como bien sabes».
  


  
    —Muy bien, Publio Varrón, es bueno saber que estaremos bien armados y bien provistos en el futuro. Una jarra de vino sería lo adecuado ahora, creo.
  


  
    Mis pies apenas tocaban el suelo al volver a casa esa noche y en un mes teníamos un sólido contrato para proveer de armas a la guarnición local.
  


  VII



  


  
    EL DÍA del solsticio de verano saqué al fin los tesoros de mi abuelo para regocijarme con ellos. Había esperado mes tras mes con impaciencia, hasta que sentí que me había ganado la recompensa de perder tiempo examinando esas maravillas que ahora eran legalmente mías.
  


  
    Por el modo en que he venido hablando de tesoros cualquier lector probablemente se habrá imaginado un cofre con monedas y joyas. No era del todo así. Mi abuelo había sido armero, un maestro fabricante de espadas, y también un erudito historiador de armas e implementos militares. Durante sus años juveniles pasados en las legiones había recogido diversas muestras del oficio de armero y herrero, que le habían gustado por un motivo u otro. En años posteriores, mientras servía como armero en las distintas legiones estacionadas en Britania, había alentado a los legionarios a que le vendieran otras piezas. El resultado final de cuarenta años así era una colección de armas antiguas y raras de la que no existía otra igual, que yo supiera. Esos eran los tesoros de mi abuelo, cada uno individualmente envuelto en tela protectora y muchos guardados en cajas que él había hecho especialmente. Cada pieza estaba acompañada de un rollo donde estaba escrita su historia, al menos en la medida en que se la conocía. Cuando la procedencia de la pieza era desconocida, mi abuelo consultaba todas las fuentes disponibles y hacía deducciones muy interesantes.
  


  
    Algunas armas las recordaba de mi infancia y me sentí como un niño otra vez cuando las desenvolví una por una. Había una en particular que me erizaba el pelo. Era un protector facial de hierro negro, hecho de modo que se ajustara a la frente y hocico de un caballo, con una especie de anteojeras cónicas. Estaba adornado con el dibujo de un jinete cargando con una larga lanza apoyada en el hombro, y debajo del dibujo tenía la palabra griega que significa «compañeros». Como amante de las historias tragué saliva al contemplar aquel arma, porque sabía que había protegido a uno de los caballos de los compañeros, los pocos amigos del rey que habían entrado en batalla rodeando a Filipo de Macedonia y después a su hijo el gran Alejandro, setecientos años antes de que yo naciera. ¡Los compañeros! Cuánto había soñado con ellos de pequeño, imaginándome a mí mismo conquistando la gloria a las órdenes de los más grandes generales de los tiempos antiguos.
  


  
    Para acompañar al protector facial, había un resto muy oxidado de una sarissa, la lanza de seis varas de longitud que llevaba la caballería macedonia. Tenía un trozo grande de metal en forma de cruz sujeto bajo la hoja, presumiblemente para evitar que toda la lanza atravesara el cuerpo del enemigo y le diera al jinete una posibilidad de arrancarla, mientras pasaba galopando junto a su víctima. Mi abuelo había estudiado esta arma en su juventud. Como lo mostraba el dibujo en la armadura facial del caballo, la sarissa era llevada con la punta hacia abajo, el palo sobre el hombro del jinete, y era usada con un impulso hacia arriba. Originalmente se dejaba en el cadáver de la primera víctima y el resto del combate se hada con espadas. La caballería victoriosa (y la caballería de Alejandro siempre salía victoriosa) volvía después a recoger las sarissas de los cuerpos de los hombres que habían caído en la carga. La pieza lateral, agregada después, significaba que entonces tenían la posibilidad de retener la lanza para una segunda víctima.
  


  
    En una segunda caja larga, que yo recordaba bien, había una colección de pilae originales romanas, las lanzas de combate de las antiguas legiones. De dos varas de largo, el palo de estas lanzas originales era de madera hasta la mitad y la otra mitad era una barra de metal con una punta mortífera. Al clavarse en un escudo enemigo la barra, de hierro blando, se doblaba, y el peso arrastraba el escudo hacia abajo hasta que lo hacía inútil para el hombre que trataba de ocultarse tras él.
  


  
    Otro cuidadoso envoltorio contenía un gran arco africano que me había maravillado en mi infancia. Estaba compuesto por capas alternadas de madera, cuerno animal y fibra, y era un arma realmente poderosa, de la que nunca había visto un equivalente en aquella parte del mundo. Lo dejé a un lado para examinarlo con cuidado más tarde.
  


  
    Había varios objetos que me eran desconocidos y un pergamino envuelto en piel de ciervo, dirigido a mí con la orden de leerlo cuidadosamente y estudiar su contenido y los métodos descritos en él. Intrigado, lo dejé a un lado también. Un segundo bulto, de aspecto más nuevo, contenía una magnífica camisa de cuero suave, en la que habían sido bordados, con la más asombrosa precisión, miles de diminutos anillos de metal en hileras, al modo de nuestra armadura de placas romana, pero en una forma mucho más liviana y muchísimo más flexible. La nota que lo acompañaba decía que había sido traída del país al norte del Danubio y era la clase de armadura que usaban ahora muchos de los jefes germánicos y sajones.
  


  
    El último bulto era una magnífica caja de rica madera aceitada de no más de un pie de largo por un palmo de ancho y la mitad de un palmo de altura. Al principio no pude descubrir cómo se abría, pero al fin descubrí que las tapas inferior y superior habían sido talladas de modo que encajaran. Supe que esto era algo especial, por el modo en que había quedado oculto bajo los demás bultos. Temblaba ligeramente por la anticipación cuando lo abrí, y al ver su contenido la sorpresa me hizo tambalear. Era un cuchillo. Un puñal, pero ¡qué puñal! La hoja brillaba como plata pulida, y de hecho creí que era plata al principio. El mango parecía de oro. Estaba cubierto de una ligera pátina aceitosa.
  


  
    Lo cogí con reverencia. Lo sentía vivo en mi mano. Probé la hoja con la yema del pulgar y brotó una gota de sangre. Mirando asombrado la sangre, pues apenas si había hecho presión, levanté el puñal a la luz del sol, sosteniéndolo en alto como una antorcha. Oí pasos detrás de mí y apareció Equino a mi lado.
  


  
    —Veo que lo encontraste. ¡Me moría de la impaciencia! Pensaba que nunca te decidirías a bajar. ¡Hombre, a veces pienso que no eres humano! ¿Cómo pudiste resistir la curiosidad tanto tiempo?
  


  
    No me molesté siquiera en responderle. Estaba demasiado absorto mirando esa maravilla en mi mano.
  


  
    —Lamento que no sea una espada, pero era todo el metal de la piedra del cielo que quedaba y tu abuelo no quiso contaminarlo con hierro corriente como había hecho con la espada que fabricó para tu padre. No sabía qué era, pero fuera lo que fuese, pensó que por algo había caído del cielo. El filo no se parece a nada de este mundo. Te podría afeitar los pelos del brazo. Prueba.
  


  
    Lo hice y los pelitos del dorso de la muñeca quedaron pegados a la hoja.
  


  
    —¿Has visto algo parecido alguna vez?
  


  
    Me limité a negar con la cabeza, haciendo girar el puñal en la mano. La empuñadura era extraña, ligeramente cruciforme, con los gavilanes asomando una por encima y por debajo de la hoja.
  


  
    —¿Por qué la cruz?
  


  
    —Le da peso de más. Y equilibrio. Puedes lanzarlo. Vuela como si tuviera alas, es cosa de magia.
  


  
    —¿Es oro puro el mango?
  


  
    Equino negó con la cabeza:
  


  
    —No. Bañado en oro. Debajo es de bronce. El oro es demasiado pesado. Y demasiado blando.
  


  
    —Y demasiado caro. Parece de una sola pieza, el mango. ¿Cómo lo hizo?
  


  
    —Lo fundió. —Equino sonrió al ver mi gesto de asombro— ¿Has visto el rollo que te dejó? Todo está ahí. El viejo pensaba que era una técnica completamente nueva, «revolucionaria» decía, si es bien empleada.
  


  
    —¿Cómo logró el terminado de la hoja, Equino?
  


  
    Encogió sus enormes hombros:
  


  
    —No lo hizo. Ya estaba así. Todo lo que tuvo que hacer fue pulirlo. Pero valió la pena. Y cuanto más brillo adquiría, más fácil era pulirlo. Le pusimos el aceite para que lo protegiera contra la herrumbre, aunque no sabíamos si la piedra del cielo se oxida o no. Sólo para aseguramos.
  


  
    Alcé ese objeto hermoso a la altura de los ojos. En la hoja, justo encima de la empuñadura, mi abuelo había grabado una diminuta
  


  
    «V», inicial de su nombre y el mío: Varrón. Sentí un nudo en la garganta y tragué con fuerza.
  


  
    —Equino, me llevaré el rollo y esto a casa. ¿Te ocuparás de poner todo en orden aquí y cerrar?
  


  
    Volvió a sonreír.
  


  
    —Sabía que querrías hacerlo. Claro que me ocuparé. Vete a casa. ¡Ve!
  


  VIII



  


  
    —¿FUE dolorosa esa herida que te hicieron?
  


  
    Plauto y yo estábamos en una de las tabernas de la ciudad, frecuentada por centuriones de la guarnición, esperando a Equino, que vendría a reunirse con nosotros, y contemplando a los otros clientes. Su pregunta me resultó inesperada.
  


  
    —Bastante. ¿Por qué lo preguntas?
  


  
    —Curiosidad nada más. Estaba mirando a esa gorda de las tetas grandes, y algo en ella me hizo recordar a la puta que tenía aquel burdel, en Alejandría. Ya sabes cuál. Muy grande.
  


  
    —¿El burdel o la puta?
  


  
    —Los dos —dijo riéndose.
  


  
    —¿Te refieres a Fatia?
  


  
    —¡Esa misma! Fatia. Qué puta. Podía sacarle jugo al pomo de una espada chupando... ¡Eh! ¿Qué está pasando allí?
  


  
    Me volví a mirar el jaleo que había estallado en el fondo de la taberna. Habían descubierto a alguien haciendo trampas a los dados y se veían espadas desenvainadas. Pero los alborotadores eran aviles, así que Plauto no tenía por qué meterse. Estábamos demasiado lejos para ver ¡os detalles, pero un súbito movimiento y un grito nos indicó que se había derramado sangre antes de que el dueño de la taberna y sus guardias llegaran al lugar. Lo hicieron segundos después e impusieron orden a manotazos y golpes.
  


  
    Plauto se echó atrás en su silla.
  


  
    —Malditos civiles. Ni uno solo apto para el servicio militar, pero causan más problemas en una noche que todos los veteranos que vienen aquí. Si esto fuera mío, les prohibiría la entrada.
  


  
    —Qué bien. Así yo no podría venir.
  


  
    Nuestra cerveza se había terminado y le indiqué por señas a la camarera que nos trajera más. Los dos la contemplamos en silencio mientras inclinaba su cuerpo carnoso hacia nosotros, vertiendo la cerveza del cántaro que llevaba en su manaza. Cuando se inclinó a mi lado pude olería: cálida, sudorosa y ligeramente acre. Cuando se inclinó sobre el jarro de Plauto él intentó pellizcarle uno de sus prominentes pechos y ella se escabulló riéndose.
  


  
    —Hiede como una cabra —dije—. ¿Cómo pudo recordarte a Fatia? Al menos Fatia era limpia.
  


  
    —Sí, limpia, pero voraz. ¡Qué boca! —Movió la cabeza con nostalgia—. Qué boca tenía esa perra.
  


  
    —Plauto, ¿estás borracho?
  


  
    Me miró parpadeando:
  


  
    —No más de lo normal a estas horas. ¿Por qué? ¿Lo estás tú?
  


  
    —No creo, pero cada vez dices más tonterías. Me preguntaste por mi pierna y después empezaste a hablar sobre Fatia. No veo la relación.
  


  
    Se enderezó y me miró a los ojos.
  


  
    —Tú buscabas a las putas más que yo. Tú me llevaste a lo de Fatia, ¿recuerdas? Ahora estamos otra vez juntos desde hace... ¿cuánto? ¿Dos meses? Y no te he visto ni siquiera mirar a una mujer en todo ese tiempo. Sólo se me ocurrió que quizás estabas... —Su voz se apagó—. Ya sabes... —Yo lo miraba con divertida sorpresa. Estaba avergonzado^. Tu herida... pensé que quizás... maldita sea, me parece que estoy borracho.
  


  
    Le sonreí:
  


  
    —Todavía lo tengo todo, si eso es lo que te preocupa. Pero pasó cerca.
  


  
    —Fue un hacha, ¿no? —Parecía fascinado.
  


  
    —Sí. El hijo de perra la blandió de abajo para arriba, hacia la entrepierna.
  


  
    —¡Ay! —Su cara se frunció de horror al imaginárselo—. Me duele sólo de pensarlo.
  


  
    —No te lo deseo. Yo sigo despertándome por la noche cubierto de sudor helado, después de soñarlo.
  


  
    Se estremeció, pero no podía abandonar el tema:
  


  
    —¿No perdiste nada?
  


  
    Su gesto de preocupación me hizo sonreír:
  


  
    —Ya te dije que no. Salvo la capacidad de caminar derecho, todo sigue en su lugar, y todo funciona. En sueños me vacío regularmente, así que lo sé. Pero por lo demás... —Suspiré, decidido a decírselo, pero antes miré alrededor para asegurarme de que nadie escuchaba—. No sé, Plauto. No parece funcionar cuando estoy despierto. No puedo ponerlo duro. No siento siquiera ganas. No he estado con una mujer desde que pasó y ya hace un año.
  


  
    —¿Has probado?
  


  
    Solté una risa corta y amarga:
  


  
    —No, en realidad no lo probé. Como te he dicho, he perdido el deseo.
  


  
    —Quizás si le pagas a una puta pueda salir bien. Quiero decir, si funciona en sueños también debería funcionar cuando estás despierto, ¿no? Quiero decir, si tienes ganas cuando duermes, debes poder hacerlo también de día.
  


  
    Asentí sin entusiasmo:
  


  
    —Sería lo lógico, pero no parece funcionar así.
  


  
    —Increíble —murmuró. Su borrachera se hacía visible—. Eso es... increíble. Y una vergüenza, además. Me parece que tendremos que hacer algo por ti, Publio.
  


  
    —Quizás. Pero no esta noche, Plauto.
  


  
    —No. Esta noche no. Es demasiado tarde. ¿Qué hora es?
  


  
    —Casi el toque de queda.
  


  
    —Es hora de que vuelva. ¿Qué le habrá pasado a Equino?
  


  
    —Oh, ya llegará, tarde o temprano. Será mejor que te vayas. Veo que tus amigos ya se marchan. Me quedaré tomando otra cerveza mientras lo espero.
  


  
    —¿No es ridículo? Un hombre de mi edad tener que volver a la cama a medianoche.
  


  
    —Así es el ejército, Plauto. Si yo no te hubiera traído a la ciudad, pasarías en los barracones todas las noches.
  


  
    —Es cierto. Es una buena vida. Bueno, será mejor que me vaya. —Se puso de pie, tambaleándose ligeramente, y me miró sonriendo—. Dile a Equino que es un marica civil con los malos modales de un marica civil, por no respetar una cita con un primus pilus. Buenas noches, amigo mío. No te preocupes por tu polla. Ya lo arreglaremos. Déjaselo al viejo Plauto.
  


  
    Asentí, sin ponerme de pie:
  


  
    —Me alegro. Cuando muera, es tuya.
  


  
    Volvió a parpadear, sin entender el chiste, y me hizo el saludo. Me quedé sentado, sonriendo, viéndolo salir con otros tres centuriones, que me saludaron con las manos.
  


  
    Tomé otra cerveza preguntándome qué estaría retrasando a Equino. Debería haber llegado por lo menos hacía una hora. Dos cervezas después todavía no había señales de él y me rodeaba una multitud maloliente de borrachos de última hora. Sentía ganas de vomitar al pierios. Ser un romano tenía sus desventajas en ocasiones y la constante exigencia de higiene es una de ellas. Dejé mi jarra sin terminar sobre la mesa y me abrí paso, sobre piernas inestables, hacia la puerta, donde el frío aire de la noche me reavivó lo suficiente para emprender el camino a casa.
  


  
    Estaba más borracho de lo que creía y resultó una caminata larga y cansada, en una noche fría para esa época del año. Debía pasar por la herrería y pensé, en un impulso inspirado por el alcohol, que probablemente Equino estaría en ella terminando algún trabajo. De hecho, hacía rato que había pasado la medianoche y sólo el sentimentalismo de borracho me llevó a la calidez uterina de la herrería y no a la cama. Encontré sin dificultades la llave bajo la piedra, pero tanteé un buen rato en la oscuridad antes de poder meterla en la cerradura.
  


  
    No obstante, me bastó entrar a la herrería y cerrar concienzudamente la puerta detrás de mí para saber que había alguien. Sobre uno de los bancos ardía una lámpara y reinaba la sensación de presencia humana.
  


  
    —¿Equino? ¿Estás ahí?
  


  
    No hubo respuesta, y aun así yo sabía que no estaba solo. No soy un hombre miedoso, pero la herrería estaba obviamente vacía, y cuando recordé que había tenido que abrir con la llave para entrar sentí que se me erizaban los pelos de la nuca. Fui hacia la luz, espiando por los rincones, pero no vi nada que me alarmara. Y entonces, cuando levanté la lámpara, vi una cara sin cuerpo mirándome con ojos enormes desde el suelo, en el rincón junto a la fragua. El susto me hizo dar un salto y estuve a punto de dejar caer la lámpara, aunque ya mientras reaccionaba había reconocido a Febe. Estaba tendida en el suelo, envuelta en una manta oscura que se fundía con la pesada tiniebla del rincón.
  


  
    —Febe —dije, tratando de disimular el susto que me había causado—, ¿qué estás haciendo aquí, en nombre de todos los dioses? ¿A estas horas de la noche?
  


  
    Para mí horror empezó a gemir, poniéndome de inmediato en desventaja. Me quedé mudo, mirándola con consternación mientras sus sollozos crecían y se expandían hasta llenarlo todo. Puedo manejar casi cualquier situación, pero las lágrimas de las mujeres siempre me han dejado indefenso. No podía hacer nada más que esperar a que se calmara, cosa que hizo por fin, y entonces, entre una sucesión de suspiros y sollozos contenidos, me contó lo que había pasado.
  


  
    Cuno había vuelto a beber. Una bacanal de cuatro días había terminado en un acceso de violencia durante el cual había tratado de matarla. Ella había escapado y había acudido a Equino en busca de protección, y Equino la había calmado, le había dado unas mantas, la había encerrado en la seguridad de la herrería y había salido a buscar a Cuno. Ella había llorado hasta dormirse y no se había percatado de mi llegada hasta que hablé y la sobresalté asustándola.
  


  
    De algún modo, durante el relato de su historia, terminé sentado en el suelo a su lado, consolándola con un brazo sobre sus hombros mientras ella susurraba, con la cabeza inclinada sobre mi pecho. Si hubiera estado sobrio me habría preocupado lo que oía. En el estado en que me encontraba, la escuché sin mayor sentimiento hasta que terminó, momento en que solté un «humm» o algo igualmente inteligente.
  


  
    Sus sollozos se fueron espaciando y parecía natural seguir así hasta que se hubiera calmado del todo. Miraba fijamente su coronilla, viendo el cuero cabelludo blanco bajo el pelo, cuando noté que ya no lloraba, ni se movía. Sentí que mis párpados empezaban a caer y los abrí y cerré rápidamente, manteniéndolos abiertos con el esfuerzo de mi voluntad. Me sentía extremadamente cómodo así, con la espalda apoyada en la pared, el suelo bajo los muslos y la suave calidez del cuerpo de Febe contra el pecho. Ella se enderezó ligeramente bajo mi brazo, alzando la cabeza para mirarme a la cara, y su voz fue un aliento cálido en mi oído:
  


  
    —¿Puedo quedarme entonces?
  


  
    ¿Podía quedarse? Claro que podía. Yo seguía con la cabeza baja, y por causa de su movimiento me encontré mirándole el corpiño, imaginando la calidez que ¿manaba de sus enormes pechos blancos, suaves y vulnerables, expuestos a mis ojos. De pronto, sin aviso, la mano que había apoyado tan casualmente en su cuello le hizo saber a mi mente que estaba llena de carne femenina. Carne del hombro, por cierto, pero era un comienzo, pues supe, de modo igualmente súbito, que podía hacerla mía, aquí y ahora. Ella estaba llorosa y herida, vulnerable y disponible, y hasta me lo agradecería. Saberlo me hizo ser consciente de quién era yo y dónde estaba. Retiré el brazo sintiéndome culpable y me senté más erguido.
  


  
    —|¿Quedarte? Claro que puedes quedarte aquí. —Oí la sofocación en mi voz— Equino volverá pronto, o quizá ya terminó con Cuno y está esperando a que amanezca, para que tú puedas descansar. Vuelve a acostarte y sigue durmiendo. Ya verás cómo todo estará bien por la mañana. —Me esforzaba por ponerme de pie, pero mi traidora pierna no me obedecía. No tenía ninguna sensación en ella. Eché ambos brazos hacia atrás para apoyarme y traté inútilmente de ayudarme con la pierna sana.
  


  
    —¿Qué pasa? ¿No puedes levantarte?
  


  
    —La pierna. La mala. Parece haberse dormido. No siento nada.
  


  
    —Te ayudaré. —En un segundo se había levantado, saliendo de entre las mantas, y me había ayudado a ponerme de pie. Era una joven corpulenta y me sentí agradecido por su fuerza. Erguido, le solté las manos y volví a apoyarme en la pared, sintiéndome algo vacilante.
  


  
    —Gracias, Febe. Me las arreglaré. Vuelve a tu manta. Hace frío.
  


  
    —No. Es agradable. ¿Estás seguro de que estás bien?
  


  
    —Sí, perfecto. Mi pierna se pone rara de vez en cuando, si me siento de algún modo inusual. Es como si se endureciera.
  


  
    —¿Te duele mucho?
  


  
    —Por lo general no.
  


  
    —¿Y ahora?
  


  
    —No, ahora no. Sólo está entumecida.
  


  
    —¿Puedes caminar?
  


  
    —Podré en un minuto, cuando vuelva a sentirla.
  


  
    —A mí me ha pasado un par de veces. Es una sensación extraña. Como si te pincharan por todas partes con agujas.
  


  
    Estaba muy cerca de mí, mirándome a la cara con una expresión peculiar, los brazos cruzados bajo los pechos de modo que estos se erguían visiblemente en el escote. Aparté la vista.
  


  
    —Ya está —dije—. Ya está mejor. —Doblé la rodilla y la flexioné y después me aparté de la pared y caí de lado. Ella me atrapó en sus brazos fuertes, mi cara contra sus pechos, y me puso de pie otra vez, apoyándome contra la pared, donde me quedé sintiéndome débil, tonto y notablemente sobrio de pronto.
  


  
    —No estabas mejor, ¿eh?
  


  
    —No. —Moví la cabeza, sonriendo como un idiota— Todavía no. —Pero entonces sí empezó a «mejorar», y la repentina, brutal e inesperada fuerza del proceso me hizo contener el aliento, mientras los músculos desgarrados del muslo se anudaban y acalambraban y sentí que me volvía a caer. Ella cogió todo mi peso en sus brazos y a medias me cargó, a medias me arrastró, hasta la única silla del cuarto, en la que me dejó caer sin ceremonias. Yo estaba fuera de mí por el dolor, mucho peor que nada que hubiera sentido antes. Toda mi pierna, desde la ingle hasta el pie, era un terrible y retorcido nudo de dolor. A través de la niebla oí su voz, urgente y exigente, silbando en mi oído: «¡Deja de retorcerte, o no podré hacer nada! ¡Sube! ¡Arriba! ¡Quieto, maldito seas!». Y después, gradualmente, durante incontables segundos, el horrible dolor demencial empezó a ceder, desplazado por un movimiento firme y rítmico de fuertes dedos que trabajaban en los músculos de mi pierna, relajándolos, aflojando la dureza y apaciguando sus temblores espasmódicos hasta que cesaron. Abrí los ojos, consciente del sudor que se secaba en mi piel.
  


  
    Estaba tendido en el suelo de la herrería, junto a la silla volcada en la que Febe me había sentado. No recordaba haber caído. Febe estaba arrodillada sobre mí, masajeando la pierna mala, el pelo sobre la cara mientras se concentraba en la actividad de sus manos sobre los músculos de mi pierna. Sentí una sensación nueva, agradable, de algún modo familiar, aunque imposible de localizar. Hasta que la reconocí. Era la calidez acolchada de muslos desnudos alrededor de mi pie descalzo. Me congelé de la sorpresa. Ella me sintió endurecer y se agachó, mirándome y quitándose el pelo de encima de los ojos con una mano. El movimiento hizo bajar el asombroso calor de su interior a los dedos de mi pie, pero ella pareció no notarlo.
  


  
    —Malo —dijo—. Fue malo. ¿Te sucede con frecuencia?
  


  
    Negué con la cabeza, mudo, mis pensamientos fijos en lo que mi pie estaba sintiendo, preguntándome cómo había sucedido eso. Ella no me quitaba los ojos de encima, con el rostro lleno de preocupación.
  


  
    —¿Estás mejor ahora? ¿Te duele todavía?
  


  
    Moví la cabeza otra vez y tragué, aclarándome la garganta.
  


  
    —No —susurré—. Gracias.
  


  
    —Me alegra haber podido ayudar. Tenía que hacer algo. Por un momento pensé que ibas a morir.
  


  
    —¿Tan malo ha sido? No lo recuerdo.
  


  
    —Agradécelo, entonces. Estabas loco del dolor. Mira, aquí me agarraste. —Me mostró el brazo derecho, anillado por las marcas rojas de mis dedos—s Eres un hombre fuerte, incluso para ser herrero.
  


  
    —¿Yo te hice eso? ¿De veras? —Tenía la garganta seca—. Lo siento. No lo recuerdo.
  


  
    —Lo sé. Ya te lo he dicho, estuviste fuera de ti un rato. Tuve que golpearte en la cabeza. ¿Te duele?
  


  
    —No. ¿Dónde me atizaste?
  


  
    —Aquí. —Me tocó la cabeza y de pronto, cuando me tocó, sentí dolor. Dolía, pero ni mucho menos como los calambres de la pierna. Aquel dolor no era más que una molestia suave. Toqué él lugar con cuidado y sentí un chichón.
  


  
    —¿Con qué me pegaste?
  


  
    —Con una madera.
  


  
    Bajó la cabeza y sentí que sus dedos volvían a masajear. Se inclinó hacia delante para llegar más arriba, apretando las rodillas con las que me atenazaba la pierna y levantando el cuerpo de modo que mi pie quedó liberado por un momento y sentí el aire frío en los dedos. Sus pulgares se clavaban en mi pierna y me estremecí.
  


  
    —Vaya. ¿Dónde aprendiste a hacer eso?
  


  
    Volvió a mirarme, sin dejar de mover los dedos.
  


  
    —Soy masajista, o lo era antes de casarme. Trabajaba en la casa de baños de mujeres, junto a los barracones. Mujeres de oficiales, principalmente.
  


  
    —Hablas muy bien. —Advertí lo que había dicho, y la arrogancia implícita—| Quiero decir...
  


  
    —Sé lo que quieres decir, pero gracias. Sí, hablo bien. Tuve un tutor. Lo pagué yo misma, con mis ganancias en la casa de baños. Decidí que merecía no seguir siendo analfabeta.
  


  
    —¿No lo eres?
  


  
    —No. Puedo leer, y escribir también. ¿Por qué no? No me ha hecho ningún mal. Tampoco ningún bien, para ser sincera.
  


  
    —Ya veo. —Deseaba flexionar la pierna y poner mi pie contra su calor otra vez. Ella volvió a inclinarse sobre su trabajo y vi que su rostro, que siempre me había resultado poco interesante, era cualquier cosa menos poco interesante. Busqué una pregunta cualquiera para hacer que volviera a mirarme.
  


  
    —¿Cuno sabe leer y escribir también?
  


  
    Sirvió a mi propósito.
  


  
    —¿Cuno? ¿Cunobelin? ¿El descendiente de reyes? ¡Ja! Apenas si sabe hablar. Prefiere beber y pegarme.
  


  
    —Entonces ¿por qué sigues con él? Déjalo.
  


  
    —¿Dejarlo? —En su voz había una nota de sarcasmo—. Es fácil decirlo. —Volvió a bajar la cabeza, los dedos moviéndose rápido, con agitación, muslo arriba, de modo que tuvo que avanzar sobre la rodilla, apretando el muslo con fuerza entre las rodillas para mantenerlo firme—. Abandonar a la bestia. ¿Y adónde iría? ¿A hacer qué? ¿Dónde?
  


  
    Jadeé cuando sus dedos encontraron un nudo.
  


  
    —Haz lo que sabes hacer. En cualquier parte. Hay otras ciudades. Ve a Londínium. Eres masajista. Allí tus habilidades serían apreciadas. Él no te seguirá. No tenéis hijos, ¿no?
  


  
    Sus dedos dejaron de masajear.
  


  
    —No. No tengo hijos. —Volvió atrás, llevando el fuego de su interior a mi pierna otra vez, pero de modo diferente: esta vez mi rodilla flexionada se beneficiaba plenamente de la suavidad que ella tenía allí. Vi que sus pupilas empezaban a dilatarse al comprender lo impúdico de ese contacto físico. Su alejamiento fue instintivo y habría sido total si yo no la hubiera detenido con un involuntario «¡no!». Se congeló.
  


  
    —¿No qué?
  


  
    —No dejes de masajearme. Todavía no. Siento algunas durezas todavía.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —En el muslo. Un calambre. Más abajo, justo sobre la rodilla.
  


  
    Aun en la penumbra de la única lámpara, vi el rubor que se extendía sobre su cuello. Una de sus piernas ya no tocaba la mía. Lentamente, siempre de rodillas, fue hacia atrás, los lados de sus rodillas contra mi pierna, y sentí que su falda se arrugaba contra los dedos de mi pie. Me tocaba con la punta de los dedos, encima de la rodilla.
  


  
    —Dónde está ese calambre?
  


  
    Ahora su voz tenía una calidad distinta. Sonaba ronca, casi como un susurro. Me alcé sobre los codos y vi que tenía las piernas desnudas, aunque con la túnica decentemente baja para cubrirme el sexo. Su falda estaba enrollada, dejando al descubierto sus rodillas blancas, redondas, a cada lado de las mías.
  


  
    —Ahí —dije— Donde pones los pulgares. —Los hundió y tuve que hacer una mueca.
  


  
    —Échate hacia atrás. Toma. —Buscó mis calzas y las hizo una bola—y Ponte esto bajo la cabeza.
  


  
    Hice como me ordenaba, con los pensamientos confusos. Quería que esto siguiera, mucho más de lo que quería que cesara, y sin embargo tenía miedo. Debería haberme excitado, debería tener una erección, con lo que estaba pasándome por la cabeza y la tensión en las entrañas, pero mi virilidad seguía quieta y flácida. Sus dedos volvieron a hundirse en los músculos encima de la rodilla. No había ningún calambre allí, pero la sensación era agradable y yo, después de todo el dolor, seguía un poco borracho.
  


  
    Volvió a hablar con el mismo susurro ronco.
  


  
    —Relaja la pierna. Relájala completamente. —Lo intenté—; ¿Puedes estirarla?
  


  
    Negué con la cabeza.
  


  
    —No. Los tendones se cortaron. Se acortó. No puedo extendería del todo.
  


  
    —¿Puedes flexionarla? ¿Doblarla? Prueba.
  


  
    La doblé lentamente, más de lo que me había propuesto, hasta que sentí la parte de atrás de su falda caer sobre mi pie, dejándolo dentro de la tienda de su ropa. Sentía un latido en el cuello.
  


  
    —Así está bien. Ahora vuelve a estirarla.
  


  
    Lo hice, sintiendo la planta del pie contra la tela tosca del interior de su falda. ¿Ella lo notaba? Sí así era, lo disimulaba bien. Estaba respirando profundamente, haciendo que sus pechos se marcaran contra el corpiño.
  


  
    —Ahora —dijo, y siguió trabajando con energía, pellizcando y estirando, frotando y amasando, en cierto momento moviéndose hacia atrás de modo que otra vez sentí su calor, aunque no en contacto directo, y la piel sensible del pie sintió el roce de un pelo rizado.
  


  
    Me quedé inmóvil, gozando de las sensaciones que producía en mí, hasta que de pronto se detuvo.
  


  
    —Basta. Me estoy cansando.
  


  
    —No. Por favor, no.
  


  
    Suspiró:
  


  
    —¿Qué quieres de mí, maestro Varrón? No es lujuria. No muestras deseo.
  


  
    —Me gustaría hacerlo, Febe, pero no puedo. Pero disfruto de tu calor y tu contacto.
  


  
    —¿No puedes? —Quedó callada durante lo que me pareció muchísimo tiempo, y después dijo—: ¿Es por tu herida? ¿Esas cicatrices? ¿Te quitaron la virilidad? —En su voz sólo había ternura.
  


  
    —Al parecer es lo que hicieron, al menos en algunos sentidos.
  


  
    Volvió a suspirar.
  


  
    —Pobre hombre. —Sus manos retomaron el movimiento sobre mi muslo, pero ahora eran las palmas las que me acariciaban, y al cabo de unos minutos volvió a bajar el cuerpo, esta vez abierta y deliberadamente poniendo la vulva, caliente y desnuda, contra mí pie.
  


  
    Yo no sentía vergüenza, sólo satisfacción y aceptación mientras sus manos me subían por el muslo hacia la entrepierna! Sus dedos tocaron mi sexo flácido, y entonces moví el pie sobre su desnudez, sintiendo su blandura, y ella inició un balanceo contra el arco de mi pie. Se inclinó hacia delante lentamente y acercó la cara a mi vientre; la calidez de su aliento me cosquilleó mientras seguía frotándose lentamente contra mí pie, con una mano en mi cadera y la otra en el sexo. Puse una mano en el hueco suave de su nuca, y mi pie no tardó en sentir su humedad. Entonces, de pronto, hubo un cosquilleo de deseo en mis riñones. Contuve el aliento, sin atreverme a moverme, y sentí que volvía a la vida bajo su contacto. Y cuando crecía, ella interrumpió su movimiento y miró en silencio, hasta decir:
  


  
    —Oh, hermoso mentiroso —y se movió rápidamente para montarme e introducir en ella el recién nacido milagro que había logrado.
  


  
    Fue un acoplamiento grandioso y apasionado, como yo nunca había experimentado otro. Me sentía como debió de sentirse el ciego curado por el Señor Jesús, y el éxtasis de mi liberación fue indescriptible, acentuado como estuvo por la sensación de recuperar algo perdido. Es inútil tratar de describir los pensamientos y sensaciones que me invadieron. Fue como si un dique se hubiera roto en alguna parte dentro de mi cuerpo y las aguas que manaban por la abertura fueran inagotables. Me sentía insaciable, excitándome una vez tras otra sin que casi hubiera tiempo para recuperarse. Cuando Febe, horas después, susurró:
  


  
    —No más, no más. Me duele. No puedo más —tuve que creerle. Estábamos sobre las mantas junto a la fragua y ya casi amanecía. Bajé de encima de ella y me puse de pie.
  


  
    —¿Adónde vas?
  


  
    Me incliné a besarla.
  


  
    —A casa. Equino puede venir en cualquier momento. Pero volveré, no te preocupes.
  


  
    Fui a la pileta y me eché agua helada sobre la cara y la cabeza; después me sequé con una toalla que había sobre el banco y empecé a ponerme la túnica. No la vi acercarse hasta que habló cerca de mi oído, con una voz débil.
  


  
    —¿Maestro Varrón? ¿Estás enfadado?
  


  
    La miré con asombro:
  


  
    —¿Enfadado? ¿Contigo? —Entonces vi la mirada en sus ojos, el miedo y la incertidumbre, y le sonreí y la abracé, apretándola y murmurándole al oído—: Mi hermosa Febe, ¿cómo podría enfadarme contigo? Me has devuelto mi hombría. Creía que nunca volvería a estar con una mujer. Que nunca volvería a arar otro surco. —La besé, sintiendo la suavidad de sus labios hinchados por el amor—. No, no estoy enfadado contigo. Jamás pienses eso. Pero tu hermano vendrá pronto y podría traer a tu marido con él. No sería bueno que nos encontrara juntos, tan obviamente satisfechos, ¿no?
  


  
    Me miraba con ojos entornados, pensando en lo que le decía, y ahora sonrió con un gesto astuto:
  


  
    —¿Satisfechos? Eso es para gente que sabe lo que significa. Mi marido no vería nada. Él nunca me hizo sentir lo que tú, así que no reconocería mi placer. —Su mano fue a mi entrepierna otra vez y apretó suavemente—. Me alegro de haberlo hecho volver a la vida. Sé bueno con él, ahora que ha vuelto a funcionar.
  


  
    —Lo haré, Febe, lo haré —respondí sonriendo. Le apreté un pecho—. Pero me dijiste que no podías más y ahora lo estás tentando.
  


  
    —Oh, yo jamás lo tentaría, es demasiado bueno para eso.
  


  
    Apretó el vientre contra mí, poniéndose de puntillas, y yo la abracé alzándola, y me introduje fácilmente en su lubricado y caliente interior, en el preciso instante en que llegaba Equino a la puerta de la herrería. Nos congelamos, sin atrevernos a movernos ni a hacer ruido, y casi me eché a reír pensando en lo ridículos que pareceríamos a los ojos de Equino, allí de pie, como una estatua de fornicadores. Lo oí buscar la llave, pero yo la había metido dentro. Febe trató de separarse de mí, pero aferré con más fuerza sus nalgas, manteniéndola en su sitio y negando con la cabeza. Me incliné sobre ella y le susurré al oído:
  


  
    —Está cerrado. Yo tengo la llave. No puede entrar.
  


  
    Sus ojos se dilataron y escuchamos a Equino que gruñía:
  


  
    —¿Febe? Febe, déjame entrar. ¡Soy Equino!
  


  
    Volví a negar con la cabeza, advirtiéndole que no hiciera ningún ruido. Llamó unas cuantas veces más y después soltó una maldición y oímos sus pasos que se alejaban volviendo a su casa a buscar otra llave.
  


  
    Guando se hubo ido, Febe soltó una carcajada.
  


  
    —Pobre Equino. Se enfadará mucho.
  


  
    —Sí, y pronto volverá. Tengo que irme. Pero escúchame, ahora. Iré a traerte un saco de dinero. Oro. ¡No digas nada! —La había visto iniciar una protesta—. ¡Escucha nada más! Es un regalo que te hago. Yo no lo necesito. Tú sí. Me has devuelto una vida que yo creía que había perdido para siempre. Quiero hacer lo mismo por ti. ¿Entiendes? Una vida por otra. Úsalo para irte de aquí, lejos de ese marido que tienes. Mereces algo mejor. Equino estará aquí cuando yo vuelva. No le mientas. Dile que vine a buscarlo anoche y te encontré, y que tú me dijiste lo que había sucedido. Después no digas más. Nunca creerá que me quedé. Yo te daré el dinero cuando él no mire. No discutas. Acéptalo. —Incliné la cabeza, mirándola con atención—. Lo harás, ¿no?
  


  
    Ella me miraba con los ojos llenos de lágrimas. Asintió lentamente y después dijo con decisión:
  


  
    —Sí. Lo haré. Y Dios te bendiga.
  


  
    —Podría hacerlo, pero lo dudo. Tú me has bendecido. Dime cuándo te irás, ¿eh? Quizá podamos volver a vemos. —Asintió, con las lágrimas corriéndole por las mejillas—. Bien —dije—. Ahora, ¿dónde estábamos? Recuerdo que lo estaba pasando bien. Nunca hubo una cura mejor para la resaca.
  


  
    Me sonrió, lenta y perezosamente, dejándose mecer contra mi cuerpo, y su mano se metió entre ambos mientras yo la agarraba.
  


  
    —Creo... —susurró, cogiéndome con suavidad y guiándome con firmeza—, si es que recuerdo bien... —Una pausa, llena de concentración; deliciosos movimientos de prueba y posición—p... que estabas... —unos pequeños ajustes enloquecedores—estabas a punto de entrar... —un largo deslizamiento ardiente—. ¡Ahí!
  


  


  
    Volví en una hora con el dinero para su huida, como le había prometido, y logré pasárselo sin que Equino se enterara. Él estaba distraído por haber pasado la mayor parte de la noche buscando infructuosamente a Cuno, el malvado marido. Pero Cuno, al parecer, no estaba tan borracho como para no acordarse de lo que Equino había jurado hacerle si volvía a maltratar a Febe. Se había desvanecido definitivamente y nunca volvió a Colchester. Supusimos que había huido para escapar de Equino, pero no pudimos probar nada, y nadie estaba dispuesto a gastar su valioso tiempo buscándolo.
  


  
    Febe partió también, una semana después, dejándole una carta a su hermano explicando por qué se había marchado, pero sin decir adónde, y diciéndole que le enviaría un mensaje para hacerle saber que estaba bien, una vez que hubiera iniciado su nueva vida. Pasó conmigo la noche previa a la partida y después me escribió varias veces desde Verulamio, donde se había instalado. Equino se preocupó al principio, pero se tranquilizó cuando tuvo noticias y supo que estaba bien. Nunca sospechó de mi complicidad en su huida.
  


  IX



  


  
    ERA UN día ardiente de mediados del verano y yo no estaba de buen humor, encerrado en la oscuridad de la herrería, haciendo trabajo de; última hora por culpa de un pedido aplazado de lanzas, para los mercenarios germánicos de la guarnición local. Las lanzas habían cedido el puesto a otras prioridades y ahora exigían atención urgente. El interior de la herrería parecía tan negro como un pozo, aunque la verdad es que no tenía ganas de trabajar. Terminé de martillar una lanza que se enfriaba y la hundí en la pileta de agua, mirando a través de la nube de vapor hacia el umbral, y al hacerlo vi a Británico montado en un espléndido caballo blanco, con su uniformé de gala de hermoso escarlata, blanco y dorado.
  


  
    Solté las tenazas y el martillo y corrí tan rápido como me lo permitía la pierna mala hasta la puerta, donde me detuve, abrumado de pronto por la timidez.
  


  
    Me miraba con sarcasmo, recorriendo con sus ojos mi barba, mi cara y mis brazos negros de hollín, y mi delantal de cuero.
  


  
    —¡Por el divino Augusto! ¡Vulcano en persona! Dime, amigo. Ando buscando a un amigo mío, probablemente tu amo. Varrón el romano. ¿Dónde podré encontrarlo?
  


  
    —Vulcano era cojo de nacimiento —le dije—. Y yo me gané mi cojera hace poco, perdiendo el tiempo en ayudar a un colega ingrato.
  


  
    Su rostro se convirtió en una gran sonrisa. Después pasó una pierna sobre la grupa del caballo y se deslizó al suelo, con los brazos abiertos y la intención aparente de rodearme con ellos. Salté hacia atrás horrorizado. Un contacto conmigo y el hollín le estropearía para siempre la túnica. Extendí una mano para mantenerlo a distancia.
  


  
    —¡Por el amor de Dios, general, no me toques! ¡Será imposible limpiarte!
  


  
    Se detuvo justo a tiempo y se quedó mirándome de arriba, abajo, siempre sonriendo:
  


  
    —Quizá tengas razón, viejo amigo, seguramente tienes razón. Pareces algo... tiznado. Pero al menos puedo saludarte.
  


  
    Nos saludamos al modo romano, brazo con brazo, mirándonos con deleite. Habían pasado casi dos años desde que nos habíamos separado. Parecía estar en inmejorables condiciones para el combate, aunque ahora debía de tener cuarenta y un años. Estaba delgado, bronceado y fuerte. Su capa escarlata, la pluma, su yelmo dorado y su armadura hacían parecer damasco la lana blanca de su túnica militar.
  


  
    —¿Qué te trae a Colchester, general? ¿Y por qué vestido tan formalmente? Eres una visión formidable.
  


  
    —Gracias, Varrón, lo mismo digo. Pero ¿Colchester? Pensé que estaba en Camulodúnum.
  


  
    Le sonreí, recordando la manía arcaizante que le hacía insistir en llamar a cada sitio de Britania por su nombre romano original, antes que por los nombres celtas que usaba el pueblo.
  


  
    —¿Cómo estás, Varrón? ¿La vida te trata bien? ¿Eres feliz?
  


  
    —¿Qué es la felicidad, general? Tengo una buena vida y un lugar donde vivir y trabajar. Estoy contento. ¿Qué más puede querer un hombre?
  


  
    —¿Cómo está la pierna?
  


  
    —Bien. —La miré—. Nunca se pondrá derecha otra vez, y me duele en invierno, pero sirve para caminar, como puedes ver.
  


  
    —¡Excelente! —Echó una mirada al patio—. ¿Tienes una jarra de vino para ofrecerle a un hombre sediento?
  


  
    —No, pero tengo algo mejor. —Eché una mirada a la oscuridad de la herrería—. ¡Equino! Ven aquí. Quiero presentarte a alguien.
  


  
    Equino salió a la luz, secándose las manos en la túnica. Lo presenté a Británico como mi socio y le pedí que nos sirviera su cerveza casera. Había un banco en el patio; mientras nos sentábamos, Equino fue a buscar la bebida.
  


  
    —No has respondido a mi pregunta, señor. ¿Cuál es el motivo de estas galas? —Señalé su uniforme y él se encogió de hombros.
  


  
    —Parece que toda Britania está en la más completa paz. Voy a Verulamio con Teodosio. Esta noche cenamos con Antonio Cicerón y la guarnición de aquí. Llegamos esta mañana y hubo una revista de las tropas al mediodía. Vine directamente después de las ceremonias.
  


  
    —Ah, por eso había movimiento. Oí las trompetas, pero estaba ocupado y no les presté mucha atención. Sabía que si era importante Plauto me lo contaría. ¿Te quedarás en la ciudad esta noche?
  


  
    —Sí. Saldremos mañana con la primera luz. Vine a invitarte a cenar conmigo esta noche en el fuerte. ¿Vendrás? Conoces a varios oficiales.
  


  
    Parpadeé por la sorpresa. Sería una cena formal de oficiales. En medio segundo pasé revista a todo mi guardarropa. No tenía nada adecuado para un banquete.
  


  
    —No puedo, señor —dije—. Lo siento, pero no tengo nada siquiera remotamente adecuado para usar en una ocasión como ésa. No he comprado ropa nueva, o al menos ropa elegante, desde que vine aquí. Por lo general no la necesito.
  


  
    Negó con la cabeza:
  


  
    —No sirve. Es demasiado fácil de remediar y demasiado débil como excusa. No es aceptable. Haré que mi asistente te traiga ropa. Te irá bien, y yo tengo más de la que necesito. Nos bañaremos juntos por la tarde y veremos si los masajistas del ejército pueden quitarte el hollín de los poros con vapor, agua, aceites perfumados y a fuerza de músculo. ¡Debes de oler como un chivo!
  


  
    Solté una carcajada:
  


  
    —Señor, la suciedad no es más que un disfraz. Me baño, de vez en cuando.
  


  
    —Doy gracias a Dios por eso!
  


  
    Se había quitado el yelmo al sentarse y ahora desabrochó las correas de su capa militar y la dejó caer hacia atrás. Entonces llegó Equino, trayendo dos enormes jarras de la cerveza fría que él hacía en su casa. Siempre teníamos un barril en el frío sótano y nos cortaba la sed mejor que ninguna otra bebida. Británico la aceptó con una sonrisa de agradecimiento y se la llevó a los labios. Equino lo miró beber unos segundos y después se marchó.
  


  
    Después de lo que parecieron largos minutos, Británico dejó de beber y se secó los labios con el antebrazo, respirando profundamente.
  


  
    —¡Esto es delicioso, Varrón! ¿La hace Equino...? Equino. ¿Es su verdadero nombre?
  


  
    —Así lo llaman. No creo que ni él mismo sepa su propio nombre. Lo olvidó hace años.
  


  
    —¿Él la fábrica?
  


  
    —Sí, señor. Está muy orgulloso de su cerveza.
  


  
    —Hace bien—Volvió a beber, y después—: ¿Cuántos esclavos tienes trabajando para ti, Varrón?
  


  
    Fue mi turno de negar con la cabeza:
  


  
    —Ninguno, señor, como bien sabes. La esclavitud no es productiva.
  


  
    Sonrió con amabilidad.
  


  
    —Ah, sí, recuerdo tu herejía personal. La esclavitud levantó el imperio, Varrón.
  


  
    —Eso no es verdad, señor, y lo sabes. Los granjeros libres y los ciudadanos de Roma fueron los que construyeron la república y la república se convirtió en imperio y la esclavitud terminó con ambos.
  


  
    Ahora estaba sonriendo ampliamente:
  


  
    —Eso es traición, Varrón. Valentiniano te habría hecho cortar la lengua por expresar esos pensamientos. ¿Cómo puedes negar los beneficios de la esclavitud?
  


  
    —Del mismo modo que lo hice cuando salió el tema la última vez que lo hablamos. Es simple sentido común. Lo que encuentro sorprendente es que un hombre con cerebro en la cabeza pueda defenderla.
  


  
    Británico se puso de pie y dio unos pasos para admirar las malvas reales que crecían silvestres en un rincón del patio. Estuvo allí un rato muy pensativo. Le hablé a su espalda.
  


  
    —Sé que en principio coincides con lo que estoy diciendo. Lo he oído de tus labios. No soy tan estúpido como para pensar que todos los esclavos deberían ser liberados, o podrían serlo. Pero creo realmente que privar a un hombre de su humanidad es un modo de negarle a todos, incluido a él, el beneficio de su trabajo. Un esclavo no tiene incentivos para mejorar. Por eso nunca hubo esclavos en las legiones. Volvamos a los días de la república, cuando Roma era más fuerte. Todas las mejores ideas, las mejores decisiones, los grandes avances en el conocimiento, en la estrategia, en el crecimiento, en lo que quieras, fueron desarrollados y puestos en práctica por hombres libres. Ninguno salió de los esclavos. Ni uno solo. Es todo lo que estoy diciendo. No me importa si otros tienen esclavos. Mi opinión es que cualquier hombre que trabaje para mí o conmigo mejorará su propia vida y las condiciones de la misma al hacerlo. Haré que para él valga la pena dar lo mejor de sí.
  


  
    Se había vuelto y me miraba:
  


  
    —¿Y qué dices de las ciudades estado griegas?
  


  
    —¿Qué les ocurre, señor? Ya hemos discutido esto antes. Filas prueban mi argumento.
  


  
    —No tanto, Varrón. En Atenas, un estado esclavista, la mente humana alcanzó sus más altos logros.
  


  
    —¡Sí, y aun así desaparecieron! Tenían que hacerlo. Señor, ¿cómo puedes ser cristiano y creer que Dios hizo al hombre a su imagen, y aun así mantener que un hombre tiene el derecho de poseer a otro hombre?
  


  
    —¿Filosofía religiosa? ¿En tu boca, Varrón? —Había vuelto a sonreír.
  


  
    —¡No es filosofía! —Sentí que me ruborizaba—. Eso es demasiado profundo para mí. La democracia de Atenas se levantó sobre un error de base: sólo los ciudadanos podían pensar y sólo los esclavos podían trabajar. Los esclavos no tenían una verdadera vida, pero se esperaba que produjeran todo lo que los pensadores parásitos necesitaban para vivir. Estaba condenado a fracasar. El sistema fomentaba el odio por un lado y la pereza por el otro.
  


  
    Británico volvió al banco, tomó su jarra y en ello vi otro ejemplo para mí argumento:
  


  
    —Esa cerveza que bebes... ¿de dónde piensas que viene?
  


  
    Su ceja se arqueó:
  


  
    —Tú me lo dijiste. Equino la hizo.
  


  
    —Sí, la hizo, pero ¿con qué? —Vi la diversión en sus ojos—. Conocemos a un granjero, general, que nos provee del grano con el que Equino hace su cerveza. Equino me provee de su cerveza porque yo lo proveo con las instalaciones con las que él hace los clavos y herramientas para pagar al granjero por su cereal. Si el granjero deja de cultivar, o yo privo a Equino de su taller, o él deja de fabricar clavos y herramientas, la cadena se corta. El granjero irá a otra parte en busca de lo que necesita, o Equino buscará otro granjero que le dé el lúpulo. Mientras tanto, yo me quedaría sin cerveza. Alguien perdería.
  


  
    Sonrió y asintió, la ceja siempre arqueada en lo que tomé por un gesto irónico, pero seguí de todos modos.
  


  
    —Puede parecer un ejemplo forzado, pero no lo es. No lo es. Es simple y real, como la vida. Tiene que haber producción antes de que pueda haber consumo. Y creo que ningún hombre tiene derecho a vivir si no produce algo. Los parásitos son destructivos. Pero nuestra sociedad, nuestro estado romano, nunca ha tenido ninguna necesidad de alentar a su gente a producir con sensatez o a administrar su propia producción. Es todo lo que pienso decir. Si hablo más, me enfadaré.
  


  
    Sonrió ante mi vehemencia.
  


  
    —¡Basta entonces! Lo siento. Enséñame tu taller.
  


  
    —Lo haré con gusto. Pero antes querría saber por qué sacaste a relucir ese tema en cuanto llegaste. Es casi exactamente la misma conversación que tuvimos hace dos años.
  


  
    —Así es —dijo sonriendo—. Era el punto en el que nos habíamos quedado. Simplemente tenía curiosidad por ver si recordabas tu propio argumento elocuente, aunque minea dudé seriamente de que lo hicieras.
  


  
    Lo conduje al interior y pasamos la siguiente media hora revisando mi trabajo. Británico me hizo gran cantidad de preguntas inteligentes y yo traté de darle respuestas inteligentes. Pareció impresionado con nuestras instalaciones y me sentí complacido. Después, tras contemplar a Equino que terminaba la última lanza del pedido, sacó la espada de la vaina que le colgaba de la cintura y me la tendió.
  


  
    —¿Qué piensas de esto?
  


  
    La cogí y la examiné. No era una arma buena, pese a las gemas que adornaban la empuñadura. La hoja era lisa y mal equilibrada. La sopesé.
  


  
    —¿Y bien? —Evidentemente quería que le diera mi opinión y yo no quería herir sus sentimientos.
  


  
    —¿Dónde la adquiriste, señor?
  


  
    —Eso no importa por el momento. ¿La comprarías tú?
  


  
    Lo miré a los ojos.
  


  
    —No, no la compraría. La hoja está mal equilibrada, el metal no aguantará mucho, y algo se ha empezado a aflojar dentro del mango.
  


  
    —Humm. No había nada flojo en el mango cuando la compré el año pasado. ¿Qué lo habrá causado?
  


  
    —Probablemente la hizo un esclavo. —No pude resistir la tentación de hacer la broma—. Ningún armero con un mínimo de respeto por él mismo dejaría salir de sus manos una pieza tan defectuosa. Me aventuraría a pensar que fue comprada barata por un joyero, que la adornó y la vendió por su valor ornamental más que por su utilidad.
  


  
    Movió la cabeza apesadumbrado por mi sinceridad, recogió el arma y la metió en su ornamentada vaina.
  


  
    —¿Tienes espadas para vender?
  


  
    Negué con la cabeza:
  


  
    —No. Nunca tendría en venta una pieza de ceremonias de ese tipo. Hay que hacerlas por encargo. Tengo una espada, pero es un prototipo experimental en el que estoy trabajando desde hace meses. No está probada todavía.
  


  
    —¿Puedo verla?
  


  
    Fui y le traje la espada. Pasó los ojos por sus líneas y la sopesó, y su mirada fue de inmediato al mango.
  


  
    —¿Cómo hiciste esto? ¿Es de bronce, no? —Yo asentí—. ¡Pero es sólido! No hay soldaduras. ¿Cómo...?
  


  
    —Una técnica nueva. O más bien una adaptación de una antigua técnica. Pienso que funcionará muy bien. Todo el mango está fundido en una pieza y pegado al hierro.
  


  
    La probó en una serie de estocadas y mandobles.
  


  
    —¿Me harás una como ésta?
  


  
    —Con gusto. Te la regalaría, pero todavía no estoy satisfecho con el peso y el equilibrio. Te haré una que sea perfecta. No vistosa* pero tan cerca del peso perfecto como se pueda.
  


  
    Depositó la espada sobre el banco.
  


  
    —Hazlo, amigo mío, y dime el precio.
  


  
    Cuando volvíamos a salir, yo sonreía ante la idea de cobrarle a Cayo Británico por usar una de mis espadas.
  


  
    Su caballo estaba mordisqueando la hierba que crecía entre las ¡osas del patio y Británico se detuvo con la mano en el pescuezo del animal.
  


  
    —Varrón, ¿has oído hablar de los vagabundos?
  


  
    Lo pensé un momento.
  


  
    —¿No eran los rebeldes de las Galias, que se convirtieron en bandidos hace cien años? Causaron más problemas que un enjambre de abejas a la administración durante mucho tiempo, si recuerdo bien. ¿Qué pasa con ellos?
  


  
    Estaba acariciando la cabeza del caballo. El gran animal blanco relinchó suavemente y le apoyó el morro en el hombro.
  


  
    —Tienes buena memoria, amigo mío. Eso es exactamente lo que eran. Yo no me atrevería a llamarlos bandidos, pero rebeldes sí eran. Siguen activos, y las legiones allí no hacen nada con ellos. Una gente fascinante, Varrón. Han mantenido un virtual dominio sobre la parte meridional de las Galias durante casi cien años.
  


  
    Lo miré fijamente;
  


  
    —¿Qué entiendes por «dominio»? —Su respuesta fue un encogimiento de hombros—. ¿Quieres decir que gobiernan la provincia? Y que las legiones lo permiten? Me resulta difícil de creer. ¿Por qué no hemos oído más de ellos? ¿Por qué no se los ha eliminado?
  


  
    Volvió a encogerse de hombros.
  


  
    —Cobardía, Varrón. Pura cobardía.
  


  
    —¿De parte de quién? ¿De las legiones?
  


  
    —No. Del imperio;
  


  
    Sentí las arrugas que se formaban en mi entrecejo:
  


  
    —Señor, no eres coherente.
  


  
    —Oh, sí que lo soy, Varrón. Soy absolutamente coherente.
  


  
    —No me lo parece;
  


  
    —Eso es porque naciste y te criaste aquí, Varrón, protegido por el ejército y por los mares que rodean esta isla. La burocracia del imperio nunca se estableció realmente en Britania como en otros sitios. Mírate a ti mismo, por ejemplo. ¿Sabes que ni tú ni tu abuelo podríais haber vivido y trabajado como siempre lo habéis hecho si hubierais vivido en otra parte del imperio? Las normas y restricciones os habrían matado.
  


  
    —¿Te refieres a las reglas de los gremios? Sí, me he topado con ellas.
  


  
    Su ceja se arqueó:
  


  
    —¿Ah, sí? ¿Y con qué resultado?
  


  
    —Que sigo aquí, y no me uniré a ningún gremio.
  


  
    —Bien por ti. Era lo que pensaba. Pero la reglamentación gremial no afecta sólo a los herreros, sabes. Está por todas partes. Está acabando con el comercio en todo el imperio. Britania es quizás el único sitio donde siempre han encontrado modos de esquivar las reglas... de mantenerse libres, en el sentido en que un comerciante es libre de llevar adelante sus negocios sin interferencia. Pero todo esto ya lo sabes, ¿no?
  


  
    —Algo. La mayor parte. ¿Adónde quieres llegar, señor? —Me sentía bastante confundido.
  


  
    —A esto, Varrón: los vagabundos en las Galias se rebelaron, hace cien años, pero no son bandidos. Son gente común y valiente que decidió que no seguirían viviendo bajo la ley del imperio, ya entonces.
  


  
    —¿Por ejemplo?
  


  
    —¿Ejemplos? Los impuestos excesivos, las leyes injustas e interesadas, la inflación constante, los funcionarios corruptos, las reglamentaciones restrictivas que pretenden determinar el modo en que vivan sus vidas, y la constante interferencia estatal. —Yo no tenía nada que responder a esto, así que él siguió—: Se fueron, dando un portazo... Salieron del imperio. Dejaron sus casas, sus negocios, sus empleos. Dejaron los impuestos, las tasas y las cargas. Se fueron a las montañas y los bosques y se negaron a volver. Construyeron cabañas y vivieron de lo que pudieron cultivar y cazar. —Su voz era un recitado monocorde—. Empezó como un goteo a finales del siglo III, y se convirtió en una inundación. Ya estamos a finales del siglo IV y continúa. Durante más de cien años estos vagabundos no han pagado impuestos ni obedecido las leyes romanas ni perdonado las vidas de los soldados romanos que iban tras ellos. La mayoría vive en forma comunal en gigantescas granjas y asentamientos. Cada hombre contribuye a la vida de la comuna con sus propias habilidades y capacidades. No usan dinero: truecan. Y entre ellos hay médicos, magistrados, arquitectos, abogados, administradores y un gran número de soldados profesionales.
  


  
    —Eso es increíble —dije—. ¿Y el imperio no hace nada?
  


  
    Abrió los brazos en un gesto que era puramente gálico:
  


  
    —¿Qué puede hacer el imperio? Los burócratas temen que la historia se difunda. La política oficial no debe hacer nada que atraiga atención sobre el problema. La idea es ignorarlo, con la esperanza de que se disuelva. Roma deja a los vagabundos en paz porque la alternativa puede provocar un incendio que llenaría al imperio de ellos.
  


  
    —¿Cómo lo has sabido tú?
  


  
    Me sonrió:
  


  
    —Leo, hablo, y hago muchas preguntas a mucha gente. ¿Te gustaría venir a ser el herrero de mi comunidad de vagabundos?
  


  
    Lo inesperado de la pregunta me hizo reír, y él me interrumpió antes de que pudiera responder.
  


  
    —No hay un solo esclavo en ese lugar, Varrón.
  


  
    Hablaba en serio, pude verlo, pero no tenía idea de qué se proponía. Sé que la incomprensión se leía en mi cara.
  


  
    Siguió, en voz baja:
  


  
    —Piénsalo, Varrón. Hablo muy en serio. Serías un elemento muy valioso en mis planes para los próximos años. Quiero contar contigo.
  


  
    —Pero ¿qué planes, señor? —pregunté—. No sé de qué estás hablando. ¿Dónde está tu granja? ¿En Aquae Sulis? Eso está a más de cien millas de aquí. ¿Por qué iba a cerrar mi negocio aquí y mudarme allá, salvo para estar más cerca de ti? ¿De qué serviría? Aquí soy conocido. Mi trabajo está aquí y me está yendo bien. Quizá nunca llegue a ser rico, pero en tanto tenga salud no me faltará nada.
  


  
    —¿Es tu última palabra?
  


  
    —¡No! Pero querría saber cuáles son tus objetivos.
  


  
    La ancha sonrisa que yo tan bien conocía volvió a brillar.
  


  
    —Algún día, Varrón, me explicaré completamente. Mientras tanto, debería ir volviendo al fuerte. ¿Vienes conmigo?
  


  
    Miré hacia donde Equino seguía trabajando.
  


  
    señor, tengo unas cosas que atender aquí, y después iré a casa y me pondré algo que al menos me sirva para pasar los guardias de la entrada. Nos veremos en la casa de baños en unas dos horas.
  


  
    —Que así sea. Haré que te preparen algunas prendas finas. Gomo héroe de las legiones, debieras estar lo mejor posible, aunque con esa cara que tienes... —Me dio una palmada en el brazo—. Que así sea, amigo mío, hasta luego. Me alegra volver a verte.
  


  
    Lo miré cuando subía al caballo y salía al paso del patio, una visión del esplendor militar en escarlata y oro. Un «héroe de las legiones», me había llamado. Me pregunté qué había hecho yo para merecerlo. Me había hecho abrir una pierna y había sobrevivido, lo que ya era difícil. Quizás eso me catalogaba como héroe menor. Me reí de mi locura y volví al trabajo.
  


  X



  


  
    LA CENA esa noche fue el típico banquete formal de oficiales, muy masculino, pese a que había más mujeres de las que yo había visto juntas en años. Plauto estaba presente, supervisando oficialmente la guardia y echando miradas disimuladas a las mujeres.
  


  
    Teodosio también estaba. Simuló saber quién era yo cuando Británico me presentó, pero pude ver que no tenía absolutamente ningún recuerdo de mí, o de quién era yo, y le importaba menos aún. No dejé que sus malos modales me preocuparan; él siempre había sido un culo de caballo y su conducta fue coherente con eso en todo momento.
  


  
    En cambio no tuve dudas de que el legado Primo Séneca me reconoció. Quedamos frente a frente poco después de que entráramos en el salón, antes de que yo tuviera tiempo de adaptarme a las finas prendas que el sirviente de mi superior me había dado. Se volvió, ignorando a Británico completamente, pero no antes de recorrerme con la más fría y venenosa de las miradas. Miré a mi amigo, con las cejas arqueadas en gesto interrogativo, pero él se limitó a sonreír y siguió hacia el centro del salón como si fuéramos los únicos presentes.
  


  
    Aceptamos copas de vino de un legionario que pasaba y nos quedamos en agradable silencio, evaluando las presencias en el gran salón ya bastante lleno. Uno de los oficiales de brillante caparazón me parecía vagamente conocido, pero no pude ubicarlo. Británico debió de verme mirarlo y leer mi gesto de intriga.
  


  
    —Umnax —dijo—. Tribuno de la XLII. El factótum de Séneca. Conocido como «el Sonriente», porque nunca sonríe.
  


  
    —Humm —gruñí—. Es un feo hijo de perra, ¿no? Ahora lo recuerdo. Me sorprende haber tardado tanto en hacerlo. —Miré a Británico antes de volver la vista hacia Umnax—. ¿Sabías que ellos estarían aquí esa noche, general? ¿Séneca y los suyos?
  


  
    —Sí. ¿Por qué?
  


  
    —Oh, por nada de particular. —Me aclaré la garganta—. ¿Os habéis cruzado últimamente?
  


  
    —Con frecuencia —respondió sonriente—. He podido hacer varias cosas para abortar sus planes. El hombre es una araña, Varrón. Una malévola araña intrigante, constantemente tejiendo sus redes.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Séneca y su familia no parecen tener otro propósito en la vida que aumentar su riqueza, que, como seguramente sabes, ya es inmensa. Y no son nada escrupulosos en ese terreno. El mes pasado pude usar mi influencia para impedir que se consumara su más reciente plan de sacar provecho del ejército. Su primo, Quintilio Nesca, trató de hacerse nombrar intendente de los ejércitos... ¿Lo conoces?
  


  
    —No.
  


  
    —Un sapo. Gordo, codicioso, inhumano. Una criatura repugnante. —Se interrumpió para sonreírle a una hermosa joven que se nos había acercado, al tiempo que declinaba probar los dulces de la bandeja que nos ofrecía. Parecían deliciosos y me serví una diminuta pera hecha de almendras. Cuando la chica se alejó, continuó—: Primo casi logró hacer que Nesca consiguiera el puesto. ¿Te imaginas? ¡Intendente general! Eso habría significado que toda provisión a los ejércitos tendría que pasar por sus grasientas manos, sufriendo el consiguiente perjuicio, mientras él y su familia aumentaban su riqueza. Por suerte me enteré a tiempo y pude impedirlo. Nuestro querido Séneca se ha sentido extremadamente disgustado desde entonces.
  


  
    Sonreí y miré a Séneca, me encontré con su mirada cargada de odio fija en mí. Sabía que estábamos hablando de él. A partir de ese momento, siempre que me encontraba con la mirada de Primo Séneca, sus ojos fríos estaban fijos en mí o en Británico, y cada vez que me veía mirarlo apartaba la vista. No tuve ninguna duda de que Primo Séneca había aumentado su odio hacia Cayo Británico, que además ahora incluía también a Publio Varrón.
  


  
    Con todo, la velada siguió su curso y me olvidé de Séneca cuando la reunión se hizo más ruidosa y menos formal. Había luchadores, gladiadores y bailarinas de todo el imperio. Abundaba el vino y la comida era de primera, y ambas cosas dejaron su huella en los invitados, que pronto se relajaron. Disfruté inmensamente.
  


  
    Varios oficiales jóvenes hicieron pruebas de fuerza con los luchadores, y un joven audaz llegó a desafiar a un combate a un gladiador. Les entregaron espadas de madera de los entrenamientos y los dos fueron a un espacio que se vació en mitad del salón. El joven oficial lo hizo bastante bien. Sabía manejar la espada y hubo momentos en los que el gladiador profesional debía esforzarse en la defensa. Las apuestas fueron creciendo y haciéndose más rápidas, favoreciendo a uno u otro de los contendientes de este combate ritual romano.
  


  
    Pero al final la profesionalidad y la experiencia del gladiador sacaron ventaja, y el joven oficial parecía cansado. Cada vez le costaba más esfuerzo mantener el brazo levantado con la espada. Los que habían apostado contra él ya estaban contando su dinero cuando de pronto, y según me pareció con mucha inteligencia, soltó el escudo y se arrojó hacia delante en una veloz zambullida hacia el suelo, cogiendo al gladiador por sorpresa y haciéndolo caer con un golpe a los tobillos. El hombre cayó y la espada del oficial estaba en su garganta en un instante. El salón estalló en gritos que festejaban o se quejaban del joven vencedor. Hubo opiniones encontradas sobre la ortodoxia de la maniobra; y las discusiones subieron de tono cuando algunos de los apostadores se negaron a pagar por el final que había tenido el combate.
  


  
    El gladiador, mientras tanto, conversaba atentamente con su vencedor, que le enseñaba cómo había realizado el movimiento clave. Era evidente que estaba impresionado y se proponía tenerlo en cuenta en el futuro.
  


  
    Hubo un toque de trompetas desde la mesa y se hizo el silencio al momento. Teodosio se puso de pie, con los brazos estirados.
  


  
    —¡Amigos míos! Recordemos que estamos reunidos aquí esta noche para comportarnos con dignidad y camaradería. Yo mismo perdí mi apuesta y me gusta tan poco perder como al que más. Pero el objetivo del conflicto armado, cualquiera que sea, es la victoria, la supervivencia personal y la derrota del oponente. Eso es lo que ha sucedido aquí. Declaro vencedor al tribuno Druso y declaro válidas todas las apuestas en su favor.
  


  
    Hubo un renovado coro de vivas y abucheos, pero duró poco. Por mi parte, me sorprendió agradablemente que Teodosio interviniera con tanta autoridad y buen sentido, y le admiré por ello, considerando que habría ganado su propia apuesta declarando no válida la maniobra de Druso.
  


  


  
    Más tarde esa noche, Británico me presentó a tres hombres, de dos he olvidado el nombre, como se olvida en la mayoría de las presentaciones casuales. El nombre del tercero, en cambio, lo recuerdo. Llegó a ser uno de mis amigos más íntimos. Su nombre era Alarico, y era (y sigue siendo) un obispo cristiano.
  


  
    Yo nunca había oído el nombre de Alarico antes de esa noche, pero hoy, al escribir esto cuarenta años después, es uno de los nombres más conocidos del mundo. Otro Alarico, un guerrero y líder del pueblo visigodo, amenaza hoy con provocar la caída definitiva de Roma y poner fin a la leyenda del imperio invencible.
  


  
    Los dos compañeros del obispo Alarico esa noche también eran obispos, y fue su triple presencia, más que ninguna otra cosa, la que impidió que la velada degenerara en una absoluta orgía.
  


  
    Simpaticé de inmediato con el obispo Alarico. Vestía de modo simple, con una toga blanca, y tenía el porte de un soldado. Hablaba con total simplicidad y una claridad que me parecía un idioma diferente: sin retórica, ni exageración, ni florituras. El hombre pensaba lo que quería decir y después lo decía con las mínimas palabras. Lo extraño de esto es que lo obligaba a uno a escuchar con mucha atención. Lo supe aquella misma noche porque conversamos mucho rato. Británico había tenido que alejarse por otro compromiso en cuanto nos presentó y quedamos solos.
  


  
    Al principio, sabiendo que era un hombre de iglesia, pensé que tendría dificultades para encontrar tema de conversación, pero nada estuvo más lejos de la realidad. Lo encontré fascinante. Hablaba de los problemas que él y sus hombres estaban teniendo en llevar la palabra de Cristo a los bárbaros y a la gente corriente de Britania, que seguía siendo predominantemente pagana. A partir de allí, entró en un análisis de las razones que subyacían en la reciente emergencia de cultos paganos e idólatras en Britania (durante los últimos treinta o cuarenta años) y del efecto desastroso que esto estaba teniendo sobre la fe de los cristianos, que tenían que convivir con ellos. Me dijo honestamente que no había sacerdotes suficientes para combatir el renacimiento del paganismo. Los campesinos eran los que parecían más afectados por esta vuelta a las viejas creencias, dijo. En los pueblos y ciudades, aparentemente más cultos o al menos más informados, eran mucho menos impresionables y mucho más ortodoxos en su adhesión al cristianismo.
  


  
    Le pregunté cuál creía que podía ser la solución al problema y me aseguró que el paganismo no podría mantenerse frente a la instrucción e iluminación lentas y pacientes que ofrecía la iglesia. Percibiendo la tranquila convicción de su voz, no me resultó difícil creerle.
  


  
    Le pregunté si había tenido problemas con los druidas. ¿No eran los sacerdotes de la vieja religión? Mi pregunta le hizo gracia y me dijo que tenía puestas grandes esperanzas en los druidas. Eran gente pacífica, dijo, muy diferente de sus sangrientos y brutales ancestros. Seguían viviendo en áreas montañosas de Britania, pero eran seguidores de la luz, fácilmente convertibles a las enseñanzas del dulce Cristo.
  


  
    A partir de ese punto la conversación derivó naturalmente hacia las distintas costumbres de las tribus que él había encontrado a comienzos de su sacerdocio en sus viajes a través del imperio. Mencionó que había pasado muchos años en las Galias, y de inmediato le pregunté si había tenido algún trato con los vagabundos. Por el modo en que me miró y sonrió, supe que había hecho la pregunta correcta al hombre adecuado, y durante el siguiente cuarto de hora me explicó por qué pensaba que el sistema de granja comunal preferido por este notable pueblo (así es como los llamaba) estaba destinado a convertirse en la unidad social rural del futuro... Por supuesto, pude ver que pensaba que semejante unidad social sería el vehículo perfecto para la propagación y supervivencia de la fe cristiana, pero mucho de lo que decía acentuaba y coincidía con lo que me había dicho Británico esa misma tarde. Me disgustó más de lo que habría esperado que uno de sus colegas obispos viniera a recordarle que debían partir.
  


  
    En cuanto los tres hombres de iglesia abandonaron el edificio y Teodosio, Cicerón y los otros oficiales de mayor rango se retiraron a sus habitaciones, el decoro de la velada desapareció. Me habría gustado quedarme y probar la mercancía de las hermosas bailarinas^ que parecían prepararse para empezar a hacer el gran negocio de la noche, pero me marché con Británico, quien, aparte de ser un oficial de rango y por lo tanto persona non grata a partir de ese momento, era siempre correcto hasta el fanatismo con las mujeres. Fuimos a mi casa, solos, pues él despidió a su escolta, y nos quedamos conversando hasta muy tarde. Durante esta larga conversación saqué de su caja el puñal de piedra del cielo.
  


  
    —¿Qué te parece?—Le tendí la caja y, tal como me había pasado a mí, no encontró de inmediato el modo de abrirla. Le dejé hacerlo solo y lo logró en pocos minutos. Cuando vio lo que contenía, no produjo ningún sonido ni ninguna señal de emoción. Cogió el puñal, apartó la caja y siguió sin decir nada. Después preguntó:
  


  
    —¿Tú hiciste esto, Varrón?
  


  
    —No. Lo hizo mi abuelo. ¿Recuerdas la historia de la piedra del cielo? —Asintió, sin quitar la vista del puñal—¿Esto fue hecho con el resto del metal de esa piedra del cielo. La usó tal como estaba. No quiso contaminarla con hierro común como había hecho con la espada que fabricó para mi padre. El filo te puede afeitar el pelo del brazo.
  


  
    —Varrón —susurró— esto es increíblemente hermoso. Basta para que un hombre crea en la magia. Nunca he visto una hoja tan pura, tan exquisita. Ni un mango tan impecable. Al lado de esto, la espada de Teodosio parece inferior. —Lo volvió a poner con reverencia en su caja, moviendo la cabeza con asombro y dejando¹ la tapa abierta para poder seguir mirándola—. Es un arma digna de un emperador. —Me miró y sonrió—: Lástima que nunca haya habido un emperador digno de esa arma. ¿Qué es lo que hace tan plateada la hoja? Levantó la caja de modo que el puñal reflejara la llama de las lámparas.
  


  
    Yo también miraba y negué con la cabeza:
  


  
    —No lo sé, general, pero pienso que hay otro metal ahí además del hierro.
  


  
    Me miró, interesado de inmediato:
  


  
    —¿Qué clase de metal?
  


  
    —No lo sé, general. No tengo ni idea.
  


  
    Volvió a sacar el cuchillo de su caja, sosteniéndolo con la punta hacia mí y un gesto intrigado en la cara.
  


  
    —¡Tienes que tener alguna idea! ¿No has imaginado ninguna hipótesis?
  


  
    Sonreí, más para mí mismo que para él.
  


  
    —General, si lo supiera, sería un hombre muy rico.
  


  
    —Publio, en nombre de todos los Césares, no hay tantos metales, ¿no? ¡Deberías poder decir uno al menos!
  


  
    Me encogí de hombros y dije algo que había tenido en mente desde hacía algún tiempo.
  


  
    —Sí, podría pensarse así, y tendría que estar de acuerdo si estuviera convencido de que no hay tantos metales. Pero no estoy convencido. Creo que podría haber cientos de metales que simplemente no han sido descubiertos.
  


  
    —¿Cientos?
  


  
    —Bueno, quizá no cientos, pero docenas. Conocemos el oro y la plata, el plomo y el cinc, el cobre y el estaño, y el hierro. Quizás algún otro.
  


  
    —¿Y el bronce y el latón?
  


  
    Me sorprendió la ingenuidad de la pregunta.
  


  
    —Son aleaciones, mezclas de los metales que acabo de mencionar.
  


  
    —Oh, si Lo sabía. ¿No hay más, entonces?
  


  
    —Si los hay, no los conozco. El hierro es el que se descubrió más recientemente.
  


  
    —¿El hierro? Pero se lo conoce desde hace siglos.
  


  
    —Sí. Pero todavía estamos aprendiendo a trabajarlo. Es el más duro de todos los metales que conocemos.
  


  
    Su cara estaba contraída por el interés:
  


  
    —No sé si te sigo, Publio.
  


  
    —Yo tampoco me entiendo del todo —dije sonriendo—, pero tengo una teoría a medias sobre la dureza de los metales. Cuanto más duros son, más difíciles son de encontrar. Más difíciles de fundir.
  


  
    —¿Fundir? ¿Cómo derretir?
  


  
    —Es lo mismo. Salvo que se dice «fundir» cuando se trata de derretir la roca bruta.
  


  
    —¡Fascinante! Háblame más del hierro, Publio.
  


  
    —¿Qué quieres saber?
  


  
    —Todo.
  


  
    Me reí y la lámpara parpadeó, lo que indicaba que necesitaba más aceite. Estaba llena cuando nos sentamos. Le señalé la llama vacilante.
  


  
    —Será en otra ocasión, me temo, general. Es muy tarde y tendría muchísimo que contarte. ¿No dijiste que te marcharías con la primera luz? No dormirás mucho esta noche.
  


  
    —No será ninguna novedad. De veras me gustaría escuchar tus teorías sobre la dureza de los metales, el hierro en particular.
  


  
    —Muy bien, entonces —le dije—. Como quieras. Pero primero tengo que volver a llenar la lámpara.
  


  
    Trataba de ordenar mis pensamientos mientras traía aceite para la lámpara y vino para nosotros, y cuando volví a sentarme ya sabía cómo empezar. Señalé con el mentón el puñal de piedra del cielo que estaba sobre la mesa.
  


  
    —Supongamos que lo que imagino es cierto. Sea cual sea el metal de la hoja, no es hierro. «Muy bien», decimos, «es otra cosa... pero ¿qué?» —Lo miré con ojos entornados, después me incliné para remover los carbones en el brasero—: ¿Lo entiendes?
  


  
    —No —dijo parpadeando.
  


  
    —¿Cómo lo llamamos, si no es hierro?
  


  
    —Perdona, Publio, pero no lo entiendo.
  


  
    —Entonces, te lo mostraré. Espera aquí, por favor. Volveré en un minuto.
  


  
    Volví unos minutos después, cargando una pesada caja de madera. Me miró sin palabras mientras yo desplegaba su contenido sobre la mesa: tres barras de hierro aproximadamente iguales, largas como mi antebrazo y del grueso de un dedo, y una hoja de espada de hierro.
  


  
    —¿Qué ves? —le pregunté, volviendo a tomar asiento.
  


  
    —Tres barras de hierro y una hoja de espada.
  


  
    —¿Ves alguna diferencia entre las barras?
  


  
    —No. Parecen iguales.
  


  
    —Muy bien, ahora mira esto. —Cogí la primera barra y la doblé fácilmente con las manos hasta que tuvo casi la forma de una herradura. La dejé sobre la mesa, cogí la segunda barra y la doblé también pero no con tanta facilidad y no tanto como la primera. Británico miraba con atención, sin decir nada. Para doblar la tercera barra tuve que ayudarme con el borde de la mesa y con los dos brazos. La hoja de espada se flexionó ligeramente, pero no se dobló en absoluto.
  


  
    —Todas son hierro, pero todas son diferentes. La primera es lo que llamamos hierro forjado. Es hierro puro, recientemente derretido y sin trabajar, blando, como has visto, y maleable. La segunda ha sido calentada y golpeada un par de veces. La tercera ha estado en el fuego y bajo el martillo con más frecuencia. Y la hoja de espada ha sido calentada en una fragua de carbón alimentada con aire y se la ha dado forma con el martillo, después afilado, después vuelto a calentar y enfriado en agua mientras estaba al rojo. Es la más dura de todas. Esa espada será usada por uno de los soldados de la guarnición, cuando esté terminada. Ahora mira.
  


  
    Tomé la hoja de espada y la usé para hacer marcas en las tres barras. Igual que antes, la resistencia varió de una barra a otra. Después usé las barras para tratar de hacer una marca en el hierro de la hoja. Ninguna de ellas pudo rasparla siquiera.
  


  
    —¿Lo entiendes ahora?
  


  
    —Creo que sí. —Todavía parecía intrigado. Volví a empuñar la hoja de la espada.
  


  
    —Este metal es el hierro más duro que puedo hacer y no sé de nadie que pueda hacerlo mejor. En todo el mundo, por lo que sé, no encontrarás hierro más duro. Salvo en la espada de Teodosio y en éste. —Cogí el puñal de piedra del cielo con la mano derecha y sostuve la hoja de espada entre nosotros con la izquierda.
  


  
    —Sostén ese extremo con firmeza. Que no se mueva. —Después me incliné sobre la hoja e hice correr la punta del puñal a lo largo de la espada. Cortó profundamente, incluso sacando una limadura de hierro. Me enderecé y le mostré la punta del puñal a Británico.
  


  
    —Mira. Ni un rasguño.
  


  
    —¡Dios santo! —Lo cogió y miró mientras yo seguía hablando.
  


  
    —Esto no es hierro, pero hasta que no sepa qué es, lo seguiré llamando hierro. Y ésta es la teoría que quería que oyeras: sé que el calor fuerte funde el hierro contenido en la roca madre. Una vez que tenemos el hierro puro, calores más altos y variaciones en el modo en que lo aplicamos y tratamos el metal, producen hierro más duro. Y el hierro es el metal más duro que conocemos. Cualquier otro metal es más blando, más fácil de fundir y más fácil de trabajar. Pienso que el calor que podamos generar y aplicar tiene mucho que ver con la dureza del metal. Los fuegos con los que trabajamos hoy, alimentados por carbón y aumentados por fuelles, son los de más altas temperaturas con los que hayan trabajado nunca los herreros. —Cogí el puñal de su mano—. El abuelo Varrón tuvo que esforzarse más que nunca para fundir esto, sea lo que sea. Y yo nunca vi la piedra del cielo. Quizá ni siquiera era algo parecido a la piedra metalífera tal y como la conocemos. Quizá si hubiera visto la piedra, podría reconocer otras iguales, ¿quién sabe? Pero al menos esto sé: hay un secreto aquí, en este metal, que está esperando ser descubierto. Si pudiera descubrir el secreto que hace tan diferente a este... hierro, porque así tengo que llamarlo, que lo hace tan superior del hierro que conocemos, entonces los hombres me llamarían mago cuando vieran las espadas que podría fabricar. Y lo sería realmente... Después de todo, la magia no es más que el producto de un conocimiento que otros no tienen.
  


  
    Británico movía la cabeza con perplejidad y tenía los hombros caídos por el desaliento.
  


  
    —Publio —dijo—, creo cada palabra que has dicho. Pero ¿dónde podemos encontrar otra piedra del cielo y cómo podríamos reconocerla?
  


  
    Me puse de pie y empecé a arrojar las barras de hierro a la caja.
  


  
    —Ahí está lo malo del asunto. Pienso que tenemos tantas posibilidades de encontrar otra piedra del cielo como las tengo de encontrar una esposa a mi edad.
  


  
    Nos quedó poco más que decir esa noche y Británico se marchó al rato, erguido y alto a la luz de la luna llena, prometiendo visitarme otra vez en un futuro cercano. Deprimido e insatisfecho me fui a la cama, donde me proponía quedarme, desvergonzadamente, hasta el mediodía.
  


  
    No pudo ser. Apenas me había acostado cuando oí un ruido de cascos de caballo que se acercaba, demasiado fuerte en el silencio de la noche. Antes de que se detuviera ante mi casa yo me había levantado, movido por la premonición de un desastre inminente.
  


  
    Era Plauto, despeinado, desarreglado y sin uniforme.
  


  
    —¿Británico está aquí todavía?
  


  
    —No. ¿Por qué? —Yo seguía poniéndome la ropa y tenía el cinturón de la espada en la mano izquierda. Lo había cogido al pasar, de modo inconsciente.
  


  
    —¿Cuándo se marchó?
  


  
    —Hace unos cinco minutos. ¿Qué pasa?
  


  
    —¿Qué camino ha tomado? Uno de mis hombres me avisó de que hay un complot para matarlo. Sabían que estaba aquí y vinieron a buscarle.
  


  
    —¡Maldición! ¿Por dónde has venido?
  


  
    —Derecho, pero no lo vi. Claro que pudo girar por otra calle en este cruce.
  


  
    —Ve por allí, Plauto. Yo iré por el otro lado.
  


  
    No necesité preguntar quiénes eran los conjurados. Me maldije por no haberme fijado en qué camino cogía Cayo. En cualquier dirección que tomara a la derecha o la izquierda de mi casa, habría llegado al fuerte. Nos dividimos, Plauto montado por la izquierda, y yo a pie por la derecha.
  


  
    Yo había desarrollado una técnica para correr que me permitía sacar el mayor provecho posible a mi pierna mala. Avanzaba mediante saltos, impulsándome con la pierna buena y usando la otra para cubrir terreno rápidamente a pasos cortos. En esta ocasión, sin embargo, el esfuerzo sostenido y mi ansiedad me cansaron pronto. Las casas oscuras se alzaban a ambos lados cuando había recorrido unos doscientos pasos y al doblar una esquina un gato asustado saltó, maullando bajo mis pies, y lo repentino del movimiento casi me hizo caer. Me quedé quieto oyendo los latidos de mi corazón, intentando calmarme antes de seguir corriendo, maldiciendo el hecho de que todas las calles en esa ciudad estuvieran en pendiente hacia arriba, en dirección al fuerte.
  


  
    Pasé por un cruce de dos calles, mirando a izquierda y derecha. La luz pálida de la luna llena me hizo ver que ambas calles estaban vacías. Había recorrido la mitad de la siguiente calle, en pendiente más pronunciada que las anteriores, cuando alguien trató de matarme.
  


  
    Mi estilo torcido de carrera fue lo que me salvó. El aumento de la pendiente y mi creciente fatiga me habían obligado a avanzar con balanceos bruscos. Cuando me agaché para dar otro salto, la punta de una espada silbó junto a mi cabeza, rebanándome el lóbulo de la oreja derecha. Mis instintos y preparación reaccionaron de inmediato, y sin necesidad de pensar dejé que mi pierna mala se doblara. Rodando hacia delante, alejándome de mi atacante, mantuve el impulso y saqué la espada mientras rodaba. Barrí con la espada el espacio frente a mí justo a tiempo para parar otro mandoble que casi me desarma. Lo desvié desesperadamente y logré hacer perder el equilibrio a la figura con capa negra que se alzaba sobre mí. Girando sobre mi espalda y poniendo todo mi peso en el golpe, lancé la espada contra la fugaz visión de una rodilla desnuda y sentí que la hoja se hundía y rozaba el hueso. Comprendí en el mismo momento que podía ser Cayo Británico, confundiéndome con un atacante potencial.
  


  
    No era Británico, y lo supe cuando cayó, maldiciéndome en un agudo gemido de dolor. Nos abrazamos sobre las piedras de la calle. Me alegré de haber desarrollado mis músculos de herrero cuando logré bajarle los brazos y metí la punta de la espada en la carne suave bajo su barbilla, introduciéndola hasta que tocó el cráneo, así que murió rápidamente y su frenética movilidad se volvió un peso muerto en un solo estremecimiento.
  


  
    Me puse de pie y liberé la espada, temblando como un anciano y jadeando para recuperar el aliento. No había nadie más en la calle: sólo yo y mi atacante muerto. Y después oí el estrépito de hierros y el sonido de un combate en un callejón que había pasado a la carrera antes de que me atacaran. Olvidándome del cadáver en la calle, corrí hacia los sonidos y vi un grupo de hombres combatiendo hacia la mitad del callejón.
  


  
    Británico tenía la espalda contra la pared y se enfrentaba a cinco hombres armados. Grité algo y me lancé hacia ellos, que se volvieron para mirarme. Al hacerlo, mi legado atravesó a uno, que cayó de rodillas y se desplomó de bruces sobre el empedrado. Yo ya estaba entre ellos, lanzando golpes con la espada y el puñal. Debía de tener un aspecto aterrador, porque el primer hombre que tuve enfrente se asustó y dio media vuelta para huir. Salté sobre él y le pasé el brazo izquierdo por el cuello, atrayéndolo hacia mí y hacia la hoja de la espada. Lo sentí arquearse y morir y lo arrojé hacia delante, hacia sus compañeros, liberando la espada. Cuando caía sentí que me cogían por el hombro, y entonces, por segunda vez, volví a rodar por el suelo, luchando contra un enemigo grande y desconocido. Una espada cayó en el suelo cerca de mi cabeza mientras me debatía, y entonces mi atacante, que estaba sobre mí y dispuesto a liquidarme, se puso rígido y cayó sobre mi cuerpo. Oí pasos que huían y el estruendo de caballos y muchos gritos, y descubrí que no tenía la fuerza necesaria para quitarme el cadáver de encima.
  


  
    Había llegado Plauto, con otros, y dos de nuestros atacantes fueron capturados con vida. Británico me ayudó a ponerme de pie y me apoyé contra la pared, exhausto, tratando de respirar normalmente mientras una confusión de voces sonaba a mi alrededor. Oí la voz de Plauto:
  


  
    —Cinco de los cerdos. Estaban decididos a eliminarte, legado.
  


  
    Tuve que aclararme la garganta antes de poder alzar la voz:
  


  
    —Seis—dije.
  


  
    —No, eran cinco. Ninguno se escapó, Varrón. Eran cinco.
  


  
    —Seis —volví a decir, con voz débil y el estómago revuelto— Hay otro en la calle siguiente. Me saltó encima cuando pasaba. —Me volví hacia la pared y vomité.
  


  
    —Lars y Pector, id a ver. Traed el cadáver. —Sentí la mano de Plauto en la nuca, fría y fuerte—. Por Cristo, Publio. Nunca conocí a nadie con el vómito tan rápido después de la diversión. ¿Estás bien? ¿Estás herido? Tienes sangre encima. ¿Es tuya?
  


  
    Logré negar con la cabeza, aunque, como descubrí después, parte de la sangre sí era mía. La oreja cortada me estaba sangrando abundantemente.
  


  
    Cuando recuperé la compostura los dos hombres que Plauto había enviado en busca de mi atacante volvían arrastrando un cadáver por los talones. Otro de los soldados había encontrado un carro y empezaron a arrojar los cadáveres en él. Mientras lo hacían Plauto examinaba las caras de los muertos a la luz de una lámpara.
  


  
    —Bueno, bueno —dijo—. Mirad lo que tenemos aquí.
  


  
    El último hombre, el que habían traído de la otra calle, era «el Sonriente», el factótum del tribuno Primo Séneca. No nos sorprendió y ninguno dijo nada. Los demás eran desconocidos, obviamente rufianes callejeros contratados para la ocasión. Los dos prisioneros fueron puestos a tirar del carro cargado de regreso al fuerte. Caminé entre Plauto y Británico, ambos ilesos.
  


  
    Es innecesario decir que Cayo Británico no se fue de Colchester con la primera luz. Hizo un informe del incidente y presentó una acusación formal contra Séneca como instigador del intento de asesinato. Nadie, ni siquiera Teodosio, tenía ninguna duda de la veracidad de la acusación, pero nada pudo probarse contra Séneca. Su defensa fue que su subordinado, en un exceso de lealtad, había decidido por propia iniciativa vengar lo que consideraba una serie de insultos a su superior, y había contratado asesinos para llevar a cabo sus órdenes. Los asesinos mismos habían tratado sólo con «el Sonriente». Fueron ejecutados ese mismo día y, en ausencia de pruebas concluyentes, Séneca fue legalmente absuelto de cualquier complicidad en el hecho.
  


  
    Cuando Británico se marchó, veinticuatro horas después de lo planeado, su amistad con Séneca no había aumentado. Mientras tanto yo había logrado vendarme la oreja y pasar una noche de buen sueño.
  


  XI



  


  
    LA MADRE del sirviente de mi casa murió un mes después de la visita de Británico. El hecho no significaba nada para mí, no lo recordaría si no fuera porque tuve una visita inesperada la primera noche que pasé solo en la casa sin mi sirviente y su esposa. Ese día había vuelto a tener un dolor fuerte en la pierna, mucho menos feroz que en la ocasión anterior pero aun así lo bastante malo como para dejarme varado en casa todo el día, sin poder ir a la herrería. Había pasado la tarde reclinado en un banco, con la pierna alzada sobre una pila de almohadones, leyendo los rollos que me había dejado mi abuelo. El que trataba del método perfeccionado de fundir en una pieza los mangos de las espadas me fascinaba, y lo estaba leyendo por décima vez cuando oí que llamaban. Me levanté, contento al sentir que la pierna había vuelto a la normalidad, y fui a la puerta, donde me quedé parpadeando, sin reconocer la alta figura que tenía enfrente, recortada contra el último sol de la tarde.
  


  
    —¿Publio? ¿Maestro Varrón? ¿No me conoces?
  


  
    Entorné los ojos, inclinando la cabeza a un lado, hasta reconocerlo.
  


  
    —¡Obispo Alarico!
  


  
    Lo invité a pasar y lo conduje al cuarto que usaba como sala de estar:
  


  
    —No te reconocí al ver tu silueta contra el sol. Y además no te esperaba. Siéntate, por favor. —Se sentó en uno de los grandes sillones acolchonados que a mi abuelo tanto gustaban—. ¿Tomarás una copa de vino conmigo?
  


  
    —Sí —dijo sonriendo—. Me gustaría.
  


  
    Una vez que hube servido el vino, me senté ante él, preguntándome cuál sería el motivo de la visita. Bebimos en silencio unos minutos mientras yo buscaba algo que decir que no sonara demasiado trivial o demasiado curioso. Afortunadamente, él habló primero.
  


  
    —Disfruté mucho con nuestra charla el mes pasado, maestro. Varrón, y he estado pensando en ti desde entonces.
  


  
    —¿De veras? —pregunté intrigado—. ¿Por qué? ¿Por qué habrías de pensar en mí? ¿O recordarme siquiera?
  


  
    Sonrió:
  


  
    —¿Por qué no? ¿Te consideras poco memorable? —No dije nada y siguió—; Te recordé por ti mismo, antes que nada, y también por algunas cosas que Cayo Británico me contó sobre ti en nuestro viaje a Verulamio después del atentado contra su vida. Me dijo que eres un artesano del metal. Más que un simple herrero.
  


  
    Estuve a punto de decir algo con modestia, pero después recordé lo que había admirado en este hombre: su simplicidad al hablar.
  


  
    —Sí —dije—. Podría decirse así, casi. Soy un artesano del hierro.
  


  
    —¿Sólo del hierro?
  


  
    —Principalmente del hierro. Es el metal que prefiero sobre todos los demás. De vez en cuando trabajo también con bronce y latón, y cobre. Pero prefiero el hierro. Lo encuentro más...
  


  
    —¿Más qué?
  


  
    —Con más carácter, iba a decir, pero pienso que más correcto sería mencionar su dificultad, y los desafíos que presenta.
  


  
    —¿Te gusta la dificultad?
  


  
    —¿No nos gusta a todos?
  


  
    Volvió a sonreír:
  


  
    —No, maestro Varrón. No a todos. ¿Y la plata?
  


  
    —¿La plata? —Marqué mi desdén con un breve encogimiento de hombros—. Excelente metal, para joyeros. ¿Qué pasa con la plata? —¿La has trabajado?
  


  
    —No. La platería es un oficio distinto. Es más arte que trabajo, quiero decir. —No dijo nada, obviamente esperando que yo me explicara—. La plata es demasiado blanda, demasiado maleable para atraer a un herrero. Tiene una delicadeza, una fragilidad, que no se compagina con el vigor y la rudeza que da el hierro al oficio. ¿Por qué me preguntas por la plata?
  


  
    Para responder buscó dentro de su larga túnica y sacó una hoja de papiro plegada.
  


  
    —¿Has visto algo así antes?
  


  
    Cogí la hoja y la abrí, y vi la superficie interna cubierta de una delicada red de formas intrincadas, en curvas y ondulaciones.
  


  
    —Esto es celta —dije—. Hermoso. ¿Quién lo hizo?
  


  
    —Yo. —Cogió el papiro con mis manos y vi cómo sus ojos seguían el dibujo mientras hablaba—. Lo copié de diversas fuentes mientras estaba en las montañas del oeste.
  


  
    —¿Por qué lo hiciste?
  


  
    —Por el placer que me dio. Es el arte de los pueblos celtas de Britania. Soy obispo de la iglesia de Britania. He decidido que me gustaría tener una cruz pectoral de plata, simple, decorada con este estilo celta. Una vanidad, supongo, pero una vanidad más práctica, o al menos no tan pretenciosa como ésta.
  


  
    Buscó otra vez dentro de su túnica y sacó una cruz de oro, cargada de gemas rojas y verdes, que me tendió. La cogí y la examiné, consciente del peso sorprendente que tenía y el trabajo que habría sido necesario para hacerla.
  


  
    —Es magnífica.
  


  
    —Es bárbara. Ostentosa. La encuentro vulgar.
  


  
    La rasqué con la uña del pulgar, sintiendo la riqueza del material.
  


  
    —¿Dónde la conseguiste, si puedo preguntarlo?
  


  
    La miró con gesto pensativo.
  


  
    —En Roma, la última vez que estuve allí. Es oriental, hecha en Constantinopla.
  


  
    —Sí. —Le di la vuelta. El reverso estaba cubierto de decoración oriental—He visto este trabajo otras veces, pero nunca en una cruz.
  


  
    —La iglesia se está enriqueciendo —dijo con un gruñido—. Se ha puesto de moda entre los obispos usar estas cosas.
  


  
    —Pero tú la encuentras vulgar.
  


  
    —Sí.
  


  
    Se la devolví:
  


  
    —¿Fue un regalo?
  


  
    —Lo fue.
  


  
    —¿Por qué lo aceptaste, si lo encuentras de mal gusto?
  


  
    Me miró como si yo me hubiera vuelto loco.
  


  
    —Por su valor. Vi cuánto valía. Me propongo venderla en Londínium. El dinero que obtenga me ayudará en mi trabajo.
  


  
    —¿Trabajo para Dios?
  


  
    —Todo trabajo lo es. —No había ninguna huella de censura en su voz por el cinismo de la mía.
  


  
    —Ya veo. ¿Cuándo estuviste en Roma?
  


  
    —Hace tres años.
  


  
    —¿Por qué no la has vendido todavía?
  


  
    —No necesitaba hacerlo. Ahora necesito el dinero.
  


  
    —¿Para tu trabajo?
  


  
    —Para mi trabajo.
  


  
    Me aclaré la garganta y llegué a la conclusión de que el hombre me estaba diciendo la verdad.
  


  
    —Háblame de esa cruz de plata que te imaginas. ¿Por qué la quieres?
  


  
    Arrugó los labios antes de contestar:
  


  
    —Como un símbolo.
  


  
    —¿Símbolo de qué? Perdona las preguntas, pero no lo entiendo. ¿Para qué necesitas un símbolo? ¿Y símbolo de qué? ¿De tu fe? ¿De tu posición?
  


  
    —De ambas cosas, pero también algo más. —Cogió su copa, miró dentro y después se puso de pie y empezó a pasear por el cuarto, bebiendo ocasionalmente un sorbo de vino—. Veo que la iglesia aquí en Britania, maestro Varrón, carece de identidad, de sabor local si quieres, de algo que la haga más aceptable para el pueblo. La cruz pectoral es un excelente símbolo del oficio. De eso no tengo dudas. Es grande, fácilmente visible e inconfundible. Pero el lujo de ésta de oro, y de otras que he visto, sugieren algo extranjero y una preocupación por la riqueza mundana y el poder que me ofende. ¿Entiendes? Hablo de vanidad y aquí estoy, con mi propia vanidad, criticando la ajena. Sea como sea, he pensado que una cruz de plata desnuda y simple, adornada sólo con los dibujos celtas que te he enseñado, serviría al doble propósito de definir mi función ante el pueblo y consagrar su arte y sus tradiciones a la gloria de Dios. ¿No tiene sentido?
  


  
    Volví a coger la cruz enjoyada del brazo del sillón donde la había dejado.
  


  
    —Sí, obispo —dije—. Tiene sentido, supongo. Pero ¿por qué plata? ¿Por qué no oro? ¿Por qué no madera, ya que estamos?
  


  
    —¿Por qué no? Entiendo lo que quieres decir. Digamos que hay un mínimo de vanidad en juego. La madera no me atrae. La plata sí. Tiene una belleza, una pureza, que es única. Es prístina.
  


  
    Alcé la mano, con la palma en su dirección.
  


  
    —No puedo discutir eso. —Le devolví la cruz y esta vez la guardó dentro de su túnica—. Pero ¿por qué has venido a mí? No soy yo el que puede hacerte la cruz. Hay muchos plateros en Londínium y cualquiera de ellos podría hacerla con los ojos cerrados.
  


  
    —No, Varrón. Ahí te equivocas. —Dejó la copa vacía sobre la mesa—. No te robaré más tiempo, pero te dejaré con esta idea. Quizás tú nunca has trabajado con plata, y no te interesa su delicadeza, como dices, pero eres un hombre que respeta la integridad, ya sea en un hombre o en un metal. Le he preguntado a la gente por ti. Y eres también, según tú mismo dices, un hombre al que atrae la dificultad. Voy camino a Londínium. Cuando esté allí transformaré este juguete dorado en dinero. Si quieres, piensa por favor en lo que necesitarás para hacerme esta cruz, respetando la integridad del metal, el diseño de la cruz en sí misma y la decoración que deberías agregarle. Piensa también en el desafío de la plata. Volveré dentro de un mes. Si me dices que no quieres este trabajo respetaré tu decisión. ¿Es justo?
  


  
    Me encogí de hombros, desconcertado.
  


  
    —Sí, supongo que lo es. Lo pensaré. Pero no te prometo nada.
  


  
    —No lo quiero. Ahora debo irme. —Hizo un movimiento para levantarse, pero yo, siguiendo un impulso repentino, lo detuve. Esperó, mirándome en silencio mientras me debatía con la pregunta que me había surgido de pronto y tenía en la punta de la lengua— Después de varios segundos encontré las palabras para formularla; más exactamente, encontré una pregunta secundaria que me permitiría acercarme a lo que me preocupaba.
  


  
    —Por favor —dije—, si puedes dedicarme irnos minutos más, querría preguntarte algo sobre el tribuno, el legado Británico. s Se echó atrás en el sillón y cruzó las manos sobre el regazo.
  


  
    —¿Qué quieres saber, maestro Varrón?
  


  
    —Nada que pueda avergonzarnos, obispo, pero querría saber algo sobre un punto que me ha estado intrigando. ¿Hace mucho que conoces al tribuno?
  


  
    —Toda mi vida —asintió—. Su familia y la mía son amigas y lo han sido desde hace muchos años.
  


  
    —Era lo que pensaba. ¿Naciste en Roma?
  


  
    —No, nací aquí en Britania, como Cayo.
  


  
    —¿Qué puedes decirme sobre la enemistad entre él y Primo Séneca? Sé que es un tema oscuro, pero nunca he podido descubrir la causa.
  


  
    —¿Le has preguntado a Cayo?
  


  
    —No. Él me ha hablado, pero yo no le he hecho preguntas. Nuestra relación no es de tanta intimidad.
  


  
    Alarico sonrió:
  


  
    —Creo que te equivocas en eso, maestro Varrón, pero entiendo por qué piensas así. Tú considerarías impertinente una pregunta semejante, pero Cayo Británico no. Te considera su amigo, no su subordinado. Creo que te contaría con gusto la historia él mismo, si le preguntaras.
  


  
    Lo pensé un segundo y después respondí:
  


  
    —No podría hacerlo.
  


  
    —Está bien —dijo Alarico sonriendo— Esa enemistad viene con la sangre, es un asunto de familia, cuyos orígenes se han perdido, mientras que su violencia permanece y hasta parece crecer.
  


  
    —¿Todos los Séneca odian a todos los Británico? ¿Es así?
  


  
    —Casi. —Su gesto se había vuelto pensativo—Cayo Británico es el penúltimo de su linaje. Tiene una hermana, Lucía, un hijo, Pico, del que está muy orgulloso, y otros tres hijos menores. No hay otros miembros de la familia Británico vivos; no hay siquiera primos con el mismo nombre. Los Séneca, en cambio, son prolíficos. Primo es el mayor de siete hermanos, todos militares salvo el menor, que no hace nada. La familia es fabulosamente rica, como sabrás, y lo ha sido desde la época de Julio César, cuando Séneca el Mayor, el banquero, era considerado el hombre más rico del mundo. —Asentí, para mostrarle que conocía la historia de los Séneca—. Como te he dicho, nadie sabe cuándo empezó esa guerra de familias, pero ha crecido como una mala hierba y ha traído mucho mal a ambas familias, sobre todo a la de Británico. Cayo tenía un hermano mayor, Jacobo, que fue asesinado, junto con sus padres, hace unos veinte años en Roma. Las circunstancias que rodearon al crimen señalaban a Primo Séneca como el instigador, aunque nunca pudo probarse nada. El caso fue llevado al senado, pero no pudo hacerse nada legalmente.
  


  
    »Cayo pensaba de otro modo. Era muy joven entonces, con la natural fogosidad y sed de venganza de la juventud. Desafió a Primo Séneca, lo acusó públicamente del crimen y combatieron, cada uno empleando una cantidad de mercenarios. El asunto fue un escándalo. Hubo guerra abierta en las calles entre los seguidores de ambas familias y hubo muchos muertos. La simpatía pública se inclinaba hacia el joven Cayo, pero no hubo pruebas de la culpabilidad de Primo, así que las autoridades pusieron fin al combate trasladando a los dos hombres, ambos militares, a extremos opuestos del imperio. —Suspiró profundamente—. Esto solucionó el problema inmediato, pero de hecho no resolvió nada. La familia Séneca siguió viviendo en Roma y en Constantinopla, y Lucía, la hermana de Cayo, fue enviada a vivir a la propiedad familiar aquí en Britania, donde sigue hoy.
  


  
    —¿El legado es rico?
  


  
    —Mucho. Obviamente nunca has visto su villa del oeste.
  


  
    —No. —Negué con la cabeza—. Pero creo que él quiere que vaya allí y viva como uno de sus vagabundos.
  


  
    —Ah, sí, su colonia. Creo que la creará, sabes. Sinceramente espero que lo haga.
  


  
    —¿Por qué? ¿No te molesta que pregunte?
  


  
    —¿Por qué iba a molestarme? —respondió sonriendo—. Cayo es un hombre que necesita estar ocupado. Tiene una mente inteligente. ¿Sabes que prevé la muerte del imperio en un futuro cercano?
  


  
    Me quedé estupefacto:
  


  
    —¿De qué estás hablando? —le pregunté, sin ocultar mi sorpresa.
  


  
    —Cayo cree que el imperio, tal como lo conocemos, está condenado.
  


  
    —¿Roma? ¿Condenada? ¿Por qué?
  


  
    —Por su propio exceso.
  


  
    —¡Eso es una locura! Es imposible. Es... ¡es una idea obscena!
  


  
    —¿Sí? ¿De veras? Yo no estoy tan seguro. Nuestro Señor anunció que volvería después de un tiempo para el juicio final de la humanidad y cuando lo hiciera, el mundo terminaría. Murió para redimir las almas de los hombres. Para darle al hombre una oportunidad de crecer en el espíritu y alejarse de las cosas mundanas. Me parece que el imperio es bastante mundano. Hay poco celestial en él.
  


  
    Me quedé aturdido, con la cabeza dándome vueltas.
  


  
    —Debes perdonarme —dije—. Hemos ido muy lejos, demasiado deprisa, en esta conversación. Ya no entiendo nada. Empezamos hablando del legado y sus enemigos y de pronto estamos hablando de metafísica y del fin del imperio. No estoy preparado para hablar de estas cosas.
  


  
    Me sonrió:
  


  
    —Soy yo quien debe pedirte perdón, maestro Varrón. Tú sólo me has preguntado por la enemistad. Mis convicciones personales me arrastraron más lejos. Pero te haré un resumen de lo que pienso sobre Cayo Británico y los Séneca de un modo que no me lleve tan lejos te lo aclare. Sé que no dudas de la coexistencia del bien y el mal, y ningún hombre puede dudar de la fuerza del imperio, al menos en la superficie. En mi mente, maestro Varrón, Cayo Británico, y los hombres como él, representan todo lo que es bueno al estilo romano: el honor, la honestidad, la integridad, la rectitud y el respeto por la ley y el orden, tanto espiritual como temporal. La otra cara de la moneda está representada por los excesos, la venalidad, la corrupción y la falta de respeto por lo humano y lo divino que caracteriza a los peores elementos y, lamentablemente, a los elementos más poderosos del imperio hoy. El blanco y el negro. Lo bueno y lo malo. El día y la noche. Británico y Séneca. Podría seguir hablando del tema, pero ahora debo irme. Gracias por tu hospitalidad. Volveré a verte a mi regreso de Londínium dentro de un mes.
  


  
    Esa noche mis pensamientos se fueron por dos caminos diferentes: uno, la hoja de papiro que Alarico había dejado sobre mi mesa, y el otro, la perspectiva atemorizante e inverosímil a la que se había referido y que, al parecer, Británico compartía. El final de Roma. El final del imperio. Eché a un lado los pergaminos de mi abuelo, olvidados por el momento.
  


  
    No me cabían en la cabeza las consecuencias desastrosas de esta nueva idea. Nadie puede visualizar el fin del mundo por sí mismo y Roma era el mundo. Los estados bárbaros fuera de las fronteras del imperio eran la Última Thule, tan lejanos que escapaban a la imaginación. Traté de ignorar lo terrorífico de la idea sin mucho éxito y sin conseguir una perspectiva racional de cómo serían afectadas nuestras vidas aquí en Britania por el final de Roma. Por fin traté de negar la premisa y quedarme en la tesis de que era simplemente una excentricidad de Cayo Británico. Pensé que todo hombre tenía derecho a su cuota de locura personal.
  


  
    Al cabo de una semana, compré material de plata para familiarizarme con las propiedades del metal.
  


  
    Después del regreso de Alarico (en un mes, como había prometido) empecé a pasar incontables horas estudiando el arte celta.
  


  
    Después de eso, nunca pude librarme de la necesidad de fabricar cruces de plata de todas las formas y tamaños.
  


  


  
    Más o menos un mes después del regreso de Alarico desde Londínium, una tarde en que estaba trabajando en el diseño de la primera cruz pectoral que habría de hacerle, mi sirviente vino a decirme que había un soldado en la puerta pidiendo hablar conmigo; le mandé hacerlo pasar.
  


  
    Vi de inmediato por su uniforme que se trataba de un asisten^ te del jefe militar Antonio Cicerón. Se puso en posición de firmes al entrar al cuarto.
  


  
    —¿Centurión Publio Varrón? —Asentí. Su saludo fue terso y sin errores—. El legado Cicerón te manda sus saludos, señor. Este rollo le fue entregado hoy por correo militar con la petición de qué te lo hiciera llegar.
  


  
    Se lo agradecí y cogí el rollo que me tendía, sintiendo su peso. Cuando el soldado partió noté que ya estaba oscureciendo. Encendí varias lámparas y fui a la cocina, donde todavía entraba bastante luz, para aprovisionarme. Llené un plato con pan, carne fría y cebollas; me serví una jarra de la cerveza de Equino y volví para examinar el pesado rollo. Tenía el sello de Británico. Sorprendido, porque nunca había recibido ninguna comunicación de él antes, hice saltar el sello con la uña del pulgar, sin quebrar la cera, y desenrollé la misiva. Volví a sorprenderme al descubrir que el pesado pergamino era sólo el envoltorio de cuatro hojas de buen papiro cubiertas con la letra clara y característica de Británico. Olvidando la comida y la bebida por el momento, acerqué una lámpara y empecé a leer.
  


  


  
    Cayo Británico
  


  
    a
  


  
    Publio Varrón
  


  


  
    Saludos (Esto es sólo para tus ojos):
  


  
    He estado recordando la historia de la espada que tu abuelo fabricó para tu padre, que murió antes de poder verla. Espero que el hecho de que ahora estés haciendo una para mí no sea ominoso.
  


  
    Siempre me sorprende volver a enterarme de que los asuntos del imperio proceden con independencia de nuestros pequeños asuntos aquí en Britania, y que los poderes que mandan los destinos de los hombres y los pueblos recuerdan la existencia de los pequeños funcionarios en las provincias. El senado y el pueblo de Roma me han ordenado que vaya inmediatamente a Roma, y de aquí a Constantinopla, donde me será concedido el consulado de Numidia por el emperador Valentiniano en persona, y se me darán los medios y la autoridad para ejecutar todas las funciones consulares en la provincia de Numidia en el estilo y modo que corresponda.
  


  
    El nombramiento, que en general es considerado como la culminación de mi carrera militar, es un gran honor, y sospecho que Teodosio tuvo que ver con su concesión. Si hubiera tenido lugar hace cinco años me habría sentido satisfecho. Ahora, en cambio, me parece algo ambiguo, como una mezcla de deber inconveniente y de inconveniencia obligatoria. Pero tú y mi esposa sois las dos únicas almas a las que podría decirles esto.
  


  
    ¡Cinco años más bajo el sol de África! La perspectiva no me atrae. Cinco años más de tratar con los pendencieros y dispersos nómadas de esas tierras me atrae menos aún, especialmente ahora que sobre mi cabeza caerá todo el odium y el opprobium de cada cosa que no salga bien durante el periodo de mi mandato. Y ¿cuándo han ido bien las cosas en África durante cinco años seguidos? Sólo Escipión salió de allí con gloria y el ejército consular, con el que ganó su título de «Africano», estaba formado con cuatro legiones «de verdad». Mis soldados en cambio serán reclutas y mercenarios.
  


  
    Pero ése es un punto de vista pesimista. El otro lado de la moneda presenta una cara diferente. Al concluir mis funciones, tendré libertad para retirarme con plenos honores militares y civiles a la provincia de mi elección (en otras palabras, volver a casa) con todo el estipendio pecuniario propio del rango senatorial y consular. Eso significa, querido amigo, que a los cincuenta años seré un terrateniente retirado, lo bastante rico como para permitirme mis caprichos y realizar mis sueños. ¡Recuerda la petición que te hice!
  


  
    Otra ventaja, me dicen, del status proconsular es que puedo llevar a mi familia y mantenerla conmigo en la comodidad y el lujo. Todavía no estoy convencido de la prudencia de esto, pero Heráclita ha decidido por mí. Está cansada de quedarse en casa, víctima muda de la vida militar, y cree que será bueno para mi hijo Pico ver Roma, África y la corte imperial en Bizancio. (¡Constantinopla es un nombre demasiado nuevo para una ciudad vieja!) Me siento inclinado a ceder esta vez, pese a lo que me dice en contra una * pequeña voz interior.
  


  
    Si tienes algún motivo para viajar al oeste durante nuestra ausencia, serás bien recibido en mi villa, cerca de Aquae Sulis. En nuestra ausencia se ocupará de ella mi cuñado, Quinto Varo. Encontrarás en él a un amigo considerado y útil, si necesitas uno. Su villa está al lado de la mía y nuestras tierras son contiguas. Le he hablado de ti Te dará la bienvenida, lo mismo que mi hermana Lucía, que se ha casado con el hermano de la esposa de Quinto Varo.
  


  
    He escrito estas líneas pensando en mi promesa de visitarte pronto. Lamentablemente, pasará más tiempo del que habíamos creído. Guarda mi espada nueva y encuéntrame una piedra del cielo durante mi ausencia.
  


  
    Tu amigo de siempre,
  


  
    Británico
  


  


  
    ¡Procónsul de Numidia! Me alegré por él y al mismo tiempo me preocupé por su correcta evaluación de los problemas que tendría que hacer frente allí. No obstante, confiaba (en términos generales) en que saldría bien parado. Releí la carta varias veces, pensando que cinco años sin verlo sería mucho tiempo. Los dos habíamos sido camaradas durante más tiempo que ése y estos últimos dos años habían sido nuestra única separación. ¡Cinco años! Mi orgullo y placer naturales ante el honor hecho a mi amigo dio paso a la melancolía, y me quedé mirando sin ver los rollos celtas del obispo Alarico. Empecé a comer del plato que me había preparado, pero no sabía a nada, y hasta la cerveza de Equino había perdido el sabor. Deprimido, me puse la capa y salí a buscar a Plauto, para ahogar mis penas con él en una taberna.
  


  XII



  


  
    HABÍA un espíritu de renacimiento y optimismo en la Britania de los años que siguieron a la campaña de Teodosio contra los invasores y Equino y yo sacamos buena ganancia de ese estado de ánimo. Nuestro negocio creció rápidamente; tuvimos que duplicar el tamaño de nuestras instalaciones y contratar nuevos operarios. Al final de nuestro quinto año de trabajo, teníamos cuatro aprendices, uno de los cuales era el hijo mayor de Equino, Lannio, y seis herreros además de nosotros dos. Equino había mostrado una aptitud natural para administrar el negocio, manteniendo un nivel de producción firme y flexible a la vez, y manejando con habilidad los asuntos cotidianos. Mi función principal era encontrar nuevos contactos para nuestros servicios y mantener relaciones cordiales con los clientes, el mayor de los cuales era el ejército de ocupación. La vida había sido buena con nosotros.
  


  
    Mi amistad con Alarico, obispo de Verulamio, se había profundizado con el correr de los años y llegué a verlo como veía a Equino y a Plauto, casi como un hermano. Rara vez pensaba en él como en un hombre de Dios, salvo cuando el trabajo que hada para él me lo recordaba. La primera cruz que le había hecho fue exactamente lo que él quería, y mientras la fabricaba me había enamorado de la plata, en cuyo trabajo encontraba un enorme placer por su ductilidad, su pureza, su textura y la riqueza de su pulido. Fue un amor que no enfrió mi amor por el hierro, sino que más bien se reflejó en él, pues sólo en el brillo pulido de la plata podía encontrar algo parecido al brillo de mi puñal de piedra del cielo.
  


  
    Plauto, mostrando su verdadero ser por debajo del personaje rudo y malhablado de la superficie, tuvo la sensibilidad de apreciar mi trabajo en la plata, y creyó sin reservas la historia de la piedra del cielo. Él también me preguntaba si podría haber otras piedras del cielo por ahí y recibió la misma respuesta que yo le había dado a Británico. Fiel a sí mismo, Plauto actuó de modo pragmático. Sin justificar su petición, ordenó a sus patrullas preguntar, a todas partes donde fueran, por ruidos extraños, explosiones, piedras que caían y cosas semejantes, ocurrieran éstas de día o de noche. En respuesta tuvimos algunos informes extraños, dos de los cuales nos despertaron las esperanzas de encontrar otra piedra del cielo. En un caso encontramos un enorme roble, muerto hacía mucho tiempo, hendido por alguna fuerza cataclísmica en el pasado lejano, y en el otro no más que un enorme montón de rocas que se habían desprendido de un risco y habían obstruido un valle. Pero las órdenes de Plauto siguieron vigentes y la búsqueda continuó, por lo que me sentí agradecido.
  


  
    Una tarde calurosa, en la primavera de mi sexto año en Colchester, estaba sentado solo en el pequeño jardín al fondo de mi casa, examinando la última de una serie de cruces de plata que había hecho para Alarico y esperando que llegaran Equino y Plauto a cenar. Mis cruces iban siendo más y más elaboradas artísticamente y esta última era la mejor. Aunque yo mismo no estaba seguro de si me gustaba, ahora que estaba terminada.
  


  
    El año anterior había tenido la fantasía de combinar la cruz sobre la que había muerto Cristo con el otro símbolo de su degradación, la corona de espinas colocada sobre su cabeza por los torturadores romanos. El resultado final había sido una pieza hermosa pero poco práctica, pues las puntas de las realistas espinas de plata se enganchaban tanto en la ropa del portador que el objeto no podía ser usado. Era decorativo, pero inútil. Así que lo había fundido y había vuelto a usar la plata. Ahora, meses después, estaba mirando a su sucesor. Esta vez había representado la cruz como un simple círculo de plata, cortado en cuadrantes por los brazos, y en el círculo había grabado una representación gráfica de las espinas, usando una adaptación de las zarzas estilizadas del arte celta.
  


  
    Para equilibrar el círculo había ampliado la extensión de la cruz en forma de cuñas. El efecto era diferente de cualquier otra cosa que hubiera visto antes pero, como su creador, sólo podía esperar que a Alarico le gustara. Estaba dispuesto a posponer mi propio juicio ante el suyo.
  


  
    Mientras estaba allí pensativo, el cielo, que se había ido cubriendo sin que lo notara, se abrió de pronto en un chaparrón torrencial. Fui a la puerta y quedé protegido bajo el alero, mirando el efecto de la lluvia sobre las plantas del jardín. El peso del agua era tal que las flores nuevas se inclinaban hasta el suelo. Seguí mirando hasta que la fuerza del aguacero amainó y después me quedé, mirando algo que ya había visto antes. Era algo anómalo que me había venido intrigando de un modo indefinido todo el tiempo que llevaba en la casa desde mi regreso, aunque nunca le había prestado atención en realidad: un par de lanzas militares que mi abuelo había colgado en diagonal en paredes opuestas del jardín, como decoración. Mirándolas ahora, con las cabezas oxidadas chorreando agua de lluvia, tuve un relámpago de extrañeza. Estaban muy viejas y oxidadas; al menos, las cabezas lo estaban. Los palos parecían nuevos en comparación. Por lógica, aquellas cabezas de lanza deberían haber estado con las otras armas en la colección del abuelo, protegidas del deterioro. ¿Por qué, entonces, estaban allí, al aire libre, a merced del clima, montadas como inútiles y casi frívolas decoraciones en una pared?
  


  
    Se me erizó el vello cuando pensé que debían estar allí con una finalidad, pues de pronto supe, sin dudarlo, que no era propio del carácter de mi abuelo tratar armas antiguas de ese modo. Pero ¿cuál era el propósito? Sólo supe que me concernía a mí; tenía que ser un mensaje dirigido a mí. No había otra explicación posible.
  


  
    Excitado sin saber por qué, salí bajo la lluvia y crucé el patio hacia la lanza más cercana, para examinarla más de cerca. Era como pensaba: la cabeza estaba casi completamente comida por la herrumbre, pero el astil de madera parecía sólido y nuevo. Traté de quitarla de la pared, pero había sido asegurada con tres grandes clavos de dos puntas en forma de herradura. Convencido ahora de que tenía un misterio en las manos, fui a buscar una barra y arranqué cuidadosamente los clavos de la pared. La lanza cayó lentamente al suelo cuando quité el último. Era al menos diez veces más pesada de lo que debía ser; apenas si pude levantarla. Atónito, me arrodillé en la hierba mojada y saqué el puñal, con cuya punta no tardé en resolver el misterio.
  


  
    El palo estaba hecho de tiras de madera que recubrían un tubo central de latón. En cuanto lo comprendí, levanté la capa superficial de madera dejando a la vista el tubo, que corría todo a lo largo del palo. Impaciente ahora, corté el latón con la hoja de mi puñal... y vi el resplandor del oro. Me levanté y puse el pie contra la mitad del tubo hueco: al levantar el extremo el latón se rompió y una lluvia de monedas de oro cayó sobre la hierba mojada. Las miré con incredulidad y corrí a la otra pared y arranqué la otra lanza, de donde salió una cantidad similar de monedas de oro. ¡Era rico! Me quedé allí bajo la lluvia, parpadeando frente al montón de oro que había a mis pies. Después me volví lentamente y fui adentro.
  


  
    Cuando entré vi a Equino que venía hacia mí desde la puerta de entrada. Frunció el entrecejo en cuanto vio la expresión de mi rostro y me preguntó qué pasaba. Moví la cabeza, sin poder hablar, y señalé con el pulgar sobre el hombro, en dirección al jardín. Con el mismo gesto preocupado, fue hacia allí. Cuando pasó a mi lado, la expresión de su cara me pareció de pronto muy cómica y empecé a reírme. Mi risa creció en proporciones dolorosas cuando Equino volvió del jardín, con su cara tan pálida y asombrada como debió de haber estado la mía. Me agarraba el vientre con las manos, me atragantaba de la risa, y la incredulidad en su cara terminó con los restos de mi resistencia, y mis piernas cedieron y caí al suelo. Su expresión pasó de la incredulidad a la incomprensión, después al desconcierto, y al final a una débil risa insegura. Para cuando llegó Plauto, varios minutos después, los dos rodábamos impotentes por el suelo, y su expresión al vernos nos volvió a inspirar.
  


  
    Por fin, inevitablemente, la cordura volvió, y llevamos a Plauto afuera para ver lo que brillaba sobre la hierba mojada. En total, había más de cuatro mil auri de oro, cada uno de los cuales, puro y sin mezcla, valía un carro lleno de denarii de plata según el valor actual. La mayoría de las monedas databan de los días de los primeros Césares. Algunas tenían la cabeza de Claudio y otras la de Nerón, aunque la mayoría eran de Tiberio, pero había otras con la cabeza del propio Augusto. Había también más de doscientas monedas más nuevas, que databan de emperadores muy recientes.
  


  
    Los tres quedamos atontados por la riqueza del tesoro, pero fue Plauto, pragmático como siempre, quien empezó a hacer preguntas.
  


  
    —¿Por qué lo escondería aquí, y de este modo? —preguntó, y yo tenía la respuesta.
  


  
    —Así era mi abuelo. ¿Qué lugar mejor podía haber elegido? Dejó las lanzas ahí sabiendo que tarde o temprano yo notaría algo. Sabía que lo conocía lo bastante como para comprender que él nunca profanaría un arma antigua como ésa sin un buen motivo. Todo lo que tenía que hacer era mirar y pensarlo.
  


  
    —¡Pero podías no haberte percatado nunca!
  


  
    —Plauto —le dije, sin aceptar su objeción—, yo lo habría visto, tarde o temprano. Créeme. Hoy era la primera vez que estaba en este jardín bajo la lluvia y lo he visto.
  


  
    Fue el turno de Equino de hacer una pregunta.
  


  
    —¿Qué habría sucedido si no hubieras vuelto de las guerras?
  


  
    —¿Qué crees? Mi tío habría seguido viviendo aquí o alguno de mis primos. No habría importado quién viviera aquí, de hecho. La base de latón de los tubos se habría oxidado en otros dos o tres años y las monedas habrían caído al suelo por su propio peso. Por eso estaban colocadas en diagonal. Si yo no hubiera vuelto a casa alguien se habría beneficiado igualmente. Creo que era lo que se proponía mi abuelo. Así era él.
  


  
    —Pero ¿de dónde salió todo este dinero? —Era Plauto quien lo preguntaba^. ¿No debería haberte dejado alguna explicación, en alguna parte?
  


  
    —Probablemente lo hizo. No he mirado siquiera. —Cogí uno de los tubos rotos y allí, enrollado en el fondo, había un pergamino. Lo desenrollé y lo leí en voz alta.
  


  
    —«Lector, espero que seas Publio Varrón. Si lo eres, has resuelto mi enigma, has justificado mi fe en ti y has ganado la recompensa que debes estar contemplando. Las monedas son tuyas por derecho. Unas pocas las gané con el correr de los años, trabajando en mi herrería; las otras, las monedas más antiguas, llegaron a mi poder honestamente, al desenterrarlas por accidente cuando empecé a excavar el sótano bajo la fragua.»
  


  
    Miré a Equino interrogativamente, pero él se encogió de hombros indicando que no sabía nada de ese descubrimiento. Seguí leyendo.
  


  
    —«Lo más reciente del tesoro fue acuñado durante el reinado de Claudio, así que supongo que estuvo oculto en la tierra aquí en Colchester desde los días de su reinado, cuando Colchester fue reconstruido sobre las ruinas de Camulodúnum. Si es así, ha pasado casi trescientos años escondido. Úsalo según tu voluntad. Yo no sabría qué hacer con ello. Si estás leyendo esto, entonces has vuelto sano y salvo y mis plegarias han sido escuchadas. Vive mucho y sé feliz.»
  


  
    Tenía los ojos húmedos al leer las últimas palabras y ninguno de nosotros habló durante varios minutos. Después oí otra vez la voz de Plauto.
  


  
    —¿Qué harás?
  


  
    —¿Eh? ¿Con las monedas?
  


  
    —Sí, las monedas. Aquí hay más dinero que en todo el resto de Britania. Esto es una invitación al robo, Publio.
  


  
    Miré el montón de monedas que habíamos hecho sobre la mesa.
  


  
    —Tienes razón. Habrá que hacer algo con ellas. Pero ¿qué?
  


  
    —Vuelve a enterrarlas.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —¿Qué importa eso? Donde no se vean.
  


  
    Al final metimos las monedas en un ánfora grande como escondite provisional mientras Equino y yo fabricábamos una caja fuerte para meterlas. Tuvimos que reunir la fuerza de los tres para llevar el ánfora a mi estudio, donde sellé el cuello con cera esa misma noche. Mientras tanto llené sendos saquitos de cuero con monedas para cada uno de mis dos amigos y pasé una hora o más convenciéndolos de que lo aceptaran. Cómo logramos pasar esa noche sin que los sirvientes supieran qué estaba pasando es algo que no entiendo, pero sé que nunca sospecharon nada. Para entonces estaban habituados a que nosotros tres tuviéramos una velada juntos una vez a la semana, y pienso que se sentían felices y aliviados de no tener que atendernos y poder dedicarse a sus cosas.
  


  
    Me llevó mucho tiempo comprender que ahora era un hombre rico y necesité la muerte de otro hombre para asumirlo.
  


  
    Una mañana caminaba con Plauto de regreso del fuerte, donde había tenido una reunión con Lóculo, el tesorero, y pasábamos frente a la entrada principal de una casa grande y lujosa (más una villa que una casa) cuando oímos fuertes gritos de dolor viniendo de dentro. Curiosos, nos detuvimos y miramos desde la entrada, y Plauto empezó a hacer preguntas. Resultó que el anciano que había vivido allí durante años, un general retirado, había sido encontrado muerto en su cama esa mañana. El llanto provenía de sus sirvientes, más por sí mismos que por su amo, sospeché, pues el viejo había muerto sin herederos.
  


  
    Plauto se hizo cargo, ya que el muerto habla sido general, y volvió al fuerte a comunicar el asunto a las autoridades militares e iniciar los arreglos del entierro. Yo seguí camino a casa y me olvidé del incidente hasta esa noche, cuando Plauto apareció inesperadamente en la puerta. Vi de inmediato que había estado bebiendo. Se sirvió una gran copa de vino y se desplomó en una silla.
  


  
    —¡Bueno, al fin terminó! Llevamos al viejo a los barracones para el entierro. ¡A tu salud! —Bebió un buen trago y siguió—: No valía la pena dejarlo aquí en su casa, pobre viejo. Según sus sirvientes no le quedaba un solo pariente vivo en el mundo, ni amigos que lo velaran. Sabes, Publio, a veces un hombre puede vivir demasiado.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Lo que oyes. Ese pobre viejo hijo de una noble puta romana sobrevivió a todos sus contemporáneos. A todos sus amigos. Se murió solo. Eso no está bien. Yo espero morir joven.
  


  
    —¿Joven? ¿Tú? —Solté una carcajada—. Plauto, eres casi un viejo. Además, quizás él nunca tuvo amigos. Quizá todos lo odiaban.
  


  
    —No. —Movió Ja cabeza con gesto de ebrios—. Sus sirvientes no lo odiaban, y si ellos no lo odiaban debió de ser un buen tipo. Están preocupadísimos por lo que podrá pasar con ellos ahora.
  


  
    —¿A qué te refieres? ¿Qué les puede pasar??
  


  
    —Nada, pero tendrán que mudarse, mañana mismo. Están acabados. No pueden quedarse ahí. No es su casa, así que ¡fuera!
  


  
    —Encontrarán otro Jugar, Plauto. No es el fin del mundo.
  


  
    —Lo es para ellos. ¿Quién los Acogerá? —Soltó una carcajada—. Ni siquiera pueden robar nada. La gente del procurador ya se hizo cargo.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Para hacer el inventario. Tienen que hacerlo. El viejo no tenía herederos. Todo va al estado.
  


  
    —¿Y qué hará el estado con eso?
  


  
    —No lo sé. Venderlo, probablemente.
  


  
    —¿A quién? Es una casa grande. ¿Quién podría permitírsela? No conozco a nadie de la ciudad que pueda.
  


  
    —Yo sí conozco a alguien. —Sonrió, complacido con su ingenio—. ¿Por qué no la compras tú?
  


  
    Lo miré asombrado:
  


  
    —¿Yo? ¿Para qué, en nombre de todos los dioses?
  


  
    Me miraba sonriendo:
  


  
    —Porque te gusta y porque puedes permitírtelo. Además, la conseguirías a mitad de precio porque no tendrían a nadie más a quien vendérsela y no la necesitan.
  


  
    Empezaba a interesarme:
  


  
    —¿Por qué crees que me gustaría?
  


  
    —Porque, amigo mío, hay un cuarto en esa casa que te haría saltar ¡os ojos. Ese viejo era rico. Muy rico. Cogió uno de los pequeños patios interiores, ¿sabes? Un patio abierto al cielo. ¡Y lo cubrió todo con vidrio! ¡Vidrio de verdad! Todo. Debe de haber costado una fortuna. Así que ahora es un cuarto grande iluminado, como estar fuera, con un techo de vidrio... Hay luz brillante, luz del día, todo el tiempo. Salvo de noche. Está todo lleno de plantas. En cuanto lo vi, pensé: «Éste es el lugar ideal para la colección de armas de Publio». Es perfecto, sería como tenerlas fuera, a la luz del día, salvo que estarían dentro a la luz del día, ya me entiendes, cálidas y secas.
  


  
    Yo lo miraba fijamente:
  


  
    —Creo que te entiendo —dije—. Al menos, humm... Me gustaría ver ese cuarto. ¿Puedes arreglar una visita?
  


  
    Al día siguiente, ya enamorado de ese cuarto, traté de comprar la casa. Por cuestiones legales no era posible comprar, pero, gracias a la influencia de Antonio Cicerón, pude alquilarla por una cantidad adecuada. Los términos del contrato eran excelentes; para todos los fines y propósitos, en cualquier sentido (salvo el de la propiedad legal) la casa era mía. Los hombres del procurador me explicaron que si el emperador alguna vez decidía ir a vivir a esa parte del imperio, y a esa ciudad en particular, yo tendría que dejarle la casa.
  


  
    Empecé a vivir del modo en que me imaginaba que debía vivir un hombre rico, aunque a veces sentía que rebotaba en las paredes de la enorme casa, como un guisante solitario en una gran vaina seca. Pero una vez tomada la decisión me mantuve firme y compensé con el placer que me producía el cuarto con la colección, cualquier remordimiento que tuviera por la decisión impulsiva de alquilar la casa.
  


  XIII



  


  
    LA VEJEZ es un fenómeno fascinante y la perspectiva que tiene de ella un hombre cambia rápidamente a medida que acumula inviernos. Ahora estoy en ese momento de la vida en que mis nietos consideran que soy un viejo, pero sigo joven por dentro, y anticipo con placer una larga cadena de años llenos de ocupaciones y satisfacciones antes de que llegue a la edad de morir.
  


  
    No siempre fue así. Cuando era más joven, décadas más joven, sufrí un período de terror, apenas reconocido por mí mismo, por envejecer antes de tener tiempo de vivir. Supongo que todos los hombres deben de conocer ese miedo en algún momento, pero mantienen ocultas sus pesadillas. En aquel entonces no había llegado a los cuarenta y fas corrientes mentales por las que me deslizaba me producían, de vez en cuando, una inquietud que se traducía en impulsividad y, con menos frecuencia, en una violencia que no había sospechado en mí.
  


  
    Unos tres meses después de mudarme a mi casa nueva, en lo mejor de un espléndido verano, sucedió un hecho que introdujo el hedor de los Séneca en mis narices de un modo que me hizo preguntarme por qué no lo había olido antes. Sé que fue mi destino comportarme como lo hice aquel día, y hoy volvería a hacer lo mismo. Me limité a reaccionar a un estímulo específico, sin pensar en las consecuencias a largo plazo.
  


  
    Había sido un largo día, el segundo de lo que sería toda una semana pasada en el camino, sin prisa, con Plauto, que estaba de permiso. Aparentemente íbamos a Verulamio a visitar a Alarico y entregarle otra cruz de plata, esta vez una de gran tamaño para exhibición pública durante sus servicios. Habíamos dejado a Equino a cargo de la herrería y emprendimos una lenta marcha hacia el sur, dispuestos a hacer en tres días un camino que normalmente se hacía en la mitad de tiempo. Llevábamos tiendas de cuero de legionarios, arcos y flechas para cazar y anzuelos de alambre de hierro para pescar. El clima era estupendo. Yo tenía treinta y siete años y me habría creído de veinte hasta esa mañana, cuando encontramos a dos mujeres jóvenes en los campos. Plauto, tres años mayor que yo pero con el pelo negro y abundante y la cara afeitada, había tenido suerte con la que eligió. Yo no. La muchacha que me atrajo había mirado mi pelo gris y mi barba rizada, después mi pierna coja, y me trató como si fuera su abuelo desdentado, riéndose de mí y desalentando mis casi incestuosas intenciones. Me hizo sentir viejo y la belleza del día se marchitó de pronto a mi alrededor.
  


  
    Luego, a media tarde, estábamos sentados en el patio delantero de una próspera posada, separados del camino principal por un muro bajo con un ancho portón abierto. Habíamos tomado un pastel de carne con vegetales frescos, pan recién horneado y ciruelas dulces, y Plauto por fin había dejado de jactarse de su conquista de esa mañana. Yo continuaba en un estado de ánimo sombrío, con la memoria ardiéndome por la cruel injusticia hecha a mis años.
  


  
    El dueño de la posada, un veterano del ejército, acababa de traer una segunda jarra de vino a nuestra mesa y se había sentado con nosotros, cuando oímos voces a lo lejos y los tres miramos en esa dirección. Asomaban por el horizonte varios hombres, agrupados en dos carros, cada uno enganchado a un trío de caballos. Noté que la cara de nuestro anfitrión se oscurecía al verlos.
  


  
    —¿Quiénes son? —le pregunté—. ¿Viven por aquí?
  


  
    —No, señor. —Sus ojos tenían una mirada preocupada—. Al menos no todo el tiempo, gracias a los dioses. Pasan temporadas aquí de vez en cuando.
  


  
    —Su presencia no parece llenarte de felicidad. ¿Quiénes son?
  


  
    —Sólo conozco a dos de ellos. Sobrinos de Quintilio Nesca, el prestamista. Tiene una gran villa al sur de aquí. Los otros son sus... amigos.
  


  
    Quintilio Nesca. ¿Dónde había oído ese nombre antes? Me era familiar y lo había oído hacía poco. Antes de que pudiera comentarlo, habló Plauto.
  


  
    —¿Te han causado problemas?
  


  
    El dueño de la posada lo miró con un gesto agrio:
  


  
    —¿Problemas? Sí, señor, podría decirse así. A veces. En realidad, casi siempre. Son muy ricos, y malcriados. No tienen disciplina. Parecen creer que no la necesitan, al menos con la gente que hay aquí. —Seguía mirando el pequeño grupo distante-^ Os pido perdón, señores, pero debo prepararme. —Se marchó deprisa y yo me volví hacia Plauto, que estaba comiendo una de las pocas ciruelas que quedaban.
  


  
    —Deberíamos irnos. ¿Estás listo?
  


  
    Escupió el hueso de la ciruela, se estiró y eructó ruidosamente.
  


  
    —¿Por qué? No hay prisa, ¿no? Es un día hermoso, el sol calienta, todavía tenemos una jarra de vino y no tengo ganas de moverme.
  


  
    Lo miré sonriendo, olvidando por el momento mi malhumor.
  


  
    —Plauto, a veces eres un cerdo. Mírate: sin afeitar, sin peinar, eructas, te rascas y escupes como si nunca hubieras sido una persona decente. Si tus reclutas pudieran verte sin uniforme, todos sus miedos se desvanecerían y empezarían a reírse de ti.
  


  
    Volvió a eructar, deliberadamente:
  


  
    —Para eso son los permisos, amigo, para darle a un hombre la oportunidad de quitarse de encima toda la herrumbre de la falta de uso.
  


  
    —Lo que he dicho: un cerdo.
  


  
    —Bueno, al menos soy un cerdo tranquilo y pago por lo que como y bebo. Aun así, no querría ser nuestro posadero y tener que depender de que esos vagos también paguen.
  


  
    Señaló hacia un lado y vi los dos carros que venían corriendo hacia nosotros. Se detuvieron en medio del camino, justo frente al patio donde estábamos, y sus ocupantes, que eran seis, bajaron gritando, riéndose y pidiendo que alguien se ocupara de sus caballos. Hacían muchísimo ruido. O más bien, cinco de ellos lo hacían. El sexto, que seguía en el carro, se mantenía apartado de sus compañeros. Era más alto que cualquiera de los otros, de hombros anchos y fuerte musculatura pero esbelta, con espeso pelo rubio y un rostro apuesto y bronceado. Estaba en silencio y al principio pensé que sonreía, pues estaba mostrando unos dientes blancos y brillantes, y unos ojos muy azules. Pero no sonreía. No había humor en su cara y miraba con dureza a Plauto. Sentí un presentimiento inquietante en la boca del estómago.
  


  
    —Vamos—le dije a Plauto, que no se había percatado de esa mirada— Nos llevaremos la jarra. No habrá paz aquí en un buen rato.
  


  
    —Tranquilo, hombre. Son sólo unos mocosos ricos maleducados. Se aburrirán y se irán pronto. No nos molestarán si no los molestamos. —Los miraba mientras hablaba y el silencioso sabía que hablaba de ellos. Movió las riendas e hizo avanzar a sus caballos, hasta nuestra mesa. De pronto sus cinco compañeros estaban en silencio, mirando. Ni Plauto ni yo reaccionamos de otro modo que mirando a los tres caballos blancos, que ahora estaban al alcance de nuestra mano. El carro se movió cuando su conductor bajó y vi sus pies con sandalias aproximarse por el lado de Plauto. Plauto me miraba, con ojos sin expresión, y tomó un sorbo de vino sin tragar, reteniéndolo detrás de los labios fruncidos.
  


  
    —¡Tú! Ocúpate de estos caballos. —Las palabras fueron pronunciadas en un tono neutro, cargado de amenaza y violencia.
  


  
    Plauto se hizo un buche con el vino, lo tragó, hizo una mueca, chasqueó los labios y después se los mordisqueó. La triple rienda de cuero cayó en la mesa entre nosotros. Alcé los ojos y miré al hombre, que me ignoraba completamente. Sus ojos estaban fijos en Plauto, que seguía inmóvil sin mirarlo, todavía mirándome a mí como si los dos estuviéramos solos.
  


  
    —Te di una orden, montón de estiércol. —No hubo cambios en el tono de voz. Ninguno de los otros cinco se movió, pero ahora uno de ellos habló:
  


  
    —Azótalo, Deus.
  


  
    ¿Deus? Miré con más atención al individuo al que estaban llamando Dios. De cerca, era más impresionante de lo que me había parecido en la distancia, pero algo en su cara me indicó que era mayor de lo que parecía, y su expresión me recordó al tribuno joven que había comido el guiso de estiércol hecho por Plauto hacía mucho tiempo en África. Era la misma mirada de dureza intolerante y autocrática, de implacable arrogancia. Y sus ojos me perturbaban. De algún modo, me parecían conocidos.
  


  
    Plauto habló:
  


  
    —Estaba equivocado. Sobre la molestia. Estúpido de mí. No lo pensé bien. —Apoyó muy lentamente la jarra sobre la mesa—. Tomaré un poco más, después de todo.
  


  
    Yo estaba experimentando la extraña sensación de estar atrapado en medio de una de esas tragedias griegas, como si estuviéramos destinados a realizar alguna danza inevitable, impotentes ante el curso de los hechos. Cuando empecé a servir el extraño hizo un gesto como si quisiera coger la jarra, pero las palabras siguientes de Plauto lo inmovilizaron:
  


  
    —Mira, desconocido —dijo, con voz tranquila pero baja, para que sólo la oyéramos nosotros—, si realmente quieres que lo haga, te arrancaré el brazo y te lo meteré por el culo, pero preferiría no hacerlo. —Por primera vez se volvió y miró al joven que estaba a su lado—y Ahora, puedo ver que te has puesto en una situación en la que tus amigos esperan ver cómo te luces, así que te haré una sugerencia. Aléjate de nosotros en este momento, vuelve con tus amigos y déjanos disfrutar de nuestro vino en paz. Haz eso y yo llevaré tus caballos y haré que se ocupen de ellos. Después volveré aquí, terminaremos nuestro vino y nos iremos. Así quedarás bien con tus amigos y nadie saldrá herido. ¿De acuerdo?
  


  
    El joven no dijo nada. Se quedó allí simplemente mirando a Plauto con una extraña mirada, que yo seguía sintiendo que me era conocida. Era la mirada de un loco y a su vez me era familiar. Sin una palabra dio media vuelta y se alejó, muy erguido con su rica túnica griega blanca. Oí sus pasos que se detenían al llegar al final del carro y después seguían.
  


  
    —Hermoso, ¿eh? —La voz de Plauto estaba cargada de ironía.
  


  
    —Creo que está loco.
  


  
    —Lo está. Loco como Calígula. —Se puso de pie—. En cuanto me vaya con estos caballos seguramente traerán el otro carro. Déjalos. No te muevas. No digas una palabra, no te metas. Quédate sentado donde estás.
  


  
    —¿Y después qué?
  


  
    —Después vendré y me lo llevaré.
  


  
    —¿Lo dices en serio? ¿Por qué molestarte? Hagámosle frente y terminemos con esto. Si llevas los dos carros no se quedarán contentos. Ese hijo de perra está buscando pelea.
  


  
    —Déjalo buscar. No la encontrará conmigo. Y no te enfrentes. Es a mí a quien quiere.
  


  
    —¿Por qué, Plauto? ¿Te conoce?
  


  
    —No, pero eso no importa.
  


  
    —¡Entonces sodomízalo! Démosles una paliza y terminemos. —Empecé a levantarme, pero me obligó a quedarme en mi banco.
  


  
    —¡Olvídalo! ¡No vale la pena! De todos modos él es el sodomita. Echa una mirada a las dos «bellezas» que están con él. Ponles tetas y yo mismo me acostaría con ellos. Quédate donde estás y no te excites. —Cogió las riendas y llevó los caballos.
  


  
    En cuanto el carro salió de mi vista, pude ver al grupo al otro lado del patio. Estaban en fila, mirando a Plauto. Ninguno de ellos me miraba a mí. Salvo una única mirada distraída del más corpulento todos se habían comportado hasta ese momento como si yo no existiera. Empecé a molestarme.
  


  
    El que los mandaba se quedó inmóvil, con un par de cinturones con espadas colgando de una mano. Cuando Plauto quedó fuera de la vista arrojó uno de los cinturones a un compañero y se colgó el otro sobre el pecho. Del fondo del otro carro cogieron dos cinturones más. Ahora cuatro de los seis estaban armados y yo me preocupé. Mi urgencia anterior de caer sobre ellos se había desvanecido. Plauto y yo estábamos desarmados. Nuestras espadas habían quedado con los cabedlos. En la paz de la tarde de verano no habíamos sospechado la posibilidad de una pelea aquí, en esta tranquila posada. Lo único que había traído conmigo a la mesa era la cruz de Alarico, porque era demasiado valiosa para perderla de vista. Ahora estaba en la mesa frente a mí, envuelta en un trozo de tela.
  


  
    Los vi reunirse, hablando entre ellos, riéndose y planeando alguna nueva maldad. Uno soltó una gran carcajada y echó los brazos al cuello de otro, y lucharon, ignorados por el resto del grupo, que seguía escuchando al más corpulento. Podrían haber pasado por un grupo cualquiera de jóvenes normales divirtiéndose, salvo por la malevolencia en el rostro de su líder.
  


  
    Al fin volvió Plauto, tomándose su tiempo, y se sentó. Su copa seguía llena y me miró mientras se la llevaba a los labios.
  


  
    —Estos chicos están armados.
  


  
    —Sí —dije—. Y nosotros no. ¿Cuánto hace que somos soldados?
  


  
    —Demasiado para haber caído en esta trampa. Pero todavía podemos salir.
  


  
    —Lo dudo. —Miré a la muda posada detrás de nosotros. La puerta se había cerrado—. ¿Te has percatado de que nadie salió a saludar a esta gente?
  


  
    —Sí, me he percatado, ¿te molestaron mientras yo no estuve?
  


  
    —No. Me ignoran.
  


  
    —Bien, esperemos que siga así. Sólo mantén tu carácter dominado. —Mientras él hablaba, miré al otro lado del patio, donde el joven rubio estaba subiendo al otro carro.
  


  
    —Aquí viene el segundo —dije.
  


  
    —Muy bien. Lo esperaba. —No alzó la vista. En cambio, dijo—: ¿No lo has reconocido? Es Claudio Cesario Séneca. ¿Significa algo para ti, aparte del hecho de que conoces a sus hermanos?
  


  
    Lo miré atónito.
  


  
    —¿Quieres decir que es el hermano menor, el inútil?
  


  
    —Ese mismo. Toda una belleza. El orgullo de la familia. ¿A qué distancia está Londínium? ¿Podríamos llegar mañana por la noche?
  


  
    Casi empecé a preguntarme si estaba en sus cabales, pero en ese momento sentí que nuestro enemigo estaba bastante cerca para oír lo que estábamos diciendo. Asentí.
  


  
    —Si salimos pronto podríamos hacerlo con facilidad. —Me quedé en silencio esperando la repetición de lo anterior. Las riendas cayeron entre nosotros. El joven se nos quedó mirando en silencio, la mano apoyada ostensiblemente en la empuñadura de la espada, y después se volvió. Cuando se hubo alejado seguí hablando—. Quintilio Nesca era el cuñado que Primo trataba de hacer nombrar proveedor general. El general abortó el plan. Pero el posadero nos dijo que eran sobrinos de Nesca.
  


  
    —Dos podrían serlo, pero el hijo de puta es un Séneca, no un Nesca. Y es el peor del grupo. Loco como un sacerdote egipcio borracho, ingobernable aun para sus hermanos. —Plauto tenía el labio inferior cubriéndole el superior, señal que yo conocía de sus razonamientos profundos y rápidos*^—. Créeme, Publio, he oído hablar mucho de este individuo. Es peor que Nerón y Calígula juntos, y es el hijo de puta más rico de toda la familia Séneca. De todo el imperio, en realidad. La cara de un dios, la personalidad de un nido de víboras y el deseo de pasar a la historia como el cerdo más degenerado que haya existido.
  


  
    —Vamos, estás exagerando. No puede ser tan malo. No tendrá más de veinte años.
  


  
    —Veinticinco, y es peor de lo que digo. —Lo miró—. Sí, así es. —Se puso de pie— Volveré. Prepárate para marcharte. Cuando vuelva traeré nuestros caballos y una flecha preparada. ¿Adivinas a quién apuntaré? No correrán riesgos contra un arco tenso, pero no pierdas tiempo. Prepárate para montar de inmediato. Ya desenganché el otro carro y dispersé los caballos. Haré lo mismo con éste. Mantente relajado y confía en que sigan ignorándote. Lo haré tan rápido como pueda.
  


  
    Una vez más cogió las riendas y salió tirando de los caballos, mientras yo me quedaba mirando con atontada fascinación al líder del grupo que tenía enfrente. Claudio Cesario Séneca, el hijo menor de la casa que odiaba a mi mejor amigo, descendiente de uno de los linajes más nobles y una de las familias más ricas de Roma. Recordé que Británico había dicho que había heredado la fabulosa riqueza de su padre anciano. Según los términos del testamento, él era su único heredero. Sus hermanos ya eran ricos y no discutieron los términos de la herencia. El legado había comentado que los realmente ricos, esos pocos cuya riqueza desafía lo creíble, tienen sus propias leyes y no les afectan las leyes de la gente común.
  


  
    De pronto noté que los seis ahora me estaban mirando y mi estómago se endureció. Uno de ellos, uno de los dos sin espada, vino hacia mí, balanceando escandalosamente las caderas, parodiando la marcha de una mujer. Se detuvo, con la mano en la cintura, y me miró con sorna. Exhibía su condición de marica y miré con disgusto sus labios carmín, sus mejillas empolvadas y sus ojos sombreados con kohl. Pero tuve que admitir que Plauto tenía razón. Con pechos habría sido irresistible.
  


  
    Se volvió a medias y chasqueó los dedos en dirección a sus compañeros, que empezaron a caminar hacia mí. Me quedé inmóvil, mirándolos acercarse, sintiendo un temor inusual e irracional arrugándome las vísceras. Y entonces, de pronto, volví a sentir ira. ¿Quiénes eran estos Séneca para que yo temiera al más joven de ellos? Estos jóvenes representaban el poder desnudo, o al menos uno de ellos lo hacía, pero ¿cuánto valía en realidad ese poder, aquí en el tranquilo corazón de la Britania rural? No me conocían y si yo no hubiera conocido el nombre de su líder y la reputación de su familia, les habría hecho frente solo. No podían asustarme cuatro jovenzuelos y un par de afeminados.
  


  
    Los otros cinco se detuvieron a cinco pasos de mí y se quedaron mirando con risitas curiosamente aprensivas a su líder, que siguió acercándose. Se detuvo justo frente a mí y me miró a los ojos por primera vez. Vi otra vez el hostil y extraño vacío detrás del azul brillante de los ojos, en un rostro que ahora me resultaba muy familiar.
  


  
    —Fuera. Queremos esta mesa. —Tendió una mano lentamente, cogió la copa de Plauto y, en un gesto extrañamente formal, extendió el brazo y la dejó caer al suelo. No me moví. Tendió la mano hacia la jarra de vino. Yo hice lo mismo.
  


  
    —¡No seas imbécil! —La advertencia fue un gruñido de fiera.
  


  
    Retiré la mano y lo dejé repetir su actuación con la jarra medio vacía, y después con mi copa y con el cuenco vacío donde habían estado las ciruelas. Seguí sin moverme, preguntándome por qué Plauto tardaba tanto.
  


  
    Séneca suspiró:
  


  
    —Te dije que te fueras, anciano.
  


  
    No podía haber elegido una frase peor. Todo el resentimiento que había venido sintiendo durante el día se concentró y se derramó ante ese desdeñoso «anciano». Tenía las palmas de las manos sobre la mesa y ya estaba a medias de pie, ciego de ira, cuando su mano agarró el extremo de la cruz envuelta en tela que tenía ante mí. Pensando en la cruz la furia me inundó al ver que este animal se atrevía a tocarla. La cogí de pronto y la descargué sobre sus dedos. Pero una vez que él sintió el peso pensó que era un arma y las cosas empezaron a pasar muy deprisa.
  


  
    Oí el silbido de su espada saliendo de la vaina y la expresión de su rostro me indicó que tenía poco tiempo. Me lancé hacia atrás, apartando el banco de un puntapié y arreglándomelas para seguir de pie, y al hacerlo oí la punta de su espada cortar el aire donde había estado mi cabeza. Vino hacia mí dando la vuelta a la mesa y yo seguí retrocediendo, con la cruz envuelta en tela en la mano derecha. Otro mandoble, hacia arriba, puso su brazo en posición para el golpe fatal, y cuando vino lo bloqueé instintivamente con la cruz de Alarico. La fuerza del golpe casi me arrancó la cruz de la mano y pude ver su expresión de sorpresa. Esperaba el sonido del hierro, no aquel golpe sólido. ¡Y había esperado que su espada quedara libre! Por el contrario, el borde había entrado profundamente en el brazo de la cruz de plata y se había quedado allí clavado. Quedó confundido el tiempo suficiente para que yo comprendiera qué había pasado y obrara en consecuencia. Sabiendo lo que él no sabía, me arrojé sobre él, torciéndome para golpearlo con el hombro derecho en el centro del pecho, al tiempo que estiraba el brazo para coger su espada y arrancársela de la mano. Retrocedió tambaleándose y cogí el mango de la espada con la mano izquierda y la arranqué de la plata.
  


  
    Sus amigos no habían tenido tiempo para reaccionar, pero ahora empezaron a rodearnos, mientras los tres que tenían espadas las desenvainaban. Entonces se oyó el grito de Plauto:
  


  
    ¿-^—¡Quietos! —Y una flecha pasó volando frente a mi cara y se hundió en el hombro de uno de ellos, haciéndolo caer de lado. Todas las miradas se volvieron a Plauto, que estaba montado en su caballo a menos de seis pasos, con otra flecha ya en su lugar y las plumas de muchas más asomando sobre el hombro.
  


  
    —Creo que no hay necesidad de más sangre. Soltad las espadas, chicos. Lejos. ¡Tú! ¡El guapo! Recoge las espadas de tus amigos y traérmelas aquí. —Me miró y señaló mi caballo—. Monta. No hay nombres ni recriminaciones. Nos vamos.
  


  
    Sabía que era una advertencia, pero mi furia era demasiada para prestarle atención.
  


  
    —No —dije— Todavía no. Esta carne de perro me llamó anciano. Ahora quiero probar sus tripas.
  


  
    —Olvídalo. Déjalo ahí. Monta.
  


  
    No le hice caso y clavé la vista en nuestro atacante. Que me mostrara su poder ahora. Me acerqué a la mesa y puse la espada y la cruz juntas y me aparté.
  


  
    —Ahí está, mocoso —le dije—. Lo único que te separa de tu espada es un anciano. Ahora, empúñala o dame el cinturón y te azotaré frente a tus amigos.
  


  
    Me miró con ojos centelleantes y me escupió a la cara, haciéndome cerrar los ojos mientras saltaba hacia mí, los dedos como garras hacia mis ojos. ¡Realmente me creía un viejo! Di un paso al lado y cogí su mano derecha con mi izquierda, enlazando los dedos y usando mi fuerza de herrero otra vez para sacudirlo hacia delante y abajo, de modo que perdiera el equilibrio. Cayó ante mí y con todo el peso de mi pierna mala golpeé con la rodilla su hermosa y depravada cara de joven loco, y sentí cómo cedía su nariz. Le solté la mano rápidamente y me eché hacia un lado, colocándome otra vez entre él y la mesa.
  


  
    Miré a Plauto. Estaba inmóvil, los ojos en los otros, el arco tenso. Mi antagonista no tenía prisa por levantarse. Se arrodilló, con la cabeza baja, corriéndole sangre y saliva por la cara rota.
  


  
    —¿Ya has terminado? —Bromeé, y él levantó la cabeza lentamente para mirarme, con más malevolencia de la que había visto nunca en un rostro humano. Podría haberle caído encima en cualquier momento mientras se ponía lentamente de pie, pero esperé.
  


  
    —¡Vamos, Deus! ¡Mata al viejo cerdo! —Esto, susurrado por uno de sus amigos, fue lo primero que les oí decir. ¡Deus! Si aquel ser inmundo era un dios, lo era del Hades.
  


  
    Volvió a lanzarse contra mí, con más prudencia, y sentí el efecto de sus músculos. Obviamente estaba habituado a luchar con cestos (los guantes blindados de los gladiadores) porque usó sus puños desnudos como martillos. Recibí un golpe en el hombro que me habría derrumbado si hubiera estado mejor dirigido. Tal como fue me hizo dar una media vuelta y él se lanzó sobre mí como un gato salvaje, dispuesto a desgarrar cualquier parte de mí sobre la que pusiera las manos. Estaba bien entrenado, pero yo también lo estaba, y en una escuela mucho más dura de lo que él esperaba. Empecé entonces, metódicamente, a golpearlo para echar a perder para siempre su belleza, y lo logré. No recuerdo ninguna otra ocasión en que mi ira haya superado la que sentí ese día. En cierto momento, cuando estaba vacilante e impotente ante mí, de pie, con la túnica cubierta de sangre y la cara convertida en una masa de carne destrozada, supe que me estaba excediendo, pero se había apoderado de mí una furia animal. Oí a Plauto gritándome que lo dejara, que ya tenía suficiente, pero una vez más lo ignoré y lancé un último puñetazo. Todo mi resentimiento, mi ira, mis temores y mi asco fueron en ese golpe, y el hombre se derrumbó como si hubiera usado una maza de hierro... Y yo todavía seguía furioso. Cogí su espada de la mesa y probé la punta con el pulgar. Estaba muy afilada. La usé para desgarrar su túnica del cuello al bajo y después hice lo mismo con las finas calzas de lana que llevaba debajo, de modo que quedó desnudo, y entonces, Dios me perdone, le grabé una gran V en el pecho lampiño.
  


  
    —No olvidarás haberme conocido, aprendiz de puta —murmuré—. Y agradece que no te corte la polla y te la meta en la boca. —Di media vuelta hacia los otros, que miraban con caras pálidas—¿Eh? ¿Me recordaréis? ¿Y dejaréis en paz a los viejos en el futuro? —Retrocedieron un paso y de pronto sentí náuseas. Escupí a su pies y me alejé, cargando la cruz todavía envuelta, y monté mi caballo para seguir a Plauto, que ya salía del patio. Las puertas de la posada seguían cerradas. Nadie intentó detenemos.
  


  
    Cabalgamos en silencio más de media hora y durante casi todo ese tiempo me estremecí con temblores. Al final la reacción llegó y desmonté para vomitar. Cuando terminé todavía me sentía mal, pero de otro modo. Me sentía sucio, manchado por dentro.
  


  
    Plauto esperaba, sin desmontar. Llevé mi caballo hasta un tronco caído y monté, indicándole con un gesto de la cabeza que siguiéramos. Volvimos a cabalgar en silencio y cuando él aceleró el paso yo lo seguí sin preguntar por qué.
  


  
    Un buen rato después llegamos a un arroyo y Plauto desmontó y bebió de él. Me quedé mirándolo sin ver realmente lo que hacía hasta que sentí el gusto amargo en mi boca. Desmonté e incliné la cabeza sobre el agua, lavándome la boca y haciendo buches y escupiendo hasta que sentí sabor a limpio. Sentía que, por dentro, nunca volvería a estar limpio. Me enderecé y miré al otro lado del arroyo, que era bastante ancho. El sol seguía calentándome los hombros, pero su calor ya no tenía fuerza. Caminé lentamente corriente adentro hasta que el agua me llegó a las rodillas y allí me zambullí, dejando que el frío me penetrara.
  


  
    Cuándo me levanté para salir, vi que Plauto se había sentado en la orilla, con la espalda contra un árbol, y me miraba. Sus ojos no se apartaron de los míos mientras volvía a la orilla y lo miraba.
  


  
    —¿Quieres hablar de lo que ha pasado?
  


  
    Negué con la cabeza. Se encogió de hombros.
  


  
    —Pienso que deberíamos acampar aquí esta noche. Si alguien nos busca no creo que venga por este lado.
  


  
    Miré a mi alrededor.
  


  
    —¿Dónde estamos?
  


  
    —¿A mí me lo preguntas? Estamos perdidos, ahí es donde estamos. No podíamos seguir rumbo al sur. Allí está la villa del tío, ¿recuerdas? Y además, nos oyeron decir que íbamos al sur. Así que tomé rumbo al este en cuanto estuvimos fuera de su vista. Fuimos rumbo al este durante más de una hora y después giré hacia el norte. Aquí es donde estamos ahora. Si alguien nos busca, tendría que saber adónde vamos. Y como nosotros no lo sabemos, ellos tampoco lo sabrán. Debería haber peces en ese gran remanso. Veré si tienen ganas de comer anzuelos.
  


  
    Se levantó y se alejó, y yo me tendí, gozando del fresco de mi ropa mojada. Minutos después, según me pareció, me desperté, helado hasta los huesos, y me desnudé y froté con la capa. Plauto seguía pescando. Cuando volvió, cargando cuatro peces de buen tamaño, yo había encendido un fuego, y abrimos los pescados y los asamos. Tenía más hambre del que suponía y los pescados estaban buenos. Comimos en silencio. Al final, cómodamente recostado en un hueco de la ribera, sentí que podía hablar de lo que había pasado.
  


  
    —¿Cómo supiste quién era?
  


  
    —No lo supe al principio. —La respuesta de Plauto fue inmediata, como si hubiera estado pensando en ella todo el tiempo—. Sólo se me ocurrió cuando oí que lo llamaban Deus. Nombre inusual para un hombre vivo. Sólo lo había oído una vez antes, cuando alguien me habló de él. Después recordé que la misma persona me había dicho que estaba emparentado con Quintilio Nesca. Recuerdo haber pensado que era apropiado. ¿Conoces a Nesca?
  


  
    —No, nunca lo he visto.
  


  
    —Bueno, tuviste suerte. Es un tipo desagradable. Vive en la corte de Constantinopla la mayor parte del tiempo, pero tiene propiedades cerca de Roma, otra aquí, obviamente, y una isla en el Egeo donde se supone que no hay nada más que pederastas y sodomitas. Ninguna mujer. Se dice que le gusta comer carne humana. Bebés, asados enteros y sazonados con especias y canela.
  


  
    —¡Ah! —Me estremecí—. Eso es absurdo. ¿Cómo puedes creer semejantes cosas?
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —No me sorprendería que fuera absolutamente cierto, palabra por palabra. No me sorprendería en lo más mínimo. Como te dije, es un tipo desagradable.
  


  
    —¿Cómo lo conociste?
  


  
    —No lo conozco. Mi hermano sí. Trabajó para él antes de morir.
  


  
    —¿Y este Deus es su sobrino?
  


  
    —No, no sobrino, pero está emparentado de algún modo. Quizás es primo.
  


  
    —Pero el hombre de la posada dijo que dos de ese grupo eran sobrinos de Nesca.
  


  
    —¿Y qué? Debían de ser dos de los otros. Eso probablemente explica por qué el hijo de perra está aquí en Britania. Visitando a la familia.
  


  
    —¿Familia? —Volví a estremecerme—. Una familia sugiere un hogar. Valores. Dignidad.
  


  
    —Oh, ellos tienen valores. Sólo que son diferentes a los de los demás. Uno de sus antepasados, no recuerdo quién, fue depuesto» de la gobernación de una provincia por crueldad. Cosa que no carece de precedentes, supongo, salvo que fue Caligula el que lo echó,
  


  
    —¡Caligula! ¿Puedes creerlo? ¿Te imaginas lo malo que sería? '
  


  
    —¿Crees que nos buscarán? y.
  


  
    —¿Los Séneca? ¿Tú qué crees? Grabaste tu inicial en uno de ellos, el favorito de la familia, con su propia espada. Claro que nos: buscarán. Pero no sabrán por dónde empezar. No tienen idea de quiénes somos, ya que no se pronunciaron nombres. ¿No les habrás dicho quién eras mientras yo no estaba, verdad?
  


  
    Negué con la cabeza.
  


  
    —Muy bien. ¿Cómo pueden encontrarnos? Nunca se les ocurrirá buscarme entre los centuriones del ejército y dudo que frecuenten herrerías. Te describirán por el pelo y la barba. Aféitate por un mes o dos. Quédate sin barba y calvo. Probablemente parecerás más joven. Recuerda que piensan que eres un anciano.
  


  
    —¿Y tú, Plauto? ¿Qué lo habrá llevado a atacarte a ti en primer lugar?
  


  
    Plauto escupió al fuego.
  


  
    —Quién sabe. Como te dije, está loco. Es uno de sus más conocidos atributos. Le gusta matar gente, simplemente. Durmamos un rato y nos pondremos en marcha antes del alba. Tenemos un largo camino a Verulamio.
  


  
    —¡Verulamio! —Me sentí incómodo—. ¿Crees que debemos ir?
  


  
    —¿Por qué no? Era el objeto de nuestro viaje.
  


  
    —Sólo para entregar la cruz y está estropeada. Creo que debemos volver a Colchester.
  


  
    Me miró pensativo.
  


  
    —¿Estás seguro?
  


  
    Lo pensé.
  


  
    —Sí. Estoy seguro. Creo que tienes razón. Él y su gente saldrán a buscamos y si es tan rico como dices, podrá contratar a mucha gente. Quiero afeitarme el pelo y la barba.
  


  
    Plauto sonrió y movió la cabeza:
  


  
    —Lamento haber estropeado tu permiso.
  


  
    —Nada de eso. Fue ese otro hijo de perra el que lo estropeó. Cómo lo llamaste? ¿Aprendiz de puta? —Soltó una carcajada—. Mezclaste los sexos, aunque no tanto como él.
  


  
    parpadeé, me quedé pensando y no dije nada.
  


  XIV



  


  
    MI EVALUACIÓN de la posible reacción de los Séneca había sido correcta, pero no se limitaron a contratar a un grupo de soldador para buscarnos; contrataron al ejército romano. Durante una semana después de nuestro regreso adelantado a Colchester no pasó nada y no le dijimos nada a nadie salvo a Equino. Hasta que una mañana temprano, al salir de mi casa rumbo a la herrería, fui raptado. Recuerdo que una tela me cayó sobre la cabeza, mis brazos fueron inmovilizados y después nada.
  


  
    Cuando volví a abrir los ojos, estaba recostado en un sillón en los aposentos privados de Antonio Cicerón, jefe del distrito militar. Al principio no supe dónde estaba, pero Cicerón en persona estaba a mi lado, con su uniforme. Lo miré parpadeando, sorprendido.
  


  
    —¿Cicerón?
  


  
    Asintió.
  


  
    —Varrón. ¿Cómo te sientes?
  


  
    Qué ¿cómo me sentía? Confundido. Hice un movimiento para sentarme y la cabeza me informó de inmediato de que ella, al menos, no se sentía nada bien. Con una mueca y un gemido, logré incorporarme.
  


  
    —¿Qué me ha pasado? ¿Dónde estoy? ¿Qué está pasando?
  


  
    —Toma, bebe esto. —Me tendió una taza de algo caliente y humeante—. Estás en mis aposentos. Estás bajo custodia.
  


  
    Cogí la taza, pero no hice ningún intento de bebería.
  


  
    —¿Bajo custodia? ¿Por qué? ¿Es en serio? ¿Por qué delito? ¿Quién dio borden?
  


  
    —Es mortalmente serio. Yo di la orden. Estás aquí arrestado.
  


  
    ¡Maravilloso! La cabeza me latía. Me toqué cautelosamente y encontré una zona muy dolorosa en la base del cráneo.
  


  
    —¿Era necesario que me golpearan tan fuerte? ¿Qué es esto? ¿Soy considerado demasiado peligroso para traerme simplemente y hacerme prisionero? ¿Qué se supone que he hecho?
  


  
    Se volvió y dio unos pasos, para coger otra taza humeante de una mesa y sentarse en una silla frente a mí. Desde allí, me miró en silencio un rato mientras bebía. Esperé. Al fin habló.
  


  
    —¿Qué dirías si te contara una historia sobre un ataque brutal y no provocado a un importante visitante a Britania? Un joven que había venido aquí a visitar a su familia (a su muy poderosa familia) y que estaba cumpliendo órdenes del emperador en el momento del ataque. Y si te dijera además que este joven no sólo es un senador amigo del emperador sino una de las personas más ricas y de más influencia en todo el imperio, y que su familia, sus hermanos en particular, están entre los más altos oficiales del ejército en Britania? ¿Qué dirías si te dijera que este hombre fue salvajemente atacado y mutilado, aquí en mi jurisdicción, a menos de cincuenta millas de distanciaren una posada comente, a la luz del día, mientras visitaba a unos parientes igualmente ricos y augustos, aunque ligeramente más distantes? Dime, Varrón, ¿qué dirías?
  


  
    Yo me tocaba con cuidado el chichón de la base del cráneo, pero mi mente se desbocaba. Sin mucha convicción, probé a mentir.
  


  
    —¿Qué clase de respuesta quieres? ¿De qué estás hablando, salvo de un exceso de poder e influencia?
  


  
    —No te vayas por las ramas, Varrón, sabes bien de qué estoy hablando. Quiero una respuesta.
  


  
    —¿A qué? El cráneo se me cae en pedazos. No oí siquiera la mitad de lo que decías. Repítemelo.
  


  
    Tomé la bebida caliente (un vino especiado) mientras me repetía la historia. Hice una mueca.
  


  
    —Diría que puedes tener problemas indirectamente porque sucedió dentro de tu distrito militar. Pero no creo que debas ser responsable de cada loco suelto de la región. ¿Una agresión sin provocación y la mutilación de un senador? Quienquiera que lo haya hecho será un demente. ¿Qué tiene que ver esto conmigo?
  


  
    —Bebe, Publio, y te lo contaré. —Volvió a beber de su propio vino antes de seguir-^—. En este momento están revolviendo toda esta ciudad en busca de un hombre de cabello gris y barba gris con una cojera muy pronunciada. Un hombre muy fuerte. Están haciendo la búsqueda casa por casa, con una cohorte de la propia guardia personal del emperador venida de Londínium. Llegaron aquí ayer, a última hora de la tarde, y su jefe estuvo en este cuarto anoche, informándome de su misión y pidiéndome formalmente permiso para que sus hombres registraran la ciudad. Sus órdenes eran hallar a este hombre, por mucho que les lleve o por muy lejos que pueda llevarlos la busca.
  


  
    —Ya veo. ¿Tienen un nombre?
  


  
    —No. Sólo una descripción.
  


  
    —¿Quién fue el atacado?
  


  
    —Claudio Cesario Séneca.
  


  
    —Oh.
  


  
    —¿Es todo lo que tienes que decir?
  


  
    —¿Qué más hay? Me arrestaste por la descripción.
  


  
    —Por eso y porque sabía que estuviste en esa zona cuando tuvo lugar el ataque, acompañado por mi propio primus pilus—, que además se ajusta perfectamente a la descripción del otro hombre.
  


  
    —Plauto. —El temor me dejó helado—. ¿Dónde está ahora?
  


  
    —Está donde debe estar. En las calles de la ciudad con las tropas imperiales, coordinando la búsqueda.
  


  
    Tomé un largo trago para ocultar mi confusión.
  


  
    —No entiendo.
  


  
    —¿Por qué no? Es muy simple. —Se puso de pie y fue a la puerta del cuarto, que abrió para mirar al pasillo en ambas direcciones antes de cerrarla y volver a su asiento—. Plauto me contó toda la historia esta mañana. No encontré actividad más segura para él que coordinar la búsqueda en cumplimiento de sus funciones oficiales, con su mejor uniforme. El problema me lo causabas tú. —Movió la cabeza—. Por Dios, Varrón. Una cosa es enfadarse con un hombre, pero ¿tenías que grabarle tu inicial en el pecho? ¿Sabiendo que era un Séneca? ¿Qué se pensaría de Cayo Británico si te acusaran del crimen? Lo pondría a la altura de Primo Séneca: alguien que contrata asesinos para hacer lo que no se atreve a hacer él mismo. Cayo no te lo agradecería.
  


  
    Bajé la cabeza. Su evaluación era absolutamente correcta y, hasta ese punto, no se me había ocurrido que podía poner en peligro la reputación de mi superior. Apelé a la truculencia.
  


  
    —No es un hombre—murmuré—. Es un animal enfermo.
  


  
    Y fue sólo una letra, la V. Inicial de Vae Victis. ¿No lo encuentras apropiado? ¿Que cargue con esa advertencia: «Ay de los vencidos»?
  


  
    Hubo un momento de silencio antes de seguir:
  


  
    —Pero tienes razón. Fui imperdonablemente estúpido. Actué sin pensar.
  


  
    —Humm. Bueno, por ahora estás a salvo. No vendrán a buscarte aquí.
  


  
    —¿No? No estoy tan seguro. Si investigan y hacen preguntas, se enterarán de mi existencia: dónde trabajo, dónde vivo.
  


  
    Se puso de pie bruscamente.
  


  
    —De eso nos hemos ocupado ya. Sabrán de ti y te descartarán. Fuiste traído aquí inconsciente en un carro cubierto, con escolta. La escolta estaba constituida por hombres en los que Plauto confía. No hablarán. Nadie más te vio. Tu socio en la herrería ha sido avisado para que envíe a los que te buscan a tu casa. Allí encontrarán a Publio Varrón. Lo interrogarán y lo dejarán en paz.
  


  
    —¿Qué? ¿Cómo?
  


  
    Sonrió por primera vez.
  


  
    —¿Conoces a Leo, mi mayordomo? —Negué con la cabeza, sin entender. Sonrió—. Ya lo conocerás. Ha estado conmigo desde que nací. Antes de eso, sirvió a mi padre toda su vida. Es un hombre viejo: pelo gris, barba gris y la pierna izquierda en mal estado, como la tuya. Pero ahora es demasiado viejo y demasiado débil para ser capaz del crimen por el que te buscan. Hoy será Publio Varrón, en tu casa.
  


  
    Yo estaba atónito.
  


  
    —¿Por qué? —Fue la única pregunta que pude formular y abarcaba otras cien. Cicerón volvió a sonreír.
  


  
    —Como tú dijiste, un hombre tendría que estar loco para hacer lo que te acusan de haber hecho, sin provocación. Te conozco.
  


  
    Y conozco a Plauto. No conozco al joven Séneca, pero por lo que he oído de él es un demente y un animal.
  


  
    —Con perdón de los animales. Ese hombre es un monstruo.
  


  
    —Exactamente. Así que no te encontrará, ni encontrará a Plauto, y pronto tendrá que llevarse su monstruosa ira y su poder de vuelta al sitio de dónde vino, insatisfecho. Realmente está en una misión para el emperador y eso significa que no tiene tiempo para su venganza personal. Mientras tanto tendrás que quedarte aquí una semana más o menos.
  


  
    —¿Una semana?
  


  
    —Por lo menos. Hasta que esta tontería haya pasado y se haya olvidado. Lamento lo de tu cabeza, pero no tenía alternativa. No podía saber con quién os cruzaríais por la calle, con qué espía de Séneca podíais tropezar. Ha ofrecido oro por tu captura. No había tiempo para decirte nada o discutir contigo. Quería que te trajeran aquí sin que nadie te viera. Me pareció el modo más rápido y seguro.
  


  
    Moví la cabeza con cautela.
  


  
    —Así sea. Estoy agradecido y profundamente en deuda contigo, Antonio Cicerón. ¿Y ahora qué?
  


  
    —Ahora te presentaré a una mujer. Hace cosas mágicas con las mujeres y hará lo mismo contigo.
  


  
    Lo miré sin entender:
  


  
    —¿Qué clase de cosas?
  


  
    —Te transformará. Te cambiará el color del pelo y la barba: serás rubio. Después te afeitará la mayor parte de la barba, dejándote sólo unos largos bigotes celtas. Y te oscurecerá la piel. Cuando haya terminado contigo ni siquiera Equino te reconocerá.
  


  
    Me puse de pie y empecé a pasearme por el cuarto, olvidado el dolor de cabeza por la urgencia de la situación.
  


  
    —No —dije—y No, Tonio, no funcionará. El joven Séneca puede no conocerme, pero su hermano mayor sí me conoce y es el zorro de la familia. Tendré que irme de Colchester. Tengo que irme de aquí
  


  
    —¿Por qué? Eso es ridículo. Mi amiga te transformará, te lo aseguro. Estarás a salvo. Nadie te descubrirá. Te pondrá el pelo rubio, te quitará la barba, te oscurecerá la piel y te vendará la pierna. Serás un oficial veterano, un mercenario germánico, herido en la campaña del norte.
  


  
    Mi respuesta fue tenue, casi como pensar en voz alta:
  


  
    —Sí, y el truco funcionará un tiempo. Hasta que renuncie a encontrarme. Y hasta que Primo Séneca recuerde que el hombre que coincide perfectamente con la descripción es un camarada de Cayo Británico, y que lo vio aquí en Colchester, con Británico, cuando Británico acusó a Séneca públicamente de usar asesinos a sueldo para matarlo. —Sentía la amargura subiendo en mí a medida que comprendía mi situación—. No, Tonio —continué—, tu evaluación inicial fue correcta. He puesto en peligro a Cayo y mi única posibilidad de solucionar este lío es alejarme. La guardia imperial puede ser engañada por tu Leo, pero el truco se sostendrá sólo si me voy. Si Primo Séneca vuelve aquí y me encuentra, entonces todo habrá terminado.
  


  
    Me miraba preocupado:
  


  
    —Y ¿adónde irás, Varrón? ¿Dónde podrías estar a salvo de los espías de los Séneca?
  


  
    Le sonreí porque yo acababa de responder a la misma pregunta en mi mente:
  


  
    —Al oeste. Británico me ha estado insistiendo en que fuera allí, para ayudarlo a iniciar su colonia cuando se retire. Ha pasado casi cinco años en África. Volverá pronto. Cuando llegue estaré instalado allí esperándolo. Mientras tanto nadie sospechará que yo vaya allí en su ausencia.
  


  
    Cicerón arqueó las cejas e inclinó la cabeza en un gesto de asentimiento.
  


  
    —Bueno, supongo que quizá tienes razón. Parece razonable. Pero ¿y tú negocio? ¿Tu herrería?
  


  
    —Equino puede manejarla sin mí. Lo hace ya la mayor parte del tiempo. Pero eso me hace pensar otra cosa. ¿Cuánto tiempo tiene que estar desaparecido un hombre para que se le declare legalmente muerto?
  


  
    Me miraba con un gesto serio:
  


  
    —Es una pregunta extraña. ¿Por qué la haces?
  


  
    —Creo que debería morir —dije—. ¿Cómo podemos arreglarlo?
  


  
    Hubo en su rostro una mueca de comprensión y se quedó en silencio, pensando durante un buen rato:
  


  
    —Puede hacerse —dijo al fin—. De vez en cuando aparecen cadáveres y algunos están irreconocibles. ¿A eso te refieres?
  


  
    Asentí.
  


  
    —Si yo te dejara a ti, en tu calidad de amigo, mi testamento, tú podrías mostrar el documento después de mi muerte, ¿no? —Asintió lentamente—. Bien. Entonces escribiré mi testamento, legándole todo lo que poseo a Equino como mi único heredero y socio. La herrería será suya legalmente y nadie podrá quitársela. También podría dejarte algo que se reconociera como mío para que puedas ponerlo sobre el cadáver adecuado.
  


  
    Se aclaró la garganta:
  


  
    —¿Cómo qué?
  


  
    —¿Quién sabe? —Me encogí de hombros—. No lo he pensado todavía, pero se me ocurrirá algo.
  


  
    —Varrón, esto es altamente irregular...
  


  
    —Sí, Tonio, pero también lo son los Séneca. Esto funcionará. Desapareceré, seré dado por muerto. Tú encontrarás un cadáver convenientemente descompuesto y declararás mi muerte oficial. Pueden pasar meses, pero no importa. Equino, mientras tanto, se ocupará de nuestros asuntos mutuos y se unirá a mí si así lo desea en una fecha posterior, cuando sea seguro hacerlo. De cualquier modo Cayo Británico quedará a salvo de las calumnias de los Séneca, al menos por mi causa.
  


  
    —¿Tanto confías en él? En Equino.
  


  
    —Completamente —respondí con una sonrisa—. Hasta hoy había sólo tres hombres en los que había puesto toda mi confianza: Equino, Plauto y Cayo Británico. Ahora tú eres el cuarto.
  


  
    —Me pones en buena compañía. Gracias. ¿Cuándo te irás?
  


  
    —Pronto, pero no demasiado pronto. La cacería está en su mejor momento ahora. Esperaré a que se calme. Quizá dos semanas, no más. Mucho menos si Primo Séneca viene aquí. Si lo hace me iré de inmediato.
  


  
    —Muy bien, entonces te quedarás aquí en el fuerte hasta que la guardia imperial deje Colchester. Eso debería ser mañana o pasado mañana, ya que sus esfuerzos serán vanos. Quédate aquí en mis habitaciones. Haré que Plauto te traiga un catre de campaña al otro cuarto. Pero tendrás que mantenerte oculto hasta que te avise y Leo seguirá en tu casa hasta entonces.
  


  
    Incliné la cabeza asintiendo y agradeciendo su generosidad. Pasé una sola noche allí, pues la guardia imperial se marchó a la mañana siguiente. Tonio me informó de que habían visitado mi casa y habían aceptado a Leo como yo, y habían visto que era demasiado viejo y débil para ser el que buscaban. También habían descartado a Equino, porque era demasiado corpulento y rubio para coincidir con la descripción del segundo hombre.
  


  
    Pasé las siguientes dos semanas haciendo preparativos para mi viaje al oeste y dejé una pequeña placa de plata con mi nombre grabado en ella en manos de Cicerón, para que él pudiera usarla para establecer la identidad del cadáver que encontrara. Mi última voluntad y testamento fue breve y conciso, y también quedó en sus manos. Decía:
  


  


  
    Desde el ataque nocturno a Cayo Británico, cuando pude haber perdido la vida sin preparativos o advertencias, he pensado mucho en la muerte. Soy consciente de que, en el caso de mi muerte, mi amigo y socio, que es conocido como Equino, no tendría modo de demostrar que la herrería que trabajamos juntos es legalmente de su propiedad y que yo no tengo herederos. Si cuando muera Equino sigue vivo, la herrería y todo lo que contiene le pertenecen y podrá hacer con ellos lo que considere adecuado.
  


  
    Dejo este documento en manos de mi noble amigo Antonio Cicerón, gobernador militar de este distrito.
  


  
    Cayo Publio Varrón
  


  


  
    Tres días antes de mi partida, fui al salón de las armas y descolgué el gran arco africano de mi abuelo de la pared. Sin tensar, medía dos varas de punta a punta.
  


  
    Había hecho varias cuerdas de tripa para él y un haz de flechas de madera de pino joven; las había pulido y después secado en la fragua, atándolas juntas con fuerza de modo que no se doblaran en el secado. Equino había demostrado saber mucho sobre el arte de las flechas y había pasado horas trabajando en ellas, hendiendo amorosamente los extremos y pegándoles plumas de águila. Las flechas terminadas tenían el largo de un brazo extendido y sus puntas eran del mejor hierro hecho en mi propia fragua.
  


  
    El arco tenía tres capas de madera, cuerno y fibra, con la madera en el centro y la fibra en el exterior. Al principio, y pese a mis brazos de herrero, no había podido tensarlo, pero Equino me había enseñado cómo se hacía, y mis brazos pronto se adaptaron a las inusuales tensiones musculares que eran necesarias. Una vez que hube dominado el arte de manejarlo, descubrí que el arma podía arrojar una flecha con la fuerza suficiente para atravesar el tronco de un árbol a doscientas varas.
  


  
    En las dos semanas transcurridas desde el incidente de Séneca no había tocado el arco, pero decidí llevarlo conmigo: el arco, mi puñal de piedra del cielo y una buena espada hecha con mis propias manos.
  


  
    Compré tres buenos caballos de la guarnición, dos para montar y el tercero para llevar mi carga. La venta era ilegal, pero mis amigos en el fuerte, Cicerón y Plauto, acordaron que un ex primus pilus y apreciado proveedor tenía derecho a arreglar un «alquiler» a largo plazo.
  


  
    Por fin, un hermoso día de finales de otoño, estaba listo para partir. Un escuadrón de caballería ligera me escoltaría el primer tercio del camino, de Colchester hasta Verulamio, donde debían relevar a un destacamento estacionado en esa ciudad. Equino me despidió en la herrería y Plauto cabalgó conmigo hasta el fuerte, donde me reuniría con la escolta. Al desearme buena suerte sonreía, más para sí que para mí, lo cual me intrigó.
  


  
    —¿Por qué sonríes así?
  


  
    La sonrisa de Plauto se amplió:
  


  
    —Oh, simples pensamientos pasajeros —dijo—. Dale saludos a Febe.
  


  
    —¿Febe? ¿Qué quieres decir?
  


  
    —Pasarás por Verulamio, ¿no? Dale saludos míos.
  


  
    No sabía si reírme o enfadarme.
  


  
    —Plauto —dije—, eres un cerdo. Pero ya te lo había dicho.
  


  
    —Sí. —Soltó una carcajada sucia—. Y Febe es una suculenta palomita que está esperando que la saboreen, y tu viaje al oeste será largo. Una almohada suave en el camino será un placer, al menos por una noche.
  


  
    Fruncí el entrecejo.
  


  
    —En Verulamio me alojaré en casa de Alarico.
  


  
    —Claro, y yo respetaré tu castidad por siempre. Pero si por casualidad ves a Febe, dale mis saludos.
  


  
    Sonreí, lo abracé y marché a la cabeza de la columna con el joven que la mandaba.
  


  
    La primera etapa del viaje pasó rápidamente y de modo agradable, aunque acampábamos por las noches en campos y claros a los lados del camino. Nunca me acostumbré a dormir en un campamento militar que no estuviera rodeado por una muralla y un foso. Me molestaba profundamente, aunque nadie más que yo parecía recordarlo. Británico y sus ideas podían haberme vuelto demasiado crítico, lo admitía, pero también había cierta lógica en mi malestar. El campamento provisional amurallado y con foso había sido la ventaja de los soldados romanos en marcha durante casi mil doscientos años. La práctica sólo se había abandonado durante el siglo pasado, especialmente aquí en Britania, donde hacía trescientos años que había paz. El relajamiento en las reglas tenía sus raíces en el relajamiento general de la disciplina: entonces se consideraba que iba en contra de los derechos del soldado moderno hacerlo cavar un foso y erigir fortificaciones alrededor de un campamento provisional para una sola noche en tiempos de paz. Mi mente volvía a los páramos altos, el primer día de la invasión. Las fortificaciones alrededor de nuestro campamento habían salvado miles de vidas. Gracias a Dios y a Cayo Británico y su obstinada negativa a aceptar cualquier cosa fuera de las normas. Miré a mí alrededor el campo abierto en que estábamos, y decidí mantener la boca cerrada y no hacer comentarios.
  


  
    Los escuadrones de caballería ligera no eran más que arqueros montados, así que mi gran arco africano fue un éxito sensacional entre ellos. Cada tarde después de la comida, en la hora que quedaba antes de la oscuridad, poníamos blancos y hacíamos torneos de tiro con arco. Me alegra decir con toda modestia que mi arco era al de ellos lo que una catapulta es a la honda de un niño.
  


  
    Febe se alegró de verme. No me dejó dudas del hecho cuando aparecí sin previo aviso en su lugar de trabajo. Estaba ocupada, me dijeron, haciendo manicura a la esposa de uno de los magistrados de la ciudad, pero dejó todo cuando le dijeron que yo estaba allí. Salió corriendo para saludarme, arrojándose en mis brazos y besándome de un modo que amenazaba con extraerme el alma. Le dije que estaba en la ciudad por una noche solamente y que había venido a visitar al obispo Alarico, y dispuse verla más tarde ese mismo día, cuando hubiera terminado su trabajo.
  


  
    En realidad ya sabía que Alarico no estaba en Verulamio. Había ido a su casa al llegar y supe que no estaba en la ciudad. La noticia no me había sorprendido, porque Alarico pasaba poco tiempo en Verulamio. Lo que me sorprendió fue mi reacción, una mezcla de alivio y liberación. Presenté mis respetos a la casera de Alarico y fui directamente en busca de Febe.
  


  
    No sabía por qué le había mentido a Febe, pero tenía toda la tarde para pensarlo. Compré pan fresco, queso y una pequeña jarra de vino a un comerciante y salí de la ciudad para estar solo y reflexionar. Encontré un sitio cómodo bajo un árbol y solté el caballo para que pastara. Sentado allí, me puse a deliberar sobre mis sentimientos hacia Febe. Mi deseo de ella era tan fuerte como siempre; no tenía sentido tratar de engañarme en eso. Cuando se arrojó en mis brazos unas horas antes la excitación que yo había sentido había sido urgente e imperiosa. Pero, más que eso, Febe era una amiga. ¿Más que eso? Tuve que sonreír al pensarlo. No hay nada más exigente que un falo erguido, y en los brazos de una mujer bien dispuesta pocas consideraciones pueden coexistir con la necesidad de realizar y prolongar la cópula. Febe era mi amiga, eso era cierto, una amiga probada y leal, una querida amiga. Demasiado querida. Ahí estaba el dilema. Yo era un fugitivo y si me cogían sería hombre muerto. Si Febe lo supiera, siendo la mujer que era, querría compartir mi odisea, mi vida en los caminos y mis peligros. Y eso yo no podía permitirlo porque, al menos por dos motivos (su nacimiento y su matrimonio con Cuno) yo no podía pensar en Febe como en una esposa y en consecuencia no podía exponerla al peligro sólo para satisfacer mis urgencias carnales.
  


  
    Todo esto era altamente filosófico y disfruté con ello, pero cuando me levanté para marcharme ya había decidido firmemente que no le diría nada sobre los motivos de mi viaje o mi destino.
  


  
    Cuando nos volvimos a encontrar en la hora y lugar convenidos, Febe estaba casi bailando de la excitación. Había un drama en el anfiteatro esa noche, me dijo, y ella nunca había visto una representación. Naturalmente, fuimos juntos.
  


  
    El anfiteatro, que había sido construido apenas unas pocas décadas antes en las afueras de la ciudad, era enorme. No recuerdo el nombre de la pieza que vimos, pues pasé la mayor parte del tiempo disfrutando del placer que obtenía Febe del espectáculo, pero recuerdo que me impresionó la cantidad de gente que podía contener el lugar y la facilidad con que oía las voces del escenario, aunque estuviéramos sentados muy lejos. Alguien me dijo que el anfiteatro podía albergar hasta siete mil espectadores sentados.
  


  
    Al final de la representación, cuando nos marchábamos, estalló una discusión a gritos cerca de mí y oí la palabra «¡ladrón!». Miré a la derecha y vi al ladrón, un ratero, con el cuchillo todavía en la mano, viniendo hacia mí. Al verme sobre aviso retrocedió metiéndose entre la multitud antes de que yo pudiera ponerle una mano encima. Había demasiada gente para poder perseguirlo, así que lo dejé ir. Volví mi atención a la charla de Febe y no pensé más en el asunto.
  


  
    Había gran' cantidad de puestos de venta cerca del anfiteatro, dispuestos para satisfacer los apetitos de la multitud que se reunía en las representaciones, y Febe y yo logramos encontrar uno donde la comida, comparada con los otros, era muy buena. Allí, durante el curso de nuestra comida y una vez que se agotó su charla sobre lo que habíamos visto, le dije que me alejaba en un viaje largo y que probablemente nunca nos volveríamos a ver. Le rogué que no me interrogara sobre mis motivos y después desistí y le conté lo que había pasado. No le oculté nada, salvo mi destino, y le dije, en respuesta a sus preguntas, que no quería y no podía llevarla conmigo.
  


  
    Después de eso quedó abatida durante un rato y yo en silencio, dejándola con sus pensamientos; por una vez en mi vida tenía la seguridad de estar haciendo lo correcto. Me quedé tomando mi vino, tratando de que no se notara con cuánto interés observaba la expresión de su rostro. ¿Era dolor lo que veía? ¿Desilusión? ¿Resentimiento? No podría saberlo. Su gesto no traslucía absolutamente nada de lo que estaba pasando por su mente. Sólo su silencio me indicaba que estaba pensando.
  


  
    Cuando recorríamos caminando la breve distancia que nos separaba de su casa, me cogió una mano y no hizo más referencia a mi viaje. Por el contrario volvió a hablar sobre la velada y el teatro, y el placer que le había causado. Si no hubiera tenido motivos para sospechar otra cosa habría jurado que era la misma alegre mujer de ojos vivaces que se había arrojado a mis brazos esa mañana.
  


  
    Nos detuvimos frente al edificio donde tenía sus habitaciones y me miró con calma. Después se alzó de puntillas y me tiró de la barba haciéndome inclinar la cabeza para poder besarme, dulce y castamente.
  


  
    —Buenas noches, mi Publio. Viaja rápido y viaja sin problemas, y vuelve pronto a mí. Y mientras tanto, piensa en mí con cariño, de vez en cuando.
  


  
    Me volví para marcharme y ella sonrió y me volvió a coger de la barba.
  


  
    En algún momento, hacia la mitad de la noche, montó encima de mí, cabalgándome lentamente, alzándose tanto y con tanta lentitud que yo esperaba todo el tiempo que perdiéramos contacto. Pero cada vez, cuando me retenía apenas por la más ligera sensación, hacía una pausa triunfante y volvía a hundirme en ella, con infinita lentitud, en su cavidad suave y lubricada. Fue una experiencia inolvidable. Tan segura estaba de mis reacciones que podía detenerse en el momento exacto, anticipando mi liberación al segundo, manteniéndose inmóvil hasta que la tormenta fluía y podía recomenzar. Después de una de esas hermosas interrupciones, se hundió en mí completamente, llevando sus rodillas bajo sus hombros y apretándome las ingles con sus nalgas. Estaba tan profundamente alojado en ella que sentía el extremo de mi miembro tocando los recesos más profundos de su carne, y entonces empezó a girar de modo que mi pene rotara dentro de ella como un palo, recorriendo sus calientes profundidades tan exhaustivamente que temí hacerle daño. Se lo dije y ella se detuvo, inclinando la cara hacia mí.
  


  
    —Publio, hombre dulce, ésta es la clase de dolor que yo sufriría con gusto cada minuto de mi vida. ¿Te gusta?
  


  
    Moví la pelvis hacia arriba.
  


  
    —¿Tienes que preguntarlo?
  


  
    —No. Y te diré una cosa, hombre mágico. El placer que sientes no puede compararse con el que estoy sintiendo yo. Podría cortarte y mantenerte dentro de mí el resto de mi vida y morirla feliz y me enterrarían con una sonrisa en los labios. —Volvió a levantarse, dejándome salir casi por completo antes de volver a hundirse, y se inclinó para susurrarme, con aliento cálido, en la oreja—: Esta puede ser la última vez que te tengo en mi cuerpo, Publio Varrón. Quiero que lo recuerdes y nunca podrás olvidarlo. Podrás tener muchas otras mujeres después de esto, pero nunca tendrás una que goce tanto, así que me estoy portando como una egoísta. Esta noche es mía. Tu cuerpo es mío esta noche. La leche de tus testículos es mía esta noche. Y esta hermosa daga tuya es mía para atravesarme con ella esta noche, para morir con ella, si puedo meterla lo bastante hondo. ¡Atraviésame, Varrón! ¡Empálame, hombre imperioso!
  


  
    Era demasiado para mí. Gruñí, convulso, y la abracé, apretándola mientras perdía el control y me corría violentamente dentro de ella.
  


  
    A la mañana siguiente, antes de que saliera el sol, me bañó y me alimentó, y después se tendió en la mesa antes de que me fuera, así que emprendí el camino con su humedad en mi vientre y el olor de sus jugos flotando en mi cara y llenándome la nariz.
  


  LIBRO TRES



  


  


  
    En el oeste
  


  


  XV



  


  
    DOS DÍAS después de salir de Verulamio, avanzando sin dificultades por el camino hacia la ciudad que los britanos llaman Alchester, tuve problemas. Todavía me sentía eufórico por mi maratoniano encuentro con Febe y mi cabeza estaba perdida en sus fantasías. De hecho, estaba tan perdido en mi propia imaginación que casi fue demasiado tarde cuando me percaté del grupo de cinco hombres que cortaban el camino, a unos setenta y cinco pasos delante de mí. Supe de inmediato que tendría problemas. Tenían un aspecto amenazador que delataba sus malas intenciones.
  


  
    Frené el caballo y miré a mí alrededor. Era un páramo abierto a ambos lados y no había ningún refugio al que correr para protegerse. Miré atrás y no me sorprendió ver otros tres hombres, ligeramente más lejos que los de delante. Consciente del peligro, mi mente regresó automáticamente a los días de legionario. Sin detenerme siquiera a pensar, pasé una pierna sobre la grupa del caballo y bajé a tierra, levantando con una mano el arco que llevaba cruzado sobre la espalda y cogiendo una flecha con la otra. No perdí el tiempo lamentaciones. Simplemente puse la flecha, tensé la cuerda, cogí aire y la solté, todo en un movimiento. Considerando la velocidad con la que lo hice, tuve suerte. La flecha acertó en el hombre que estaba plantado en el centro de los cinco, en mitad de su frente, y lo tiró hacia atrás.
  


  
    La velocidad de la muerte de su compañero confundió a los otros. Pero dos tenían arcos y supe que no tardarían en hacerme la vida muy incómoda, en cuanto se recobraran del primer impacto. Temeroso de que mataran a mis caballos corrí cojeando al borde del camino y casi tropecé con su primera flecha. Pasó zumbando a una pulgada por delante de mí. Recuerdo haber pensado que si tenían tan mala puntería podría quedarme donde estaba y dejarlos desperdiciar sus flechas.
  


  
    Lancé una flecha a los tres que tenía detrás y otra vez tuve suerte: uno de ellos cayó con un grito de dolor. Ahora, decidieron tomarme en serio. Uno de sus dos arqueros se arrodilló para apuntar mejor. Le dirigí una flecha especialmente enérgica, estirando la cuerda al máximo hasta la altura de mi oreja. Había descubierto que los músculos de un herrero suelen valer más que el oro. Mi flecha lo atravesó antes de que él hubiera soltado la suya, y a pesar de estar de rodillas salió volando, dando prueba del poder de la poderosa arma que yo tenía en las manos.
  


  
    Giré para no perder de vista a los dos hombres que quedaban detrás de mí. Se habían separado, uno a cada lado del camino, y corrían hacia mí tan rápido como sus pies podían. Uno de ellos estaba a no menos de veinte pasos cuando lancé mi flecha. Lo vi caer al tiempo que ponía otra flecha en el arco, pero su compañero soltó un grito, dio media vuelta y corrió como una liebre por donde había venido. Me olvidé de él y me volví hada los otros; también habían huido. Solté un suspiro de alivio y volví hacia mis caballos, que seguían donde los había dejado. Vi la cara triste de mi abuela y empecé a temblar, hasta que vomité.
  


  
    ¡Cuatro hombres muertos en menos de cuatro minutos! Escupí para quitarme el gusto a bilis de la boca y fui a recoger mis valiosas flechas. Limpié de sangre tres con un puñado de hierba, pero tuve que dejar la cuarta firmemente incrustada en la frente del primer hombre que había matado. Fue una tarea altamente repugnante recuperar esas flechas y no quería entretenerme en ella, pero no podía permitirme dejarlas allí.
  


  
    El camino estaba rodeado de espesos bosques y el terreno subía y bajaba en colinas y valles de abundante vegetación. Di gradas a Dios por los caminos romanos. Seguí mi viaje durante dos horas sin ver un alma, aunque ahora iba alerta, sin perderme en fantasías.
  


  
    Al atardecer, estaba buscando un sitio adecuado para acampar cuando vi un grupo de hombres viniendo hacia mí. La luz se reflejaba en placas de metal y reconocí en ellos un manípulo de infantería. Cuando estuvieron más cerca, vi el estandarte de la Legión XX, mi propio regimiento, y me puse firmes esperándolos. El centurión montado a. la cabeza vino trotando hacia mí y se detuvo a unas cuantas varas. Le hice el saludo de las legiones, con el puño apretado. Se quedó mirándome.
  


  
    —¿Centurión Varrón?
  


  
    Acerqué mi caballo al suyo.
  


  
    —Sí, soy Varrón. ¿Quién eres tú?
  


  
    —Estratón, Estratón Pompeyo, señor. Estaba con los Martillos en el sesenta y siete.
  


  
    —¡Estratón! ¡Por todos los Césares, cómo has crecido!
  


  
    Soltó una carcajada y nos acercamos para abrazarnos. De veras había crecido. Era el más joven de los Martillos (un chico de apenas diecisiete años) cuando se formaron, pero ya entonces era decurión.
  


  
    —¿Dónde has estado desde entonces? —Se apartó y me miró, y pude ver auténtica admiración y cariño en su mirada.
  


  
    —Sigo en la XX, señor. Se volvió a formar después de la invasión. Soy centurión ahora, primuspilus, como puedes ver. Y tenía la esperanza de que hubieras dejado de jurar «por todos los Césares» con cada Pompeyo con el que te encontraras. Siempre pensé que eso podría traerte problemas algún día. Nosotros los Pompeyos somos una familia algo violenta y no nos gusta el nombre de César, ni siquiera hoy. —Sonrió con timidez, consciente de la audacia de semejante discurso a su viejo superior. Pero ahora él mismo era primus pilus. El joven Estratón había quedado olvidado en el pasado—. Estábamos a punto de acampar hasta mañana. Hay un terreno abierto una milla delante. ¿Nos acompañas?
  


  
    —Con mucho gusto, amigo mío. Pasé por ese sitio hace un rato. Habría acampado yo mismo allí, pero tuve un problema con unos tipos allí y esperaba encontrar un sitio más fácil de defender por un hombre solo. Y acepto tu puntualización sobre los Césares. Algunos fueron personajes realmente desagradables.
  


  
    —¿Qué clase de problemas, señor? —preguntó con gesto preocupado—. ¿Dónde?
  


  
    —Allí atrás. A unas ocho o diez millas. Unos hombres quisieron quedarse mis caballos... y mi vida.
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    —Oh, perfectamente, pero dejé a cuatro tendidos en el camino. Los encontraréis por la mañana, supongo, si sus amigos no han, ido a por ellos.
  


  
    —¿Cuatro? —preguntó con los ojos muy abiertos.
  


  
    —Cuatro. —Sonreí—. Pero no mano a mano. Les lancé flechas a distancia. Con esto. —Le mostré el arco.
  


  
    Lo miró y sus labios se fruncieron en un silbido mudo.
  


  
    —Es impresionante, de todas formas. ¡Cuatro!
  


  
    Mientras hablábamos su manípulo había avanzado y ahora estaba a más de cien varas de distancia.
  


  
    —Vamos, señor. Será mejor que los alcancemos o pasarán de largo el claro.
  


  
    Hice girar el caballo y partimos uno junto a otro.
  


  
    —¿Adónde vais, Estratón?
  


  
    —A ningún sitio en particular, señor. Somos sólo una patrulla de rutina. Hemos tenido problemas con bandidos en este distrito. No sé quiénes son, pero se han convertido en una plaga y tenemos que patrullar toda la zona regularmente. ¿Y tú?
  


  
    —A... —Había estado a punto de decirle adónde iba y mi vacilación me pareció muy obvia—. Sólo viajo, Estratón, conozco la región y disfruto. Me alejo por unos días.
  


  
    Sonrió con deleite y seguía sonriendo cuando alcanzamos a su manípulo, que ya empezaba a levantar el campamento. Una vez más, no vi señales de preparativos para fortificar el campamento, pero esta vez me sentí libre para hacer un comentario.
  


  
    —¿Un campamento sin fortificar, Estratón? Creía que te habíamos enseñado otra cosa,
  


  
    En su rostro apareció un gesto de pena.
  


  
    —Lo hicisteis, señor, y nunca me gustó. Pero así es como tiene que ser en la XX en los días que corren. Y en todas partes. El legado que manda la legión no quiere problemas con los hombres y los tendría si ellos tuvieran que cavar un foso y levantar una empalizada cada noche.
  


  
    —¿Incluso en territorio hostil?
  


  
    Asintió.
  


  
    —Me temo que sí, señor. No es como en los viejos tiempos.
  


  
    —Eso es obvio. —Miré a mí alrededor. El campamento se disponía en el modo ordenado que yo conocía tan bien. Sólo que no había fortificaciones—. ¿Alguna vez os han sorprendido durmiendo?
  


  
    Se encogió de hombros.
  


  
    —Todavía no, gracias a Dios. Ponemos más centinelas que antes.
  


  
    —¿O sea que los hombres prefieren hacer guardias extra antes que fortificar el campamento?
  


  
    —Así es.
  


  
    Ahora me tocó a mí encogerme de hombros.
  


  
    —Bueno, Estratón, espero que nunca tengas que lamentar no haber insistido en lo que sabías que era correcto.
  


  
    —Lo mismo espero, señor.
  


  
    —¿Dónde puedo instalarme? ¿En la zona de oficiales?
  


  
    —No, aquí mismo, señor, en el sitio del tribuno. Ordenaré a un hombre que te prepare una tienda.
  


  
    —No, Estratón, no lo hagas. Yo me ocuparé. Así estaré seguro de que no se caerá en mitad de la noche. Ocúpate de tus deberes. Ya me arreglaré yo y te espero aquí. Vuelve cuando hayas terminado.
  


  
    Me hizo un saludo formal y fue a supervisar las disposiciones para la noche.
  


  
    Durante la cena me presentó a sus colegas centuriones y suboficiales, y la velada pasó de modo muy agradable, con muchos recuerdos de la larga marcha desde la muralla en los años sesenta y siete y sesenta y ocho. Me acosté a eso de las diez y dormí como un tronco hasta que sonó la diana.
  


  
    Partí temprano, e hice el último tramo del viaje hasta Alchester. Descubrí que era un lugar agradable, poco más que un campamento permanente con un mercado, pero tenía una posada donde logré darme un baño caliente así como gozar de una comida sorprendentemente buena. Después, refrescado y revitalizado, visité el mercado, donde encontré cerámicas muy buenas hechas por un artesano local. Tenía un hermoso jarrón terminado con un barnizado azul con manchas negras que por algún motivo me recordaba tanto a Británico que tuve que comprarlo para él, sabiendo que le gustaría. Tenía un cuello largo y esbelto y el cuerpo estaba delicadamente formado, aunque era pesado y muy sólido.
  


  
    Para entonces ya era tarde, así que fui al campamento principal de Alchester y me presenté al superior. No lo conocía, pero él sabía quién era yo, gracias a Antonio Cicerón, y me invitó a cenar con él y sus oficiales esa noche. Acepté con gusto y pasé una velada muy agradable con ellos, esquivando su curiosidad por mi destino y dejándolos con la firme impresión de que me dirigía al sudoeste, a Portus Adumi o Portchester, como se lo llamaba ya entonces, para tomar un barco ahí rumbo a las Galias, a buscar armas exóticas y continuar mis perezosas investigaciones, como hacen los ricos en todas partes. Cuando dejé su mesa para volver a la posada ya estaba oscuro.
  


  
    La entrada principal estaba en una calle tan estrecha que más parecía un callejón, aunque bien iluminada con antorchas, cosa que me sorprendió. Me encontraba a unos cuarenta pasos más o menos de la puerta cuando vi a dos hombres que se me acercaban, caminando abrazados con vacilaciones de borrachos. Empecé a echarme a un lado para dejarlos pasar cuando la luz de una de las antorchas cayó sobre ellos y una serie de cosas sucedieron todas a la vez. Reconocí la cara del ratero del cuchillo del teatro de Verulamio. También reconocí a su compañero como uno de los hombres que me habían atacado en el camino, el que había huido gritando cuando hice caer a su compañero a menos de veinte pasos de mí. Y supe sin tener que volverme que había otros dos detrás de mí porque habían quedado cuatro vivos.
  


  
    Todavía tenía la mano en el cuello largo del jarrón que había comprado en el mercado. Ahora, sin detenerme a pensar (porque supe que moriría muy pronto si no hacía algo de inmediato), salté hacia los dos «borrachos», blandiendo el jarrón como un arma. Le acerté al ratero en un lado de la cabeza y el golpe lo envió desmayado contra la pared al otro lado del callejón. Su compañero, desconcertado, se quedó helado el tiempo justo para que yo le diera un puntapié con la pierna buena en su entrepierna. Cuando se doblaba hacia delante, dejé caer el jarrón todavía intacto sobre su nuca y oí el ruido de vértebras rotas. Sin perder el impulso giré para hacer frente a los otros dos potenciales asesinos, que habían quedado paralizados por la sorpresa. Alcé mi maza de cerámica bien alta y cargué con un rugido. Me dieron la espada y corrieron, pero los perseguí, aun sabiendo que no tenía posibilidades de atraparlos. Yo recordaba que era un inválido, pero ellos al parecer lo habían olvidado.
  


  
    Trémulo de rabia, me detuve al fin y volví con los dos que había herido. El segundo yacía en medio de la calle estrecha, muerto, con la base del cráneo rota. Fui hacia el otro, el ratero. Estaba inconsciente pero vivo y su pulso era acelerado. Miré a un lado y a otro de la calle. No había un alma a la vista. ¿Quiénes eran estos hombres? Obviamente no era casual que me los hubiera encontrado tres veces en tres días, a lo largo de una distancia de cincuenta millas.
  


  
    Me incliné sobre él y lo senté. Después empecé a abofetearlo, tratando de hacerle recuperar el sentido. No me preocupaba que me descubrieran; nadie interrogaría a un invitado de los oficiales. El hombre no respondía a mis golpes. Saqué mi puñal de piedra del cielo y me arrodillé a su lado; cogí su mano y le clavé la punta en la media luna de la uña del pulgar. Respondió rápido a eso. En cuanto vi que recuperaba la consciencia, lo dejé abrir los ojos sin más estímulo. Cuando lo hizo, y vio mi cara inclinada sobre la suya, hubo en sus ojos un relámpago de miedo.
  


  
    —Me conoces, ¿no? —Lo cogí por el pelo y le puse la punta del puñal en un agujero de la nariz—. Pero yo a ti no. Aunque sé que has estado tratando de matarme y eso no me gusta. Hay modos mejores de morir que en manos de un montón de estiércol como tú.
  


  
    Mi voz era tranquila y neutra, sin mostrar nada de la ira, el horror y la repugnancia que sentía ahora que el peligro había pasado. Retorcí su pelo grasiento con la mano, haciéndolo alzarse hasta que su cara hizo una mueca de dolor y trató de echar la cabeza atrás, alejando la punta de mi puñal de su nariz.
  


  
    —Eres un feo hijo de perra, pero no quedarás mucho mejor si tengo que abrir esa nariz por ambos lados. Y lo haré, amigo, si no me dices lo que quiero saber. Si realmente eres fuerte y puedes: soportar el dolor sin hablar; entonces te cortaré las orejas, una a una. Y después te haré una boca nueva. Una boca sin labios. —Apreté y corté, y la hoja del puñal pasó limpiamente por la carne sensible de su nariz, él lanzó un chorro de sangre y un grito de dolor. Metí la punta en el otro agujero—. Este truco lo aprendí de las tribus en África. Es bueno, ¿no te parece?
  


  
    Los ojos se le salían de las órbitas y el terror le hacía atragantarse con su propia lengua. Aparté el puñal y le sacudí la cabeza tirando del pelo brutalmente, y después volví a meter la punta afilada en la nariz.
  


  
    —Ahora dime, ¿por qué estás tratando de matarme? ¿Por qué a mí?
  


  
    Su boca se movía frenéticamente, pero no salía nada. Le solté el pelo y lo cogí por la pechera de la túnica, acercándolo a mi cara y oliendo el hedor rancio de su aliento.
  


  
    —Contaré hasta tres y entonces tu nariz desaparecerá y empezaremos con las orejas. Uno.
  


  
    No necesité seguir. Ya estaba balbuceando.
  


  
    —¡Contratados! ¡Contratados! ¡Nos pagaron para matarte! ¡Diez auri de oro!
  


  
    —¿Contratados por quién? ¿Cómo me habéis reconocido?
  


  
    —No, no, no. Buscábamos a un hombre de pelo gris y cojo. ¡Un hombre fuerte! Te vimos en Verulamio.
  


  
    —¿Me visteis? —Volví a coger su pelo mugriento y lo retorcí con violencia—. 'Quieres decir que yo podría no ser el hombre que os mandaron matar?
  


  
    Estaba aterrorizado, asentía con la cabeza y sonreía como si creyera que una confusión de identidad podría librarlo de esta situación. Sentí el asco subiéndome por la garganta. Lo retorcí con más fuerza.
  


  
    —¿Cuánto hace que buscáis a ese hombre?
  


  
    —¡Una semana! ¡Más!
  


  
    —¿Una semana? Debéis de estar locos, además de ser asesinos.
  


  
    —Lo solté, bruscamente—. ¿Una semana, dices? ¿Quién tiene tanto deseo de ver muerto a ese hombre como para ponerle un precio tan alto a su cabeza? —Pregunté, aunque ya lo sabía—. ¿Dijiste que la víctima no tenía nombre?
  


  
    Negó con la cabeza, aliviado de que lo hubiera soltado.
  


  
    —No. Ningún nombre. Sólo la descripción. Como te dije. Pelo gris, barba gris, pierna inválida. Como tú.
  


  
    —Como yo. ¿Sabes cuántos hombres así hay en Britania, imbécil? ¡Deben de ser cientos! Todos veteranos. Todos capaces de comerse vivos a los idiotas como tú y escupirlos en una cloaca. —Agité el puñal ante sus ojos. Quiero matarte, animal, y hace años que no sentía tantas ganas de hacerlo. Le haría un favor al mundo, además. —Puse la punta contra su garganta, viendo cómo sus ojos se nublaban del miedo—. Tienes una posibilidad de seguir vivo. ¿Quién ofreció la recompensa?
  


  
    Supe que mentiría antes que hablar. Lo vi en sus ojos.
  


  
    —No losé.,
  


  
    Volví a cogerlo con una mano, pero no del pelo sino de una oreja, de la que rebané la mitad y le mostré el trozo cortado. Lo miraba con incredulidad.
  


  
    —¿Quieres conservar la otra mitad? ¿Esperas que crea que no sabes dónde debes ir a cobrar tu dinero sucio? ¿Quién ofreció la recompensa?
  


  
    Tragó con fuerza y susurró un nombre. No lo oí. Cuando dirigía el puñal a su otra oreja, soltó un grito:
  


  
    —¡Quintilio Nesca!
  


  
    —Quintilio Nesca. —Sentí un torbellino de sangre en los oídos. La tensión me abandonó y fue remplazada por una fría ira— Podrías haber conservado una oreja diciéndolo antes. —Lo solté y después lo hice ponerse de pie, empujándolo contra la pared. Sangraba copiosamente por la nariz y la oreja, pero no hizo ningún movimiento para curar las heridas. No apartaba los ojos de mí.
  


  
    —¿No me matarás?
  


  
    Lo miré de arriba abajo.
  


  
    —¿Por qué iba a matarte? Te entregaré al ejército. Ellos te colgarán. —Lo hice apartarse de la pared y marchar delante hasta la posada, desde donde envié al hijo del dueño a buscar una patrulla al campamento.
  


  
    Después, cuando todas las preguntas terminaron y me iba a acostar, un joven soldado me detuvo.
  


  
    —Jefe Varrón.
  


  
    Lo miré con cansancio. Parecía muy joven.
  


  
    —Sí. ¿Qué pasa?
  


  
    —Perdón, señor, pero ¿esto es suyo? Lo encontramos en la calle.
  


  
    Mi jarrón seguía intacto, como prueba de la calidad de su factura. Pensé en llevarlo al mercado por la mañana y cambiarlo por otro, por uno que no tuviera sangre. Pero cambié de opinión de inmediato. Me había sido útil y sin él Británico habría perdido un amigo y su reputación.
  


  
    Esa noche me acosté deprimido y desalentado por la virulencia del odio de la familia Séneca y el poder personal del que disponían todos ellos. Un hombre que podía, mediante sus conexiones familiares, matar en cualquier lugar de Britania, era un hombre al cual convenía temer.
  


  


  
    Pasé diez días más en el camino después de ese episodio, tomando precauciones para no parecer sino un humilde viajero. Desarmé mi arco y lo envolví junto con el haz de flechas en una tela, y lo llevé colgando de la silla de mi caballo de carga, de modo que pareciera parte de mi equipo de dormir o una tienda extra. Viajé rápidamente los primeros cuatro días, cubriendo muchas millas, y después, cuando calculé que estaba fuera del alcance de los que podían reconocerme, me permití aflojar el paso y disfrutar del viaje.
  


  
    Al acercarme a la región donde vivía Británico el paisaje era distinto. Los bosques, densos y majestuosos, cambiaban de estilo. Los árboles perdían su altura y porte, y la vegetación era más tupida. A mí izquierda, al sur, las colinas decaían gradualmente hacia las tierras costeras, mientras que a mí derecha se hacían más altas; después supe que eran las Menda. Al sur y oeste de las colinas Menda, las granjas eran más grandes y prósperas a medida que me acercaba a mi destino.
  


  
    Cuando llegué a la ciudad de Aquae Sulis, estaba dispuesto a disfrutar de las famosas aguas que le daban su nombre. Llegué un
  


  
    día soleado al principio de la semana y encontré las calles llenas de gente. Parecía como si todos los habitantes del oeste hubieran venido a tomar baños a Aquae Sulis y a comprar eh los mercados, que estaban llenos de los productos del campo. Cuando le comenté a un vendedor lo buena que me parecía la mercancía, se jactó de que no había tierra de cultivos en el mundo igual a ésta y pronto me convencí de que era cierto.
  


  
    Cogí una habitación en una de las hosterías locales y pasé gran parte de las tardes de mis primeros tres días en la ciudad paseándome por los mercados y probando la comida que se vendía en ellos. Ahora que estaba ahí, después de viajar a través de toda Britania, de pronto me sentía inseguro por la recepción que recibiría. Cayo no estaba en Britania y yo no conocía ni a su hermana, Lucía, ni a su cuñado, Varo. Una y otra vez recordaba la recepción hostil que me había hecho mi propia familia cuando volví sin avisar a Colchester a reclamar mi herencia.
  


  
    En eso pensaba precisamente al volver a mi alojamiento la tarde de mi tercer día en la ciudad. Me había bañado y había comido bien en varios puestos del mercado, y me había comprado una túnica nueva, calzas de cuero y un par de sandalias. El día anterior había comprado una excelente capa forrada con la suave piel de muchísimos conejos, y con bordes de armiño. Al probármela por la noche había notado lo pobres que parecían mis prendas. Ahora, en un intento por librarme de la tristeza que sentía, me puse mis ropas nuevas y fui a la taberna de la posada a tomar una jarra de cerveza.
  


  
    El local estaba lleno de gente y ruido, pero cuando entré se hizo un silencio, y sentí que cien pares de ojos examinaban cada detalle de mi apariencia. Vacilé durante un segundo, sintiendo en la piel el silencio, pero de inmediato, cuando me dirigí al mostrador del fondo, las conversaciones se reanudaron y nadie volvió a prestarme atención. Un personal de tres hombres se ocupaba de servir la cerveza a la clientela. Compré una jarra grande y me volví hacia el salón, bebiendo al tiempo que miraba las caras. Sólo un hombre me prestaba atención y en su rostro había un gesto preocupado. Cuando me vio mirarlo movió la cabeza ligeramente, sobresaltado, y su gesto se acentuó. Después se puso de pie, sin que los de su mesa lo notaran, y vino directamente hacia mí con la obvia intención de hablarme.
  


  
    Lo miré todo el tiempo mientras se acercaba, tratando desesperadamente de recordar su cara, aunque sabía que era un completo extraño para mí, y me preguntaba qué podía querer de mí. ¿Me habría confundido con otro? No parecía posible. La única alternativa era que fuera un espía de Séneca y me estuviera buscando. Pero entonces ¿por qué se me acercaba de modo tan directo? Me preparé para cualquier cosa.
  


  
    Cuando estuvo cerca vi que era de estatura mediana, bien vestido, robusto y rubicundo y con una calvicie rodeada de cabello gris, recortado a la manera romana. Vi que llevaba una túnica de buena lana espesa bajo un chaleco de cuero: los faldones asomaban por debajo y estaban ajustados con un ancho cinturón de cuero con una hebilla de plata finamente trabajada.
  


  
    Por fin estábamos cara a cara, mirándonos a los ojos en silencio durante lo que me pareció una eternidad. Después inclinó la cabeza a un lado y habló con voz profunda y ronca:
  


  
    —Perdona, ¿eres Publio Varrón?
  


  
    Parpadeé, tratando de ocultar mi asombro.
  


  
    —Lo soy. ¿Cómo me has conocido? ¿Quién eres?
  


  
    —¡Por todos los viejos dioses, lo sabía! Te reconocí en cuanto entraste. —Su gesto de preocupación había desaparecido, sustituido por una ancha sonrisa, mientras me tendía la mano y tomaba la mía con fuerza—. Varo. Quinto Varo. El cuñado de Cay. Me habló mucho de ti. Habla de ti todo el tiempo. Me dijo que quizá vendrías algún día y me hizo jurar que te trataría bien. ¡Bienvenido! ¡Bienvenido a Aquae Sulis! ¿Has venido a quedarte? Lucía se enfadará conmigo por haberme adelantado. Es una mujer de carácter fuerte, Lucía. ¿Has comido ya? Por los dioses, eres exactamente cómo te describía Cay. Increíble. ¿Cuándo has llegado? ¿Qué estás tomando? ¿Cerveza? Yo prefiero vino. Ven a mi mesa. Tengo un excelente tinto de la Galia central que te asombrará y aquí la casa sirve excelente carne. Maldito sea el Hades, eres exactamente como Cay dijo que eras. Ven, ven con nosotros. Tengo una mesa.
  


  
    A través de este chorro de palabras lo miraba con la boca abierta, absorbiendo todas sus preguntas y sin poder responder ninguna, por lo rápidamente que se sucedían. Sin esperar a que hablara, me cogió del brazo y empezó a arrastrarme en dirección a la mesa donde había estado sentado. Lo seguí de buena gana, sin soltar mi jarra de cerveza y preguntándome qué había en mí que Británico había podido describir de modo tan gráfico y, según parecía, tan acertado. Cuando llegamos a la mesa me presentó a los hombres ya sentados allí como el mejor amigo de su cuñado y todos me saludaron y hablaron dándome la bienvenida y haciéndome sitio. Después volvieron a sus conversaciones, dejándonos cortés— mente a los dos que nos conociéramos. Todos eran granjeros, que habían venido a la ciudad para la subasta anual de ganado.
  


  
    Al cabo de una hora me sentía como si hubiera conocido y querido a Quinto Varo de toda la vida. Él y Lucía Británico se habían casado con una hermana y un hermano. El hermano había muerto hacía unos años, dejando viuda a Luda. La esposa de Varo se llamaba Verónica y, como yo ya sabía, su propiedad era vecina de la de Cayo y Lucía. Cuando hice un comentario dubitativo sobre la capacidad de Lucía para administrar la propiedad en ausencia de Cayo, Quinto no tardó en sacarme de dudas sobre sus habilidades. Aunque hablaba de ella con genuino y evidente cariño, según él Lucía Británico no tenía huellas de la característica debilidad femenina. Era una mujer hermosa, dijo, pero en realidad debería haber nacido hombre, porque había poco de femenino en ella. Administraba su propiedad con una lengua de hierro y espinas, y lo sabía todo del negocio. En realidad, según él, Lucía sabía de negocios más de lo que una mujer tenía derecho a saber.
  


  
    Tomé nota mentalmente de que con Lucía Británico debía ser educado y debería evitarla, y nuestra charla pasó a otros temas, entre los cuales estaba la triste noticia de que Cayo había perdido a su esposa, Heráclita, y a sus tres hijos menores en una epidemia durante su primer año en África. Yo no había conocido a la familia de mi superior, pero sabía de su amor por todos ellos, y en especial por su esposa Heráclita, y sentí todo su dolor, aunque éste ya tuviera años. Recordé claramente y con detalle el modo en que había hablado, cuando estuvimos inmovilizados juntos, de su esposa, y recordé su convicción de que todo hombre necesitaba el amor de una buena mujer. Me preguntaba cómo habría afrontado esa pérdida.
  


  
    Aquella noche bebimos mucho y durante mucho tiempo, entre el duelo por Cayo y su pérdida y la celebración por nuestro propio encuentro. Varo se alojaba en la misma hostería que yo y no sé en qué momento nos separamos para dormir, pero dispusimos encontramos a desayunar a la mañana siguiente y después viajar juntos a su casa, y de ahí a la villa de Cayo.
  


  XVI



  


  
    LA VILLA de Quinto Varo era enorme, mucho más grande que ninguna que yo hubiera visto en la región de Colchester. De hecho, cuando la vi por primera vez desde lo alto de una colina, acercándonos desde el este, creí que era una pequeña aldea amurallada. En muy poco tiempo descubriría que Villa Varo era un establecimiento modesto para esta parte del país.
  


  
    Guando asimilé los valores que se apreciaban en esta región comprendí que la villa se adecuaba a su propietario. Quinto Varo era un hombre honesto y abierto de gustos simples e ideas nada rebuscadas. Era un granjero que había sido soldado un tiempo, y el hecho de que fuera un noble ciudadano de Roma era un asunto que le preocupaba muy poco y muy ocasionalmente, cuando visitantes de supuesta importancia pedían ser agasajados y cortejados. Su villa era un hogar familiar, dedicado a cultivar la tierra y criar hijos en una atmósfera de cariño. Fue un cumplido para mí que no me tratara como un mero visitante, sino que decidiera honrarme aceptándome como un camarada de armas y un visitante honesto y sin pretensiones en su casa.
  


  
    Habíamos salido de Aquae Sulis una hermosa mañana de niebla que nos borró las huellas de la bebida de la noche anterior. Cuando el sol subió lo suficiente para evaporar la niebla, me sentía eufórico. Acompañados por el canto de cientos de especies diferentes de pájaros, recorrimos rápidamente el camino en línea recta, atravesando la tierra cultivada más rica que yo hubiera visto nunca. La saludable plenitud de cebadas y avenas de crecimiento rápido era evidente a cada paso, y además vi otros cultivos totalmente extraños a mis ojos. Gordos bueyes pastaban hundidos hasta las rodillas en ricos pastos y enormes parvas se secaban bajo el cálido sol del otoño. En ningún momento del día Quinto Varo dejó de hablar, y en ningún momento deseé que lo hiciera. Hablaba ininterrumpidamente y de un modo fascinante, sobre el campo, su familia, sus propiedades, sus cosechas y su cuñado. Y cuando no hablaba cantaba con una vigorosa y agradable voz grave.
  


  
    Salimos de la calzada a media tarde y cortamos a campo a través por una senda de carros que nos llevó a la cima de la colina verde, desde la que vi la villa de Varo por primera vez.
  


  
    Como he dicho era enorme, compuesta de un gran rectángulo de edificios conectados, con la villa propiamente dicha en forma de L en el ángulo noroeste y edificios más pequeños (depósitos, talleres, almacenes y establos de ganado) extendiéndose a cada ala de la casa hasta los rincones sur y este y doblando en ángulos rectos para cerrar en el sudeste. El patio central debía de medir trescientos pasos en diagonal y había una sola entrada a la maciza fortaleza así formada, por lo que podía ver. A primera vista me pareció que todos los edificios estaban hechos de piedra y techados con paja, aunque después descubrí que las paredes eran de adobe y madera, con grueso revestimiento de una especie de yeso seco y acabado de modo que pareciera piedra. El área central, que parecía un foro, estaba llena de animales y gente.
  


  
    Al oír mi silbido de admiración, Varo me dirigió una mirada interrogativa, a la que me sentí obligado a responder:
  


  
    —Es enorme, Quinto. Mucho más grande de lo que esperaba. Es muy... —Busqué la palabra—. ¡Espléndida!
  


  
    Soltó un gruñido, a medias satisfecho, a medias burlón:
  


  
    —Es una granja, Varrón, sólo una granja. Espera a ver la de Cay. ¡Ésa sí que es espléndida! Mi esposa y yo nunca hemos tenido su riqueza ni su gusto. Pero es nuestra casa y es lo más inexpugnable que pude hacerla.
  


  
    —¿Inexpugnable? —La palabra me sorprendió—. ¿Por qué necesita serio? No podéis temer un ataque, aquí.
  


  
    Se detuvo y frené mi caballo junto al suyo. Nos quedamos un rato mirando la escena a nuestros pies. Me señaló una gruesa columna de humo que se elevaba a nuestra derecha, con su origen lejos de la vista en el noreste.
  


  
    —Estamos desbrozando allí. No porque necesitemos la tierra para cultivo. Es que el bosque está demasiado cerca de la casa. —Tosió y escupió—. No nos preocupa un ataque hoy. Ni mañana. Pero si crees en todo lo que dice Cay, entonces es mejor prepararse para el futuro próximo. Prefiero que se rían de mí y estar preparado para cualquier cosa antes de que me sorprendan. Sea como sea, es tierra que podremos utilizar. Siempre se puede encontrar uso para la buena tierra.
  


  
    Después de eso, puso su caballo a buen paso y lo seguí valle abajo, hasta entrar en un ancho sendero bien marcado que llevaba a la entrada principal de la villa. En el camino pasamos junto a varios carros, algunos de dos ruedas y otros de cuatro, todos tirados por bueyes. Todos los conductores y todos los caminantes que encontramos saludaban a Quinto Varo con cortesía y alegría, y noté que todos se dirigían a él llamándole dómine o maestro. Él los conocía a todos por su nombre y hablaba con ellos en un tono que me hizo saber, aunque nunca lo había dudado, que Villa Varo era un lugar feliz y bien administrado.
  


  
    Nuestra llegada y mi visita inesperada puso en movimiento a toda la casa, pero en el torbellino que yo había creado sin querer tuve tiempo de admirar a la esposa de Varo, Verónica, y el control que mostraba sobre su amplia familia y su servidumbre. Me fueron presentados individualmente todos los hijos, una vasta cantidad de chicos que iban desde un varón de unos quince años a un diminuto y dulce bebé de quince meses; después de conocerme, se marcharon a seguir con sus cosas. Verónica dio instrucciones de preparar una comida de bienvenida para mí y un cuarto para mí alojamiento. Hecho eso, se preocupó por mi comodidad y necesidades inmediatas, y traté sin éxito de asegurarle que no era necesario.
  


  
    Verónica no era una mujer hermosa, pero tenía la piel clara y parecía saludable y atractiva, y su cuerpo de matrona reflejaba una abundante fertilidad y partos frecuentes. Era joven de cara y mente, y tenía un carácter dulce y alegre que me hizo sentir cómodo y bienvenido. Igual que su esposo sabía bien quién era yo y mucho de lo que había hecho, incluyendo la historia de mi primer encuentro con su cuñado en África, y nuestras campañas juntos después. Su atención me resultó halagüeña y gratificante, aunque un tanto embarazosa, desacostumbrado como estaba a tener una fuerza femenina maternal y organizadora concentrada en mí.
  


  
    Varo y yo disfrutamos de una larga y deliciosa sesión en el opulento baño de la casa, bajo el cuidado y la atención de un hábil masajista llamado Nemo, que me sacó a fuerza de vapor, aceite y músculos, los cientos de millas de polvo del camino que había en mis poros y músculos. Cuando salimos, un sirviente esperaba para decimos que la comida se serviría en una hora y Varo me dio una palmada en el hombro.
  


  
    —Eso nos deja tiempo para apreciar un excelente vino... Un trago de prueba, o dos. ¿No tendrás objeciones a eso?
  


  
    Negué sonriendo:
  


  
    —Ninguna que valga la pena mencionar —dije—, y hablo como un hombre nuevo: limpio, acicalado y perfumado. Un trago de buen vino sería el toque final.
  


  
    Soltó una carcajada y me abrió la magnífica puerta de roble del triclinio, el comedor de la villa, donde dos jarros de vino de las Galias nos esperaban, uno de un rojo oscuro, del sur, y el otro un mosto claro y dorado de las tierras centrales. El tinto había sido ligeramente enfriado y el blanco estaba helado. Elegí el último, que era maravilloso: suave y algo dulce. Verónica se nos unió minutos después y tomó un poco de vino con nosotros, compartiendo la luz del último sol. Los sirvientes evidentemente trabajaban con eficacia, pues ni vimos ni oímos a los niños.
  


  
    El sol poniente enviaba largos rayos de luz dorada por los postigos abiertos y se derramaba en rectángulos en el suelo de madera pulida y en los muebles sólidos y cómodos; yo sentía una profunda sensación de bienestar. Sin pensar qué significaría, vi que se habían dispuesto cuatro cubiertos en la mesa grande y alta, y acepté una segunda copa del delicioso vino que me sirvió Verónica, pasando una mano, distraída pero admirada, por la superficie tallada de una de las sillas de respaldo alto que flanqueaban la mesa.
  


  
    Quinto notó mi gesto y sonrió:
  


  
    —¿Te gustan? —era imposible no percibir el tono de orgullo en su voz.
  


  
    Asentí, mirando con más atención el tallado de la silla.
  


  
    —Sí —dije—. Son magníficas. El hombre que las talló debe de ser un genio.
  


  
    La risa de Verónica fue como el sonido de un arpa.
  


  
    —No —exclamó—, el hombre que las talló es un hombre de su tiempo, que no puede soportar comer recostado como se hacía antiguamente. Es un hombre al que le gusta comer sentado, creyendo que mantener la espalda recta y la cabeza alta ayuda a la digestión. Y has hecho un amigo, para toda la vida con tu admiración. Mi esposo las hizo y las talló él mismo.
  


  
    Me quedé asombrado y no intenté ocultarlo.
  


  
    —¿De veras? ¿Tú las hiciste, Quinto?
  


  
    Asintió, y su sonrisa se hizo más amplia.
  


  
    —Así es. Me gusta trabajar la madera. Es mi pasatiempo favorito. Casi todos mis amigos piensan que es una extravagancia.
  


  
    Brindé con él levantando mi copa:
  


  
    —Aquí hay alguien que no piensa así. Sé exactamente a qué te refieres porque mi mente funciona del mismo modo. Mi pasión es el metal. Principalmente el hierro, pero en los últimos años he empezado a trabajar la plata también. Se necesitan técnicas muy diferentes, pero la plata recompensa el esfuerzo de un modo que el hierro rara vez hace. La plata tiene una belleza que es única.
  


  
    Pasamos un rato hablando de artesanía. Supe que Quinto había hecho literalmente todo lo que veía en el comedor, desde el suelo a las puertas, con sus propias manos. Las puertas eran espectaculares, cada una hecha de dos macizas planchas de roble. En la parte interna tenían meticulosamente tallados unos paneles, seis por puerta, representando los trabajos de Hércules. El otro lado era liso, con los tiradores como único ornamento. No necesité fingir admiración mientras abría y cerraba la puerta, deleitándome con la perfección de sus bisagras.
  


  
    Rechacé una tercera copa de vino antes de cenar y me excusé para ir a mi cuarto a cambiarme. Había pasado mucho tiempo desde que conociera a alguien con quien me sintiera tan a gusto como con este matrimonio y silbaba mientras me ponía mis mejores ropas. Me peiné la barba y el pelo, asegurándome de que estuviera seco y en orden, y después, siempre silbando, volví al comedor.
  


  
    Apenas si empezaba a bajar la escalera desde los dormitorios del piso alto cuando sentí la presencia de algo que ahora sólo puedo describir como «algo azul». Hay momentos en la vida de todos, por lo general espontáneos, rara vez planeados, que son el origen de otras cosas. En un instante suceden hechos que cambian la situación, inmediata y drásticamente, para siempre. Uno de esos momentos se había apoderado de mí y me había abrumado antes de que tuviera tiempo siquiera de comprender que algo estaba pasando. Durante años he tratado de recordar la secuencia exacta de los hechos, las acciones y reacciones que sucedieron en mí en los pocos instantes que siguieron, allí en esa escalera, pero nunca pude reconstruir con claridad mis pensamientos, o mis reacciones a lo que creí ver.
  


  
    Recuerdo haber percibido algo azul; me pareció que toda la pared abajo y frente a mí había tomado un matiz azulado, casi como si hubieran encendido una luz azul. Creo que incluso giré la cabeza, buscando la fuente de ese efecto, antes de ver a la mujer que caminaba por la sala. Me daba la espalda y estaba a tres o cuatro pasos de la puerta abierta del triclinio. Tuve una instantánea y abrumadora impresión de familiaridad sobrenatural, casi terrorífica. Vi un largo cabello negro lacio, una silueta alta y esbelta con un vestido azul y un modo de caminar que no parecía depender de los pies o las piernas.
  


  
    Oí un rugido dentro de mi cabeza y sé que me agarré a la barandilla de la escalera para no caerme, mientras su nombre resonaba primero en mi mente y después en el silencio de la sala.
  


  
    —¿Casi?
  


  
    Ella se detuvo de inmediato, inclinando la cabeza ligeramente hacia delante, como si escuchara, antes de volverse hacia mí, que seguía fijo en lo alto de la escalera.
  


  
    —¿Casi? —dije otra vez, y ahora mi voz salió rota. Ella no habló, ni hizo ningún movimiento. Con voluntad empecé a bajar hada ella.
  


  
    Recuerdo haber pensado que parecía mucho más joven de lo que debía ser y nada parecida a una matrona. Entonces, al acercarme, comprendí que no era Casi. Era una completa extraña con apenas un ligero parecido con la chica que yo había conocido hacía tantos años. Tenía el mismo pelo negro y los grandes ojos azules, y llevaba un vestido del mismo color que el de Casi. Pero esta mujer no era ella. Me detuve al pie de la escalera y la miré, y supe que Casi siempre había seguido siendo una muchacha en mi mente y mi corazón. Esta fascinante criatura que me miraba en silencio era una mujer en todo el sentido de la palabra y su belleza hizo que mi corazón subiera a mi garganta. Moví la cabeza para disipar los últimos pensamientos de la pobre Casi o para empezar una disculpa por haberla confundido, no sé, pero entonces ella empezó a caminar hacia mí.
  


  
    Cuando se movió tuve otra vez una sucesión de impresiones simultáneas sobre su altura, dignidad, movimiento, belleza y color azul. La vi como un espejismo, alta y delgada, segura y adorable. Caminaba con la cabeza erguida, la espalda recta de modo que la plenitud de sus pechos se hacía evidente, incluso bajo la estola azul oscuro que llevaba sobre la tela azul claro de su túnica larga. El color de la ropa acentuaba el azul brillante de sus ojos, aun en la penumbra de la sala, que parecían quemarme desde encima de sus anchos pómulos altos. El largo pelo negro, sin rizos ni artificios, le caía en cascadas lacias enmarcando su cara, derramándose sobre los hombros y la espalda.
  


  
    Yo no tenía idea de quién era, pero supe que era la mujer que más quería. Mis pensamientos corrían de tal modo que cuando ella se acercó dos pasos yo había decidido que debía de ser una de las sirvientas personales de Verónica, aunque nunca había visto ni oído a una tan hermosa. No importaba, de todos modos. Señora o sirvienta, era magnífica. Su belleza, su movilidad y dignidad se merecían mi admiración. Me llevé involuntariamente una mano al pecho en un saludo militar e hice una reverencia, retrocediendo un paso, los ojos bajos mientras ella seguía acercándose. Vi las puntas de sus pies en las sandalias detenerse frente a mí. En un silencio agónico que pareció eterno decidí que tenía que enderezarme y mirarla a los ojos.
  


  
    Cuando lo hice, descubrí que era mucho más hermosa de lo que creía. El azul de sus ojos era dolorosamente profundo y la bondad y calidez de su sonrisa me secaba la boca. Pronunció mi nombre, y me maravillé, no de que lo supiera sino de la textura y timbre de su voz, cálida, suave, dorada y más grave de lo que esperaba. Se inclinó y me cogió por las muñecas y lo único que había en mi mundo eran su cara y la tibieza y suavidad de sus manos.
  


  
    —¡Lucía, estás aquí! ¿Por qué te has retrasado tanto? —La voz de Verónica parecía venir de lejos y sus palabras completaron mi confusión. Pude verla enmarcada en la puerta abierta del comedor y obviamente le estaba hablando a la mujer que me tenía cogido por las muñecas. Pero la había llamado Lucía. ¿Podía ser Lucía Británico? ¿La mujer que Quinto Varo había descrito como poco femenina? ¿Poco femenina?
  


  
    Ella ignoró la pregunta de Verónica y mantuvo sus ojos y sonrisa sobre mí.
  


  
    —Bienvenido —dijo—. Creíamos que no vendrías nunca. Me preguntaba si no tendría que hacerte secuestrar y traer por la fuerza, sólo para tenerte cerca cuando volviera Cayo.
  


  
    Tragué con energía y traté de humedecerme la lengua. Sé que dije algo banal y estúpido, pero no recuerdo qué. Debió de ser algo apropiado porque ella me soltó y caminó conmigo hacia el comedor, donde abrazó a Verónica y a Quinto. En la charla que siguió tuve tiempo para recuperarme del impacto que me había causado. No obstante, aunque el recuerdo de esa primera visión de ella es imborrable, la hora siguiente está en blanco en mi memoria, o mejor dicho, es una niebla teñida de azul, cálida y placentera.
  


  
    Ahora sé, por conversaciones posteriores con Quinto y Verónica, que mi estado era notorio y les produjo gran hilaridad durante la cena, aunque disimularon cortésmente. Quinto admitió después que Verónica le había pedido que no me hablara de la belleza de Lucía. Querían observar el efecto que tenía sobre mí sí me la encontraba sin previo aviso.
  


  
    Después de la cena, el mayordomo de los Varo rompió el hechizo con el anuncio de que se había encendido fuego en el patio: si queríamos ir, el entretenimiento daría comienzo.
  


  
    Quinto se lo agradeció y nos condujo a un patio en la parte trasera de la casa. Habían encendido un gran fuego en un foso y las llamas proyectaban sombras saltarinas sobre las paredes y sobre una docena de personas, que tomé por sirvientes de la casa, sentados en grupo a un lado del foso, y que escuchaban a un hombre joven sentado sobre un tronco en el rincón del patio, mientras afinaba una especie de lira. Nos sentamos cerca del fuego y él nos cantó durante más de una hora, acompañándose con su instrumento. Su voz era fuerte y clara y todas sus canciones hablaban de la belleza del país donde vivíamos. No podía haber elegido mejor tema y nunca podría haber tenido un público más agradecido. Quinto Varo me sorprendió al mostrarse tan encantado desde el comienzo hasta el final, pues aplaudía con entusiasmo cada canción.
  


  
    Mientras la voz del joven subía y bajaba, tejiendo un hechizo de belleza alrededor de nosotros, yo bebía de la belleza iluminada por el fuego de la mujer sentada a mi lado. La emoción que me oprimía el pecho era algo que nunca había experimentado. Ninguna mujer, ni la Casi de mi juventud, ni siquiera la Febe de mis horas de más necesidad, me había impactado así. Nunca había visto nada que pudiera compararse con la curva de esos pómulos o la perfección de esa boca o el encanto de ese rostro, dorado por la luz del fuego.
  


  
    Al final el joven agotó su repertorio de canciones y se marchó, recompensado por una moneda de Quinto y otra mía. Su partida file la señal para que los demás se fueran y pronto quedamos los cuatro solos en el patio.
  


  
    Por unos minutos hubo un cálido silencio roto sólo por el chisporroteo del fuego. Volví a alzar la vista para mirar a Lucía y la encontré mirándome. De inmediato dirigí la vista al fuego. Cuando me atreví a volver a mirarla sus ojos seguían sobre mí y me lanzó una suave sonrisa.
  


  
    Quinto se aclaró la garganta.
  


  
    —Publio, no recuerdo haber pasado una velada tan agradable en años, pero ahora estoy cansado y debo dormir. Mañana empezaré temprano una jornada de mucho trabajo. Buenas noches, amigo mío. Ven, Verónica.
  


  
    Empecé a levantarme, pero con un gesto me pidió que siguiera en mi lugar.
  


  
    —¡No, no! No es necesario que te acuestes todavía. Quédate aquí y disfruta del fuego con Lucía. Lucía, ya sabes dónde está tu cuarto. Buenas noches a los dos. Dormid bien. Nos veremos por la mañana, antes de la partida.
  


  
    Una vez que desaparecieron me quedé con la lengua paralizada, sin atreverme a mirar a Lucía. Fue ella quien rompió el silencio.
  


  
    —El pobre Quinto no es muy sutil, ¿no?
  


  
    La miré entonces, bebiendo de una mirada suficiente belleza para que me sustentara hasta que me atreviera a volver a mirarla.
  


  
    —¿Sutil? ¿A qué te refieres?
  


  
    —¿A qué me refiero? —Su risa era como el sonido de la lira del músico—. Me refiero a sus obvias maniobras de casamentero.
  


  
    —¿Casamentero? —Oí la estridencia de mi voz y la bajé de inmediato a un susurro, así que sonaba como la de un tonto—. ¿Sí? ¿De veras?
  


  
    —¿No te lo parece? No puedo imaginármelo dejándome sola con ningún otro hombre de noche bajo ninguna circunstancia.
  


  
    Tragué, sintiéndome sumamente incómodo.
  


  
    —Ya veo. ¿Preferirías irte a dormir? Quiero decir, ¿en lugar de seguir aquí, conmigo? —Me maldije por ser un idiota, dándole la oportunidad de huir.
  


  
    —No, gracias, me siento muy cómoda. Ha sido una velada encantadora. No quiero terminarla todavía.
  


  
    Eso me hizo sentir mejor, pero el silencio volvió a caer, plomizo e indestructible ante mis esfuerzos.
  


  
    —Me llamo Lucía.
  


  
    Parpadeé de la sorpresa.
  


  
    —Lo sé. —La vi sonreír de modo extraño. Sentí que me había perdido algo—. ¿Por qué me lo dices?
  


  
    —¿Qué? ¿Qué me llamo Lucía? Porque así me llamo y me gusta. Y no has pronunciado mi nombre ni una sola vez desde que nos conocimos. Aunque me pareció que al verme me llamaste por otro nombre. ¿Cuál era?
  


  
    Me aclaré la garganta nervioso.
  


  
    —Casi —grazné, y volví a aclararme la garganta. El nombre sonaba extraño en mis labios, como un nombre sacado de un cuento antiguo. Casi podía haber sido una figura de ensueño, un presagio fantasmal de la mujer que ahora tenía ante mí— Cuando te vi, allí en el vestíbulo, de espaldas a mí, me recordaste a ella. Fue alguien que conocí hace muchísimo tiempo, cuando era niño.
  


  
    —Debió de ser importante para ti.
  


  
    —Sí y no. Sólo la vi una vez, una tarde.
  


  
    —Pero la recuerdas aún.
  


  
    Yo iba tomando confianza, recuperando mis viejos recuerdos que podía ver desde la perspectiva de hombre. Moví la cabeza, descartando el comentario de Lucía.
  


  
    —En realidad no. Recuerdo los sentimientos que ella despertó en mí, la sensación que creó. Pero en mi mente ella sigue teniendo quince años. Es un recuerdo, nada más. Tenía tú misma belleza, el pelo negro como el tuyo* y estaba vestida de azul.
  


  
    —¿Lamentaste descubrir que yo no era ella? —Esta vez sus ojos no se levantaron a encontrar los míos y le sonreí.
  


  
    —No. Claro que no. ¿Cómo iba a lamentarlo? Casi era una niña y yo también.
  


  
    Hubo unos instantes de silencio y después dijo:
  


  
    —Es un nombre raro, Casi.
  


  
    —Apócope de Casiopea. No sé siquiera si era su verdadero nombre.
  


  
    —Casiopea... Es un nombre hermoso.
  


  
    —No más que Lucía. Ése sí es un nombre hermoso.
  


  
    Ella alzó la vista y sonrió:
  


  
    —Dilo otra vez.
  


  
    —Lucía.
  


  
    Su sonrisa se había hecho más amplia.
  


  
    —Así está mucho mejor. Dos veces mejor. Ahora me siento como si realmente nos hubieran presentado. —Yo le devolví la sonrisa—. Eres un hombre fascinante, Publio Varrón —siguió—. Siento como si te conociera de toda la vida. Y ahora que realmente nos conocemos, el sentimiento no ha cambiado. Lo único que no sabía de ti era qué aspecto tenías.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —¿Me parezco al hombre que te habías imaginado?
  


  
    Sonrió, y hubo una chispa de picardía en el gesto.
  


  
    —Bueno, bueno. ¿Cómo podría responder a eso? —Esperé—r. Podría decirte que te había imaginado tan apuesto que la realidad estaba condenada a quedarse corta...
  


  
    Yo no estaba habituado a mantener conversaciones ingeniosas con mujeres y mi rostro debió de mostrar algo de la inseguridad que sentía porque de pronto la burla desapareció de su sonrisa y cuando continuó lo hizo con una expresión de total sinceridad.
  


  
    —Cayo hablaba todo el tiempo de ti. Siempre era «Varrón esto», «Varrón aquello» y «Varrón habría...», de la mañana a la noche, y mi hermano no habla así de nadie más. No es su costumbre. Curiosa ante ese montón de virtud militar y sólidos valores yo le hacía preguntas sobre ti para hacerme una idea de tu aspecto. El cuadro que terminé haciéndome era casi perfecto. Sabía que eras alto, de hombros anchos e inmensamente fuerte en los brazos y el cuerpo. Sabía que tu pelo era castaño oscuro y cortado corto al estilo militar y que llevabas una barba corta y bigote. Sabía que tenías suficientes canas para que tu pelo pareciera gris desde lejos. Sabía que tenías todos los dientes y que te reías con facilidad y frecuencia. Y sabía que habías recibido una terrible herida al servicio de mi hermano, que te había dejado inválido, o al menos con una cojera permanente.
  


  
    Sentí una fugaz mortificación por su referencia casual a mi invalidez, que fue remplazada por la sorpresa al ver que ella no se sentía incómoda al mencionarla. Ni siquiera lo consideró digno de más comentario. Lo aceptaba como parte de mí y seguía hablando.
  


  
    —Lo único que no sabía, que no podía saber, era el equilibrio y la forma de tus rasgos, la expresión que tendrías. Así que tu cara siempre estaba en blanco para mí. Hasta hoy. Hasta ahora.
  


  
    Me levanté y eché otro tronco al fuego que ya decrecía, porque no quería perder de vista su rostro en la creciente oscuridad. No me había sentido tan tontamente joven desde que había dejado de ser un joven tonto, y no quería que dejara de hablar. Su voz era grave y agradablemente ronca, de un modo que nunca había oído antes en una mujer. Del fuego brotó una columna de chispas y sentí varias leves quemaduras en la mano. Volví a sentarme frente a ella, y esperaba que siguiera hablando, pero ella esperaba que hablara yo. Quería preguntarle si no la había decepcionado la realidad, pero podría haber pasado la noche entera sentado ahí sin reunir el valor suficiente para formular la pregunta. Ella volvió a reírse con su risa encantadora.
  


  
    —Y ahora estás ahí sentado preguntándote si me gusta lo que veo, pero te sientes demasiado inseguro para preguntármelo. ¿Es así? —Arqueó una ceja exactamente como lo habría hecho su hermano y tuve que sonreír y asentir con la cabeza—. Pues bien, el señor tendrá que seguir preguntándoselo. Hay ciertas cosas que una señora romana no hace y una de ellas es halagar a los desconocidos.
  


  
    Tuve que masticar eso unos segundos antes de poder entender que era un cumplido.
  


  
    —¡Bien! —dijo ella—. Una vez que he terminado contigo, es el turno de hablar de mí. ¿No te parece que sería un tema agradable?
  


  
    Tuve que reírme, sintiéndome mejor y más relajado a cada minuto que pasaba en compañía de esta mujer maravillosa.
  


  
    —Completamente —dije—. ¿Qué crees que debo saber sobre ti, ya que no me beneficié de las constantes descripciones de tu hermano para poder prepararme?
  


  
    Sus cejas volvieron a arquearse:
  


  
    —¿Quieres decir que Cayo nunca te habló de mi belleza? ¿Ni de mi ingenio? ¿Ni de mi brillo intelectual?
  


  
    —No sabía de ti más que tu nombre. —Sonreí y noté que me sentía milagrosamente cómodo. Ella simuló enfadarse, frunciendo ligeramente su labio inferior— Pero se lo agradezco —seguí—. Si hubiera sabido la verdad, no habría esperado verte. Lo que sí me dijo es que eres su hermana favorita.
  


  
    —Bueno, al menos es algo, supongo. Aunque sea su única hermana.
  


  
    —Hablando en serio —dije, sonriendo de placer—. ¿Qué debería saber sobre ti?
  


  
    —No sé —dijo, y se concentró frunciendo el entrecejo— ¿Qué deberías saber sobre mí? —Su concentración me dio tiempo para admirar el contorno y la suavidad de sus labios—. Primero, deberías saber que me alegro de que hayas venido. Realmente quería conocerte desde hace años. Pienso, también, que deberías saber que soy considerada una especie de ser extraño, porque me niego a comportarme como una mujer, ya que no acepto limitarme a tener bebés. Tengo cerebro y me gusta aprender. Estoy deseando que empieces a hablarme de tu piedra del cielo. —Hizo una pausa, pensando sus próximas palabras, y después siguió—: También deberías saber que tengo muy mala suerte cuando se trata de maridos. He perdido dos hasta el momento, lo que explica por qué estoy aquí, una viuda de veinticinco años en la casa de mi hermano, cuando debería estar en mi propio hogar criando grandes cantidades de pequeños Británicos.
  


  
    Asombrado por esta información me puse de pie y después me senté a su lado:
  


  
    —¿Dos?
  


  
    —Dos —asintió.
  


  
    —Pero ¿cómo?
  


  
    —No sé. ¿Por descuido? No, perdona. Eso ha sido impertinente. Quizá soy culpable de hubris, el orgullo que merece castigo. No losé.
  


  
    —¡Dos! Sabía de uno.
  


  
    —¿Cómo? ¿Te lo contó Quinto? Qué pregunta más estúpida, Verónica es la hermana de Julio. —Se quedó callada irnos segundos, mirando el fuego. Su estola había empezado a resbalar de sus hombros, y yo la cogí y la envolví en su cuello, maravillándome de mi propio valor. Estaba muy cerca. Quería acercarme más. Con una ligera sonrisa me agradeció que quisiera alejarla del frío— Apenas conocí a mi primer marido. Era un chico de diecisiete años cuando lo mató un oso durante una cacería. Yo tenía quince años entonces. Es como si hubieran pasado siglos y lo recuerdo como recordaría a un hermano. Su familia y la mía habían sido amigas por generaciones, aunque nosotros vivíamos aquí en Britania y ellos se habían mudado a Constantinopla con la corte imperial. Estuvimos casados menos de tres meses. —No dije nada, sabiendo que no había terminado—. Y después Julio, el hermano de Verónica. Un hombre excelente. También en esta ocasión mi padre arregló el matrimonio. Vivimos felices durante un año, conociéndonos, y después vivimos infelices otros tres años, por habernos conocido demasiado bien. Murió hace cuatro años y lo lamenté poco tiempo, aunque no era un mal hombre. Pero quiero a su hermana más de lo que quise a Julio. —Alzó la vista con un gesto interrogativo—: ¿Te escandaliza lo que te estoy contando?
  


  
    Negué con la cabeza y ella siguió:
  


  
    —Tengo opiniones muy claras sobre esas cosas, lo que supongo que no es correcto para una mujer romana. Pero he cumplido mi deber como hija. Mi padre ha muerto y ahora yo decido respecto a mi vida. Ya no soy una niña. Soy una mujer, y una mujer rica. ¡Una joven mujer rica! Veinticinco años no son muchos y presumo de poder atraer al marido que yo elija, cuando me apetezca —Hizo una pausa—. ¿Te he escandalizado? —Sí lo había hecho, pero volví a negar con la cabeza. Ella prefirió creerme—. Bien —dijo, aprobando—. Tenía una tía, la tía Liga. Una mujer notable. Estaba convencida de que los hombres gobiernan en este mundo simplemente porque las mujeres prefieren no cuestionar su supremacía. Ella comerciaba. Compró propiedades y amasó una fortuna. Fue muy escandalosa en su juventud, aun en Roma, que era un escándalo de por sí, pero cuando murió había logrado una especie de respetabilidad gracias a su notoriedad y a su inmensa fortuna. Me lo dejó todo a mí, su dinero, sus tierras y sus casas.
  


  
    Se interrumpió, mirándome a los ojos otra vez.
  


  
    —Soy una mujer rica, Publio. Poseo buena parte de la ciudad de Roma misma y una no pequeña porción de Constantinopla, en forma de tierras y edificios. —Volvió a hacer una pausa y me miró seriamente antes de seguir—. Amo tiernamente a mi hermano, pero ahora que tengo mi propia fortuna he descubierto que tengo el valor de permitirme pensar por mí misma. Supongo que lo que quiero decir es que he llegado a estar de acuerdo con las ideas de mi tía Liga sobre la vida y cómo vivirla. Cuando vuelva a casarme yo misma elegiré a mi marido, por mucho que le moleste a Cayo. No seré tratada como una propiedad simplemente por el hecho casual de haber nacido con un cuerpo femenino. Tengo un buen cerebro. Leo, escribo, pienso y administro mis propiedades con mis propios abogados.
  


  
    Para entonces yo estaba sinceramente confundido sobre los motivos que ella tenía para decirme todo esto.
  


  
    —¿Le has dicho algo de esto a Cayo? —En su compañía, extrañamente, no podía pensar en él como «el general».
  


  
    —No. No he tenido ocasión. —Soltó una carcajada—. Estoy practicando contigo. Cayo puede ser increíble cuando se siente atacado. Es tan tradicional. Sé que desaprobó enérgicamente a la tía Liga. Tendrá un ataque de apoplejía cuando descubra que me dejó toda su fortuna mal adquirida a mí. Murió un año después de que él partiera a África y pasó un año más antes de que me enterara de que me había nombrado su heredera. Desde entonces he estado aprendiendo a administrar mis propiedades con ayuda de mis abogados, dos aquí y cinco en Roma. He ido a Roma y los conocí a todos, y pasé mucho tiempo desde entonces estudiando mis asuntos. Sé que me están robando descaradamente, pero uno de estos días me ocuparé de eso. Se llevarán una fea sorpresa. Mientras tanto, no he tenido la oportunidad de comunicarme con Cayo.
  


  
    Volvió a clavar la vista en el corazón del fuego y volvió a hacerse el silencio. Pero esta vez no hubo incomodidad porque los dos estábamos pensando en lo que ella había dicho. Un nudo de resina en uno de los troncos estalló y toda la hoguera se estremeció; un millón de lucecitas de fuego revoloteó sobre los troncos, indicando que empezaban a carbonizarse. Me preguntaba si valdría la pena echar más combustible, pero ella decidió por mí:
  


  
    —Pon más leña y háblame de tu piedra del cielo.
  


  
    Esta vez me fue más fácil sonreírle:
  


  
    —¿Qué quieres saber de ella?
  


  
    —Todo. Me fascina. Antes de irse a África, Cayo me contó lo de la espada de Teodosio, cómo la hizo originalmente tu abuelo para tu padre con el metal de una piedra que creía que había caído de los cielos. Ahora quiero oír la historia de tus labios. ¿Crees que la piedra cayó del cielo, realmente?
  


  
    —Sí, lo creo —dije poniéndome de pie—. Pero la espada de Teodosio no es nada. Mira esto. —Busqué a mi espalda y desenvainé el puñal—. Ten cuidado —le dije cuándo lo cogía—. Es mucho más afilado que cualquier otra arma que hayas visto antes.
  


  
    Cuando terminé de agregar más troncos al fuego, me volví a verla, todavía absorta en el puñal.
  


  
    —¿Por qué es tan plateada la hoja? —Alzaba el puñal para que reflejara las llamas.
  


  
    Me senté a su lado y tendí la mano; me devolvió el puñal poniendo el mango en mi palma abierta. Extendiendo el brazo hacia el fuego pude ver claramente la huella diminuta de su pulgar en la hoja resplandeciente. Moví la punta hacia un lado y otro, observando el reflejo de la luz que bailaba en la hoja.
  


  
    —No lo sé, Lucía, pero creo que hay otro metal ahí además del hierro.
  


  
    —Humm, era lo que me había dicho Cayo. Pero háblame del hierro. Me dijo que tú decías que falta por saber mucho sobre él.
  


  
    —Así es —dije, sin ocultar mi sorpresa—I Pero ¿por qué quieres saber tú del hierro?
  


  
    —Ya te dije que sé pensar. Quiero saber todo lo posible sobre todo lo que me interesa, y no sé nada sobre el hierro. Nada.
  


  
    —Muy bien —le dije—. Lo acepto. ¿Por dónde quieres que empiece?
  


  
    —Por el principio. Pero, por favor, háblame como lo harías con Cayo. Trata de no pensar en mí como una mujer.
  


  
    Resistí la tentación de mirar sus pechos o el modo en que la tela de su túnica marcaba la curva de sus muslos. Traté desesperadamente de no ver su pelo o el arco del pómulo. Luché por ignorar la plenitud de sus labios. Intenté, con voluntad, ignorar todo lo que era imposible ignorar en ella y pensé en cómo le hablaría a un hombre sobre el mismo tema.
  


  
    —Bueno —murmuré—, déjame pensarlo un minuto. He tratado de explicar esto antes... a Cayo... y no es fácil. No quiero confundirte y no quiero aburrirte. —Pensé cuál sería la secuencia lógica de los datos a exponer—. Para empezar, no sé mucho más de lo que sabes tú sobre el tema... porque nadie lo sabe. Conoces la historia de la piedra del cielo, pero ¿sabías que mi abuelo estuvo a punto de rendirse cuando trataba de fundirla?
  


  
    —Lo sé. Cuando lo oí me pareció extraño que alguien tratara de fundir una piedra, pero no quise mostrarle mi total ignorancia a Cayo, así que lo dejé pasar. ¿Cómo es eso?
  


  
    —Bueno —seguí—, casi todos los metales están originalmente en piedras, pero no toda piedra contiene metal. Las piedras que sí lo contienen se llaman mena y es, si quieres, el metal en crudo.
  


  
    —¿Crudo en el sentido de no cocinado?
  


  
    —Exactamente. La mena de hierro es roja. ¿Alguna vez, viajando, has visto laderas que parecían oxidadas? —Asintió—. Pues bien, realmente lo estaban. La roca que produce ese efecto rojizo es mena de hierro. Cogemos esta piedra y la pulverizamos y lavamos cuidadosamente, y después la secamos con calor. El lavado se lleva la tierra y otros materiales solubles. Lo que queda lo quemamos en un horno alto, durante mucho tiempo. En el proceso de quemado, o fundido, como lo llamamos, el metal se separara de la piedra y gotea a un crisol al pie del horno. Cuando el horno se apaga, lo que nos queda es esencialmente hierro puro mezclado con la escoria o residuo del horno. Entonces trabajamos con los martillos y simplemente batiendo esta masa (que es como una gran esponja seca) eliminamos todo el residuo que podemos. Se va aplastando y al final del proceso tenemos un lingote de hierro. Lo llamamos hierro forjado, porque es como si lo hubiéramos literalmente exprimido de la piedra con el sudor de nuestro cuerpo y el golpear de nuestro martillo. ¿Me sigues hasta ahí?
  


  
    Volvió a asentir, con los ojos muy abiertos y obviamente interesada.
  


  
    —Bien. Ahora es cuando se complica. Este hierro forjado es hierro sólido y sirve para toda clase de usos. Es fácil modelarlo y es fácil trabajar con él. Pero es demasiado blando para conseguir un buen filo. Un mediocre bronce batido es mucho más afilado y dura más que un filo de hierro forjado. El hierro es casi imposible de trabajar una vez que está frío. Es preciso llevarlo a una temperatura alta que lo ponga al rojo para poder darle forma. —Asintió ante este hecho bien conocido—. Muy bien —seguí—. El paso siguiente. Alguien, de algún modo, hace mucho, nadie sabe cuándo, hizo un importante descubrimiento. Todos los que trabajaban con hierro sabían desde hace siglos que para fabricar un filo en una hoja de hierro era preciso martillar el borde y después dejarlo enfriar despacio. Si lo enfriabas demasiado deprisa, el borde no resistía. Pero alguien, un día, decidió volver a dar forma a una hoja de espada, y por accidente debe de haberla dejado en un fuego de carbón de leña más tiempo del necesario. Incluso puede haber martillado el borde y después haberlo vuelto a calentar. Cuando comprendió lo que había hecho, pensó que había desperdiciado su tiempo y entonces metió la espada en el agua para enfriarla rápido, para poder empezar todo de nuevo. Nadie sabe cómo tuvo lugar el descubrimiento. Fue un accidente. Pero el caso es que el hierro, recalentado en un fuego de carbón de leña y después hundido en agua para enfriarlo rápidamente, adquiere una dureza increíble, mientras que el mismo hierro, calentado sin el carbón de leña y después hundido en la misma agua, no la adquiere.
  


  
    —Eso parece imposible.
  


  
    —Así es. Pero es cierto.
  


  
    —¿Hay alguna clase de magia en el carbón de leña?
  


  
    —Debe de haberla. —Moví la cabeza, como lo había hecho tantas veces al pensar en el mismo misterio—I Debe de ser magia, de alguna clase. Pero yo no creo en la magia. Y me niego a creer que, con todas las cosas que hay en el mundo, que se suponen mágicas pero que no lo son, haya una sola cosa, el carbón de leña, que no se supone mágico y lo sea. No, Lucía, no es magia. Es sólo algo que no comprendemos todavía.
  


  
    Me sonrió, con una sonrisa llena de simpatía y admiración, y casi me estiré de la alegría como un gato.
  


  
    —¡No me sorprende, Publio Varrón, que pases todo tu tiempo sobre un horno! Es absolutamente fascinante. No puede ser el agua la que ablanda el hierro, así que tiene que ser el carbón.
  


  
    —No, exactamente al revés. Es la falta de carbón la que hace blando al hierro.
  


  
    —Sí, la falta... Eso quería decir. Así que en el carbón de leña está el secreto de la dureza. Y nadie sabe por qué. Es fascinante.
  


  
    —Lo es. —Me apresuré a seguir, satisfecho por su aprobación—. Nadie lo captó de inmediato. Durante siglos el endurecimiento fue un proceso de adivinación. Pero gradualmente se generalizó el método de endurecer el hierro y cuando los herreros aprendieron a aumentar el calor de sus fraguas, la calidad del hierro mejoró y pasó del color negro al gris claro de nuestro hierro de hoy.
  


  
    —Espera un minuto. ¿Qué quiere decir que aumentaron el calor de sus fraguas? ¿Acaso algo puede ser más caliente que el fuego?
  


  
    —Hay fuegos más calientes. —Me reí de la expresión intrigada de su rostro—. Por eso echamos aire a nuestros carbones con fuelles. La corriente de aire aumenta el calor del carbón. Nadie sabe cómo o por qué. Y algunos combustibles generan más calor que otros. Algunos se queman más despacio. Por eso usamos carbón de leña. Se quema con más calor y más lentamente que la leña. Puede llegar a temperaturas tremendas. Mi abuelo casi se había rendido en el proceso de fundir la piedra del cielo, como te he dicho. Había probado gran cantidad de combustibles, diferentes clases de carbón, y había aumentado el flujo de aire en su horno, hasta un nivel que nunca había probado, pero nada funcionaba. Hasta que al final, cuando se enfrió el homo tras lo que él había jurado que sería su último intento, notó que, aunque no había logrado fundirla, la superficie de la piedra parecía diferente, como si hubiera empezado a cambiar. Así que decidió probar una vez más y buscar un modo de aumentar de veras el calor del horno. Había pasado siete meses dándole vueltas al problema, pero era su pasatiempo favorito y consideraba el tiempo bien empleado.
  


  
    Una vez más noté la expresión fascinada de su rostro. Sentí que estaba lejos de aburrirse, pero después pensé que quizá sólo estaba disimulando. Dejé que mi voz se apagara, dándole la oportunidad de cambiar de tema si quería.
  


  
    —¿Y? ¿Qué pasó después? Sé que tuvo éxito, pero ¿cómo lo hizo? —La ansiedad en su voz era sincera. Sonreí y seguí.
  


  
    —En sus notas menciona que un conocido suyo, un comerciante en combustible y aceites, había encontrado un depósito de carbón mineral que no podía usar. Al parecer el carbón que había encontrado era demasiado quebradizo. Se rompía en pequeños fragmentos y no producía llama. Mi abuelo lo recordó. El hombre no había dicho que no ardiera, ¿entiendes? Sólo que no producía llama. Mi abuelo sabía que el carbón de leña tampoco producía llama y aun así generaba más calor que la madera de la que provenía. Sintió curiosidad. Le pidió a su amigo que le vendiera algo de ese carbón. El tipo gruñó de disgusto y le dijo dónde podría encontrarlo él mismo y le deseó suerte.
  


  
    —El abuelo Varrón juntó algo de ese carbón y lo mezcló con buen carbón de leña para ver si generaba más calor. Lo hizo. Ardía con fuerza y limpieza, y después de diversos experimentos con la mezcla de carbón y carbón de leña, había logrado un calor suficiente para fundir la piedra del cielo. El resto lo sabes. Obtuvo bastante metal para hacer la espada para mi padre y este puñal para mí.
  


  
    —¿Pero en la espada lo mezcló con hierro común?
  


  
    —No —dije—. No era común. Era el mejor. Pero la espada de Teodosio no es ni de cerca tan brillante como este puñal de piedra del cielo.
  


  
    Lucía tenía una extraña expresión pensativa. Esperé a ver qué decía. Cuando habló, hizo una pregunta que me sorprendió.
  


  
    —¿Cuánto tiempo hace que pasó esto, Publio?
  


  
    —No lo sé. Debe de haber sido hada la época de mi nacimiento. Mi padre se marchó por última vez poco después de eso. ¿Hace treinta y tres años? ¿Treinta y cuatro? Algo así. Supongo que podría averiguar la fecha exacta por las notas de mi abuelo.
  


  
    —Llevaba un registro meticuloso de notas, ¿no?
  


  
    —Así es. Escribía notas sobre cualquier cosa disponible, desde tablillas de cera a papiros y trozos de pergamino.
  


  
    Volvió a sonreír con su sonrisa misteriosa.
  


  
    —Tu abuelo era un hombre sabio. ¿Podrías averiguar exactamente cuándo pasó esto? ¿Podría ser posible?
  


  
    —Supongo que sí. ¿Por qué? ¿Es importante? ¿Por qué motivo?
  


  
    Se encogió de hombros:
  


  
    —Oh, no sé. Pero hay algo que me intriga, algo que oí hace poco. No quiero decir nada hasta haberlo comprobado, pero podría ser muy interesante. Fue algo que oí, o creí oír, la última vez que estuve en Aquae Sulis. ¿Sabes que la gente de aquí cree en dragones?
  


  
    Le di mi propia versión de la ceja arqueada.
  


  
    —¿Dragones, Lucía?
  


  
    Asintió. Le sonreí.
  


  
    —Ya veo. He cruzado toda Britania sólo para encontrar gente que cree en dragones.
  


  
    Su sonrisa se encontró con la mía.
  


  
    —No te burles, amigo. Acéptalos como son. Creo que son tus dragones.
  


  
    Por la expresión de su rostro supe que había algo que no me quería decir, pero no tenía idea de qué podía ser. No quería darle motivos para burlarse de mí. Mis pensamientos corrían tratando de adivinar a qué se refería y por qué esos dragones debían ser míos, pero no obtuve nada.
  


  
    —Muy bien, me has vencido —dije, alzando las manos en gesto de rendición—. No sé de qué estás hablando. ¿Cómo y por qué son mis dragones?
  


  
    —Porque los adoptarás en cuanto sepas de ellos y sabrás de ellos mañana. El fuego casi se ha extinguido y de pronto me siento cansada.
  


  
    En efecto, el fuego ya casi se había apagado; no lo había visto declinar. Me puse de pie a regañadientes, sin querer dejarla, ni siquiera para dormir unas horas.
  


  
    —Perdona —dije—. No me he dado cuenta de cómo pasaba el tiempo.
  


  
    —Lo sé. Yo tampoco lo he notado y he disfrutado cada minuto de la charla.
  


  
    Se levantó y volví a percatarme de lo alta que era. Estaba lo bastante cerca de mí para sentir su calor y su perfume. Podría haberle pasado un brazo por la cintura sin necesidad de inclinarme siquiera. Pero no lo hice. Me miró a los ojos por un momento y mi mente me gritaba qué suaves y deliciosos se sentirían esos labios contra los míos. Después volvió a sonreír, como si supiera en qué pensaba, y se ajustó la estola sobre los hombros. Empezó a dar media vuelta pero se detuvo, como si hubiera recordado algo.
  


  
    —¿Qué sucede? —le pregunté—. ¿Hay algo que pueda hacer por ti?
  


  
    Otra vez la misma sonrisa. Levantó la mano derecha y me tocó muy suavemente con el dorso de dos dedos en la mejilla derecha. Apenas si sentí la presión, pero me quemó.
  


  
    —Buenas noches, Publio —susurró—S Gracias. —Y entonces sí se volvió para marcharse.
  


  
    La detuve tocándole un codo. Se volvió, mirándome por encima del hombro, y otra vez sentí la lengua trabada.
  


  
    —¿Sí, Publio?
  


  
    Tenía que decir algo.
  


  
    —Mañana —tartamudeé—. ¿Te veré? ¿Antes de que te vayas?
  


  
    —¿Antes de que me vaya? —Se reía—. Sí. Y después también. Tú vendrás conmigo. ¿No recuerdas? Lo decidimos en la cena. Villa Británico será tu casa de ahora en adelante. —Yo no recordaba nada de la conversación de la cena. Volvió a reírse de la expresión de mi cara—. No te preocupes, Varrón. —Había una deliciosa burla en su voz—Es lo bastante grande para los dos.
  


  
    Ya estaba casi completamente oscuro en el patio, pero observé el glorioso balanceo de sus caderas cuando se alejaba, hasta que la tiniebla se la tragó. No pudo oír mi susurro:
  


  
    —Buenas noches, mi amor.
  


  
    Me quedé mirando un rato el fuego moribundo, con los pensamientos revueltos, y después me fui a la cama, aturdido.
  



  XVII



   


  
    ESA NOCHE dormí poco, torturado por fantasías de lujuria y culpabilidad. Aquella mujer era la hermana de mi mejor amigo, mi mentor y mi superior. En mi familia teníamos el rango de caballeros, pero en la suya el de patricios de antigua sangre; se habían ganado sus títulos de nobleza en tiempos de los Césares y descendían por línea directa de las familias fundadoras de Roma. Ella era rica por derecho propio y más rica aún por su parte de la fortuna familiar. Yo era dueño de una pequeña herrería. Ella era una aristócrata de altas miras y valores, mientras que yo era un artesano, un herrero con mugre bajo las uñas y el olor del humo y el hollín en la ropa, a pesar del legado de monedas de oro que me había hecho mi abuelo. Es cierto que ella me hablaba sinceramente y se mostraba interesada por mi bienestar, pero yo sabía en el fondo que lo hacía por gratitud hacia el hombre que había salvado la vida de su querido hermano. También es cierto que había mostrado un verdadero interés por mis conocimientos sobre el hierro, pero sólo porque Cayo se había fascinado por el tema, y sus relatos habían estimulado la mente peculiar de ella y su sed de conocimiento.
  


  
    Pero aun así, sabía que estaba condenado a amarla para siempre, y ya estaba en pie antes de que las alondras empezaran a cantar, esperando con impaciencia mi primera visión de ella ese día.
  


  
    Tuve que esperar mucho. Lucía durmió hasta tarde y después, tras apenas una sonrisa y un saludo, desapareció en las profundidades de la casa con Verónica y algunos críos. Yo desayuné con Quinto antes del alba y hablé con él sobre su jomada de trabajo, y después él también desapareció, dejándome a mí aire.
  


  
    Exploré los edificios de la granja a medida que crecía la luz del día y el sitio volvía a la vida. Encontré al herrero que se encargaba de las herramientas de la granja y me presenté. Era un hombre taciturno, bastante amable pero demasiado ocupado para distraerse conmigo. Di vueltas a la fragua lo suficiente para convencerme de que sabía lo que estaba haciendo y después fui a controlar mis posesiones y mis caballos, para asegurarme de estar listo para partir cuando Lucía decidiera hacerlo.
  


  
    Después de eso, todavía sin saber qué hacer, cogí mi arco africano y algunas flechas y me alejé de los edificios, buscando un sitio donde practicar mi puntería. Para mi gran sorpresa no sólo encontré un lugar sino también un blanco, que parecía muy usado. En una zona despejada, detrás de uno de los cobertizos con paredes de piedra que formaba parte del muro externo del patio, encontré una figura más o menos humana, del tamaño de un hombre, hecha de paja atada con trapos y atravesada por agujeros circulares. Después de mirar a mí alrededor y no ver a nadie, acepté el regalo del desconocido arquero y tensé mi arco.
  


  
    La primera flecha que lancé me hizo descubrir un tronco oculto debajo de la paja que formaba el torso del blanco. La flecha se introdujo con fuerza en el tronco y me dio mucho trabajo recuperarla. A partir de entonces usé sólo flechas sin punta metálica.
  


  
    Al cabo de un rato me acostumbré a la distancia del blanco y descubrí que no tenía necesidad de tensar el arco con la fuerza con que acostumbraba a hacerlo. Estaba tan concentrado en acertarle al blanco con el mínimo esfuerzo que no me percaté de que se acercaba un hombre, y su voz me sobresaltó.
  


  
    —¡Un arco tan grande para un blanco tan pequeño! Yo diría que es una pérdida de tiempo y energía.
  


  
    Me volví sorprendido y me encontré ante un hombrecillo con enormes hombros y joroba. La joroba le hacía inclinar la cabeza hacia delante y a un lado, de modo que todo su cuerpo parecía retorcido, aunque sólo un lado, el izquierdo, estaba deformado. Parecía muy fuerte, pese a su deformidad, y no podía disimular el burlón desdén de su rostro al mirar mi gran arco. Le sonreí y vi el arco más pequeño que llevaba, ya preparado, en su mano derecha.
  


  
    —¿Pérdida de tiempo? —le pregunté—. ¿Cómo puede ser, si acierto con todas las flechas?
  


  
    —¡Bah! —El sonido estaba cargado de sarcasmo—. ¿Le aciertas al blanco? Si un blanco es lo bastante grande, hasta un ciego podría acertarle. Ese blanco al que estás tirando es de mi hijo y lo hizo para jugar. Ven aquí. Te enseñaré un buen blanco.
  


  
    Sin esperar mi respuesta, dio media vuelta sobre sus talones y partió con un curioso balanceo que yo reconocí por ser muy parecido al mío. Lo seguí unos cien pasos hasta que se detuvo y señaló hacia delante con un gesto de su mano libre.
  


  
    —Ahí tienes un blanco.
  


  
    Miré. A unos ciento veinticinco pasos de donde estábamos una gran conífera había sido derribada por una tormenta, y la base lisa de la raíz pegada a la tierra era una enorme mancha circular parda contra los árboles del fondo. Justo delante de ella, podía ver un palo blanco vertical.
  


  
    —¿Qué es la estaca blanca?
  


  
    Mientras yo hablaba, él tensó su arco y lanzó una flecha, que rozó la estaca blanca y se desvió a la derecha; vi el escarlata brillante de sus plumas hundirse en la raíz, que servía como muro de contención.
  


  
    —Es una pala, clavada en la tierra. Veamos si le aciertas, entonces, con esa gran cosa que llevas a cuestas.
  


  
    Mi primera flecha erró, aunque no por mucho, y lo mismo la segunda. El hombrecillo no dijo nada, contentándose con el silencio que sabía que debía irritarme. Ahogué la ira y me pregunté qué era lo que estaba haciendo mal. La respuesta vino de inmediato: seguía conteniendo el impulso, concentrándome en la delicadeza más que en la fuerza. Teniéndolo en cuenta, hice algunos ajustes mentales y volví a disparar. Mi flecha tocó el borde de la estaca blanca y terminó cerca del primer disparo. No dije nada.
  


  
    —Eso está mejor —dijo él, tensando el arco otra vez y lanzando la flecha sin apuntar. Esta vez dio en el blanco y los dos vimos hundirse el palo blanco. Gruñó. Yo estaba asombrado. O bien tenía una puntería increíble o una suerte igualmente increíble.
  


  
    Intenté parecer tranquilo.
  


  
    —No está mal —dije—. ¿Podrías hacerlo otra vez?
  


  
    Lo hizo, de inmediato, y no tuve nada que decir al ver que la flecha anterior, que había quedado alojada en la hendidura del mango de la pala, volaba por el aire y caía a tierra. El blanco había sido destruido. Haber intentado acertarle habría sido idiota, y lo dije.
  


  
    —Prueba de todos modos —gruñó.
  


  
    Apunté cuidadosamente y solté. Mi tiro pasó cerca, pero no había modo de saber cuán cerca.
  


  
    Se volvió hacia mí con otro de sus gruñidos.
  


  
    —Delicadeza, amigo, eso es lo que te falta. Esa cosa grande que tienes necesita demasiada fuerza. No puedes acertar con una cosa tan grande. Delicadeza, es lo que necesitas, eso es todo. ¿Quién eres?
  


  
    Sonreí y me incliné sobre el arco:
  


  
    —Varrón es mi nombre. Publio Varrón. Soy un invitado de Cayo Británico.
  


  
    Inhaló con un silbido.
  


  
    —¿Invitado, eh? Eres romano. —Pronunció la palabra como si hubiera dicho «sapo» o «serpiente».
  


  
    —Sí, soy romano —respondí riéndome—. ¿Qué pensaste que era? ¿Y quién eres tú?
  


  
    —Soy Cymric. Te confundí con uno de nosotros, ciego de mí.
  


  
    Su acento era distinto de cualquiera que yo hubiera oído. Supuse que debía de ser un celta de la región.
  


  
    —¿Eres de por aquí, entonces?
  


  
    —No. —Me miraba fijamente, sopesándome con alguna secreta medida en su cabeza. Por fin volvió a hablar—. No. Vivo aquí. Por aquí. Pero soy de las montañas. De allá. —Indicó el lejano horizonte del noroeste, donde yo no podía ver montañas, y después entornó los ojos y vi que se acercaba un hombre desde la casa.
  


  
    —Maestro Varrón —dijo al llegar—, la señora Lucía está preparándose para partir.
  


  
    —Gracias —le dije—. Dile a la señora que estaré allí en un momento. —Cuando se alejó volví a dirigirme a Cymric—. Espera aquí.
  


  
    Recorrí la distancia hasta donde estaba el mango hundido de la pala clavada en tierra, delante de la raíz del gran árbol caído. Había calculado bastante bien: eran ciento veintiséis pasos. Saqué la pala del suelo, notando que la hoja brillaba donde había estado enterrada y marqué otros doce pasos hasta la raíz, que se alzaba sobre mí; clavé en ella la pala, con la hoja vuelta, hundiéndola en la arcilla arenosa de la superficie. Hecho esto, volví donde estaba Cymric.
  


  
    —Ahora, amigo Cymric —le dije con una sonrisa—, he añadido doce pasos más a la distancia, pero el blanco es más ancho y mucho más corto. Veamos si le aciertas. Seis flechas.
  


  
    Me miró con un gesto burlón y compasivo, y empezó a disparar. Cuatro de sus flechas produjeron fuerte ruido metálico anunciando que habían dado en la hoja de la pala, pero yo la había incrustado con fuerza y siguió en su lugar. Me puse tras él mientras disparaba y clavé en el suelo seis de mis mejores flechas en línea. Cuando su última flecha, que fue su cuarto acierto, tocó con un ruido en el blanco, se volvió a mirarme. No pude leer la expresión de su cara mientras lo echaba a un lado. Se movió sin hablar, clavando los ojos en el brillo de la distante hoja de la pala.
  


  
    —Bien hecho, Cymric —dije—. Cuatro de seis es buena puntería. Delicada, como tú dices. Ahora, mira esto y observa la falta de delicadeza.
  


  
    Inicié mi muy practicada maniobra, estirando el arco al máximo y soltando las seis flechas tan deprisa que una casi estaba en vuelo todavía cuando partía la siguiente. Oímos cinco sonidos, uno semejante al que habían hecho sus flechas y los otros cuatro muy diferentes.
  


  
    —Cinco —gruñí— Ven.
  


  
    Lo oí caminar detrás de mí yendo hacia el blanco, sabiendo lo que encontraríamos y colocándome de modo que le ocultara la pala con mi espalda mientras avanzábamos. Me detuve a dos pasos.
  


  
    —¿Y bien, Cymric?
  


  
    Tuve mi revancha de su sarcasmo cuando se adelantó y se quedó congelado, mudo, los ojos en el blanco. Sus seis flechas y dos de las mías estaban bien hundidas en la base arenosa de la raíz, alrededor de la hoja de la pala. La superficie de ésta mostraba cuatro marcas donde las puntas de sus flechas habían acertado y se habían desviado y una abolladura profunda donde una de las mías había hecho lo mismo. Pero cuatro de mis flechas habían atravesado limpiamente el metal de la pala y la habían clavado contra la arcilla-
  


  
    Hablé dirigiéndome a su espalda:
  


  
    —No es delicado, Cymric, pero efectivo.
  


  
    Se volvió hacia mí y sus ojos estaban muy abiertos mirando el arco que yo todavía tenía en la mano. Asintió una vez, y lo acepté como reconocimiento a la superioridad de mi arma. Me adelanté y comencé a juntar mis flechas, sacándolas por los agujeros que habían hecho en el hierro.
  


  
    —Estaré en Villa Británico. Si quieres visitarme allí, me alegraré de verte. —Metí las flechas en mi saco—. Hasta entonces, adiós. —Le tendí la mano y él la estrechó, siempre sin decir una palabra. Sentí sus ojos fijos en mí cuando volvía a la villa.
  


  
    Al entrar al patio vi a Lucía, Verónica y Quinto cerca de la puerta principal de la casa, junto a un carro de cuatro ruedas muy adornado y tirado por un par de caballos grises. No había sirvientes a la vista, ni siquiera un conductor, cosa que me resultó sorprendente, aunque no perdí tiempo pensándolo. Todos me sonrieron cuando me acerqué.
  


  
    —Debéis perdonarme por el retraso —dije mientras me acercaba^ pero participé en un torneo de ingenio y flechas con uno de tus hombres, Quinto.
  


  
    —No hay retraso —respondió Lucía—. No tenemos prisa. ¿Quién era tu oponente?
  


  
    Llegué junto a ellos y estreché la mano que me tendía Quinto.
  


  
    —Cymric —dije—. ¿Qué es lo que hace?
  


  
    Quinto soltó una carcajada.
  


  
    —Cymric no hace nada que no quiera hacer. Cymric simplemente es Cymric. Viene de Cambria, de las montañas, y hace cualquier cosa que sea necesario hacer aquí hasta que se cansa y entonces se va.
  


  
    —Entiendo. —Miré a Lucía, tratando de no parecer demasiado embobado por ella—. Le pedí que me visitara en tu villa. Espero que no haya sido una tontería.
  


  
    Se echó a reír.
  


  
    —Claro que no. Y hasta es posible que vaya, si le gustaste. Le gustan pocos romanos.
  


  
    —Fue la impresión que me dio. Al menos me respeta, eso lo sé. —¡Vaya! Así debe ser. —Pensé que se estaba burlando. Miré a mí alrededor:
  


  
    —Ya estás lista para partir. Mis caballos y mis cosas están en los establos. Iré a buscarlos.
  


  
    —No, ya partieron. Envié a Jacobo con ellos delante, pensando que preferirías viajar conmigo.
  


  
    Me sentí ruborizar de placer, y traté de ocultar mi confusión agradeciendo a Verónica y Quinto su amable hospitalidad.
  


  
    Al fin, entre sonrisas y saludos, salimos de Villa Varo y nos encaminamos hacia Villa Británico, que, según me habían dicho, estaba a seis cortas millas al suroeste. Nuestro camino iba por un sendero que bordeaba la granja de Varo y pasaba cerca del gran árbol caído que había presenciado mi triunfo sobre Cymric. Él seguía allí y nos miró al pasar. Grité y agité una mano en su dirección y respondió con lo que pareció un saludo de mala gana.
  


  
    Lucía llevaba las riendas y lo hacía bien. El carro estaba hecho para comodidad del pasajero, obviamente no para trabajar. Tenía asientos para seis personas en la parte trasera y un toldo de cuero blando cuyos costados podían bajarse en caso de lluvia. El banco del conductor era mullido y bastante cómodo, y no recordaba haberme sentido más contento en mi vida. Viajamos sin hablar durante una milla, Lucía concentrada en el sendero, y yo en ella, tratando de no mirar con demasiada insistencia la perfección de su perfil. El día era hermoso, había pájaros cantando y yo me sentía tan feliz como el que más.
  


  
    Pero ella no tardó en sentir mi mirada y se volvió hacia mí con una ligera sonrisa.
  


  
    —Estás muy callado esta mañana, maestro Varrón. ¿Todo va bien?
  


  
    Aspiré con fuerza.
  


  
    —Perfectamente bien, gracias, dómino. —respondí—. De hecho, me estaba felicitando por estar vivo en un día como éste.
  


  
    Su sonrisa se amplió y me preguntó:
  


  
    —¿Tienes ganas de hablar?
  


  
    —Ninguna.
  


  
    —Bien, entonces compartiremos el silencio y el día.
  


  
    Viajamos en silencio y ella me concedió el placer de mirarla, nada más. Los dos sabíamos que con mis miradas me estaba comportando con descortesía, pero ella tenía la delicadeza de no tomarlo a mal y la suficiente confianza en sí misma para no molestarse.
  


  
    Tenía unas manos largas y delicadas, pero bronceadas y fuertes. Las mangas de su vestido no le ocultaban los brazos, que estaban cubiertos del más fino vello dorado. Su estilo de vestir era el clásico de Roma: una túnica larga, sencilla, atada a la cintura, con la parte superior cogida al hombro por un broche con gemas. Estaba gloriosamente hermosa y sentí deseos de decirlo, pero me faltó el valor. Me dejé llevar por una fantasía, imaginándome que lo decía, y que ella sonreía y me tendía una mano, que yo besaba. Y en mi sueño rozaba con suavidad los labios contra su piel y sentía su dulzura con la punta de la lengua. Su voz me volvió a la realidad.
  


  
    —Éste es el límite de las dos propiedades. Más allá del arroyo es tu nuevo hogar. —Se volvió a mí con la ceja arqueada típica de su hermano—. Bueno, si quieres quedarte.
  


  
    Le sonreí sin decir nada, pero mi corazón gritaba: «¡Quiero quedarme, quiero quedarme!».
  


  
    El arroyo era poco profundo, no más que un hilo de agua, y nuestro camino seguía en línea recta al otro lado, hasta una encrucijada donde se dividía en tres: uno seguía derecho, y dos paralelos al arroyo, uno hacia cada lado. Esperé que siguiéramos por el camino principal, pero ella dobló hacia la derecha y seguimos los meandros del arroyo hasta llegar a un estanque rodeado de sauces. Detuvo los caballos allí.
  


  
    —Ahora, señor, si te dignas a sacar de detrás la cesta y ayudarme a bajar, comeremos aquí antes de proseguir viaje, y te hablaré de los dragones.
  


  
    Bajé del carro de un salto, olvidando mi pierna mala, pero afortunadamente aterricé sin problemas. Después la ayudé a bajar, sintiendo por primera vez la suavidad de su cintura bajo mis manos.
  


  
    La cesta contenía gran cantidad de comida y una jarra de vino, y copas, cuchillos y hasta un mantel para tender sobre la hierba, y comimos encantados al lado del arroyo sonoro.
  


  
    Llegó el momento en que no pude comer más y me puse cómodo, recostado contra el tronco de un árbol.
  


  
    —¿Estás a gusto? —me dijo ella sonriendo—. ¿Hay algo más que pueda hacer por ti?
  


  
    —Sólo una cosa —dije con una sonrisa que me nacía por la pura euforia—. Háblame de tus dragones y de por qué crees que los adoptaré.
  


  
    Su cara se puso seria. Arrancó una hoja de hierba y frunció el entrecejo, concentrada, mientras la cortaba longitudinalmente con la uña del pulgar.
  


  
    —¿Qué sabes de los druidas, Publio?
  


  
    Lo pensé un momento antes de contestar.
  


  
    —No mucho. Sé lo que me contó el obispo Alarico. ¿Conoces a Alarico? —Asintió—. Dice que son los sacerdotes de los celtas. Sacerdotes de la vieja religión de antes de que llegáramos nosotros. Realizaban sacrificios humanos y se suponía que tenían poderes mágicos. Adoraban a los árboles, en especial al roble, y tenían por sagrada a su planta parásita, el muérdago. Hoy sus opiniones son más moderadas y no muy diferentes de lo esencial del cristianismo, pues sostienen que todas las cosas fueron creadas por un Dios benigno con un propósito específico. Eso es todo, más o menos. ¿Por qué lo preguntas?
  


  
    Me miraba, con una expresión ininteligible en su rostro hermoso, la ceja derecha ligeramente más alta que la izquierda. En respuesta a mi pregunta inclinó la cabeza como si asintiera.
  


  
    —Sólo tenía curiosidad por saber cuánto sabías de ellos. ¿Crees que tienen poderes mágicos?
  


  
    —No. Ya te dije que no creo que ni siquiera el carbón de leña tenga poderes mágicos.
  


  
    Su ceja subió más, de ese modo sardónico que tenía su hermano.
  


  
    —Bueno, Publio —dijo—, estás equivocado. Poseen magia. Magia de verdad pero puramente natural. La magia de una memoria bien ejercitada.
  


  
    Descarté la información con un gruñido:
  


  
    —No hay nada de magia en una memoria ejercitada, Lucía. Es lo primero que se enseña en las legiones. Cuando un hombre no sabe leer, es mejor asegurarse de que ejercite su memoria si quieres que recuerde algo, desde la rutina a un mensaje de importancia crucial.
  


  
    Aceptó mi respuesta sin objeciones:
  


  
    —Es cierto, pero los druidas lo hacen a mayor escala. Lo han llevado más allá de lo que los romanos considerarían posible. Llevan toda su historia en sus cabezas y en sus corazones, Publio. Son personas realmente maravillosas. Tengo varios amigos entre ellos y los aprecio más que a muchos dignos romanos.
  


  
    Descarté estos sentimientos también, clasificándolos como cosas de mujer, y mis palabras siguientes me delataron.
  


  
    —Supongo que estas personas te presentaron a los dragones.
  


  
    —No seas sarcástico, Publio Varrón, que no es propio de ti. Pero da la casualidad de que has acertado. Lo hicieron.
  


  
    —Entiendo. Bueno, ¿y qué tienen que ver conmigo esos dragones?
  


  
    —Todavía nada, y quizás, al mismo tiempo, todo. Como te dije los adoptarás como tuyos.
  


  
    Suspiré. Había comido bien y estaba más que contento con su compañía, pero no estaba de humor para seguir dando rodeos. Aun así, me habría sido difícil manifestar impaciencia, y había una parte de mí, una parte muy grande de mí, que se habría conformado con pasar todo el día en ese lugar con Lucía, aunque ella siguiera diciendo tonterías.
  


  
    —¿Hay algún modo de convencerte de que me lo expliques? —le pregunté.
  


  
    —Lo haré. Los celtas que viven en el oeste se llaman a sí mismos el pueblo del dragón. El Pendragón, para ser exactos. Los respeto y admiro mucho. Y, cómo te he dicho, tengo amistad con algunos de sus druidas. Como tú dijiste, los cristianos han hecho algunos avances sobre la vieja religión en los últimos años, pero los druidas están lejos de perder su puesto de honor en la tierra. Uno de ellos me contó la historia del Pendragón, y de dónde viene el nombre. Todo era muy místico y escuché principalmente por cortesía sin comprender mucho. Pero después tú mismo me pusiste alerta, con algo que le dijiste a Cayo al hablarle de tu abuelo.; Me Id contó y he estado pensando en eso desdé entonces.
  


  
    Esperé. Obviamente ella estaba ordenando sus pensamientos.?' —Me preguntaste si había visto laderas con manchas de óxido. Claro que las he visto, sin saber qué significaban. He visto muchas en las montañas al noreste de aquí, las Mendip. Pendragón, sabes, era famoso por su trabajo del metal. Trabajaban el estaño, la plata, el plomo y el hierro. Sus secretos tribales más grandes eran los secretos del metal.
  


  
    Ahora había captado toda mi atención:
  


  
    —Sigue.
  


  
    —Bueno, como es natural, querían preservar su saber secreto de los ojos enemigos. Así que hacían sus fundiciones en el mayor secreto, en cuevas de las montañas, sobre todo de noche. El resplandor de sus fraguas, los ruidos y el humo dieron nacimiento a una leyenda, activamente alentada por ellos mismos, según la cual en las montañas vivían dragones que respiraban fuego: monstruos cuyo rugido y estrépito podía oír de noche cualquiera lo bastante imprudente para acercarse a sus guaridas. Y el subterfugio funcionó. Fue el método disuasivo perfecto para espías y entrometidos, y sus secretos quedaron a salvo durante siglos.
  


  
    —Hasta que vinieron los romanos.
  


  
    —Exactamente, Publio. Hasta que vinieron los romanos. Los romanos, con su insaciable apetito por materia prima y su obstinada negativa a creer en dragones o en cualquier otra cosa que no pudieran combatir con la fuerza de la espada, el escudo o la lanza. Entonces las fraguas fueron abandonadas en las cuevas y han seguido así durante cuatrocientos años.
  


  
    —Entonces —dije—, ¿todos tus dragones han muerto? —Asintió—. ¿Y cómo podría adoptarlos? ¿Y por qué iba a querer hacerlo? Sonrió dulcemente, con aire astuto.
  


  
    —Hay una leyenda entre la gente de Pendragón, que dice que los dragones volverán a las montañas algún día, cuando los romanos se marchen.
  


  
    —¿Y?
  


  
    La sonrisa abandonó su cara, para ser remplazada por una pequeña mueca de irritación:
  


  
    —¿Qué quieres decir con ese y? Piensa en lo que he dicho.
  


  
    Cambié de posición contra el tronco, buscando un sitio más cómodo:
  


  
    —Lucía, no quiero ofenderte ni parecer sarcástico, pero desde que me uní a las legiones debo de haber oído miles de historias y leyendas parecidas. ¿Qué es lo que tiene ésta de diferente?
  


  
    —Las pruebas. Ésta es muy concreta, Publio. Los dragones volverán a las montañas del Pendragón cuando los romanos dejen Britania. Cayo piensa que eso podría suceder en un futuro cercano.
  


  
    —¿Te refieres a su teoría de que los romanos tendrán que ir a defender a la madre patria?
  


  
    Asentí:
  


  
    —Muy bien, estoy pensando. Por eso tu hermano quiere que yo viva aquí en Aquae Sulis, ¿no es así? ¿Para estar preparado?
  


  
    Asintió, y sus palabras siguientes fueron inequívocas.
  


  
    —Sí, y para ayudamos a crear una nueva forma de vida, mientras esperamos que regresen los dragones.
  


  
    —Bueno —respondí con una sonrisa—, ¿por qué no?
  


  
    —¿Por qué no? Al parecer, ya han empezado.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    Ahora ella sonreía, disfrutando por anticipado del efecto de sus siguientes palabras:
  


  
    —Han empezado a volver. A las montañas. Los dragones. Han sido vistos. Por testigos.
  


  
    —¿Cuándo? ¿Quién los vio? ¿Tus druidas?
  


  
    En lugar de responder directamente, ella dio un rodeo:
  


  
    —Anoche me dijiste que tu abuelo encontró y fundió su piedra del cielo hace unos treinta años. —Asentí, y ella siguió—. Bueno, de acuerdo con mis amigos druidas, hubo una invasión de dragones en las montañas de la región hace unos treinta y seis años. Aterrorizó a la gente de la zona. No hay absolutamente ninguna duda de la verdad de eso. Los dragones llegaron de noche, con fuego, truenos y humo, volando a través de las tinieblas a gran velocidad y aterrizando con una inmensa conmoción entre las colinas del este. Las Mendip. Las colinas del dragón.
  


  
    Hizo una pausa para que yo asimilara la información, antes de continuar:
  


  
    —Yo no lo sabía. Sucedió once años antes de que naciera y mi familia todavía vivía en Roma o en Constantinopla. En cualquier caso, la historia de tu abuelo me hace pensar que hay alguna relación entre los dos hechos. Quizá los «dragones» fueron la lluvia de tus piedras del cielo. El momento parece coincidir, si tu recuerdo de la fecha es correcto. ¿No te parece? ¿O te parece absurdo, como las especulaciones de una loca?
  


  
    Para entonces, sin haberme dado cuenta de lo que hacía, me había puesto de pie y casi saltaba de entusiasmo. Era más que posible: era probable. Bien podía ser que eso fuera lo que había aterrorizado al pueblo. ¡Una lluvia de piedras del cielo! Las vi cayendo, al rojo vivo y rugiendo.
  


  
    —Por Dios, Lucía —dije, con la garganta súbitamente seca—. ¡Claro que hay una relación! ¡Es obvio! ¡Tienes toda la razón del mundo! Una lluvia de piedras del cielo.
  


  
    Ahora que había logrado mi conversión, pareció de pronto perder su propia certeza:
  


  
    —Publio —dijo casi en un susurro—, ¿realmente crees en esa teoría? —Parecía desconcertada—. ¿Piensas que puede ser lo que pasó?
  


  
    —¿Si puede ser? ¡Claro que puede ser! Estoy convencido, absolutamente convencido.
  


  
    —Oh, vaya. Yo también estaba convencida, cuando se me ocurrió la idea. Pero Cayo hizo que me sintiera como una tonta y tuve que rendirme a su lógica.
  


  
    Me quedé mirándola, pues su mención de la lógica de Cayo me había helado como un chorro de agua fría.
  


  
    —¿Qué lógica?
  


  
    Se ruborizó y miró al suelo.
  


  
    —Oh, Publio, me siento muy culpable. Aquí estás tú ahora, entusiasmado, pero Cayo me reprendió tanto que ya no puedo realmente creer, aun con la mejor buena voluntad, que las piedras puedan caer del cielo. Salvo que alguien las haya arrojado con una catapulta.
  


  
    Me arrodillé a su lado, sin atreverme a cogerle una mano:
  


  
    —Lucía, eso no es importante. Tu hermano es un general romano y su mente objetiva simplemente no le permite creer lo que su entendimiento le dice que es imposible. Sé que tienes razón en tus deducciones. No sé cómo lo sé, pero lo sé. Mi instinto me dice que estás en lo cierto. Fueron piedras del cielo.
  


  
    —¿Y qué te propones hacer al respecto?
  


  
    —Eso depende de ti y tus druidas. ¿Sabes tú, o ellos, dónde cayeron exactamente esas cosas?
  


  
    —Ellos lo saben. Al parecer había un pequeño rebaño de ganado pastando en ese sitio. Los animales estaban todos muertos al día siguiente. Algunos de ellos estaban quemados, otros aparentemente devorados.
  


  
    Yo me estremecía del entusiasmo:
  


  
    —Lucía, ¿puedes averiguar dónde está exactamente ese sitio? ¿Y puedes encontrar a alguien que me lleve? Por todos los dioses del universo, Lucía, ¿sabes cuánto me interesa todo esto?
  


  
    Su rostro estaba radiante:
  


  
    —Creo que sí. Puedo verte.
  


  
    —¡Piensa un poco, Lucía! ¡Encontrar otra piedra del cielo! —Di una palmada—. Yo haré volver a los dragones a esas colinas, si es que hay piedras del cielo en ellas.
  


  
    —¿Ves, Publio? ¿No te dije que los adoptarías?
  


  
    La miré y supe que, si no la amara ya, me habría enamorado en ese instante.
  



  XVIII



  


  
    LA VISIÓN de Villa Británico me dejó abatido. Me encontré frente a una exhibición de riqueza tan excelsa que me volví a sentir como un pobre, pese a mi provisión de oro y mi próspera fábrica de armas en Colchester. Siempre había sabido que la familia Británico era rica, pero la prueba que ahora tenía ante mí, por el tamaño y la condición de la villa y sus alrededores, mostraba una riqueza más allá de la comprensión humana.
  


  
    En mi primer día allí, después de que me enseñaran mis aposentos y de que hubiera desempaquetado mis pocas pertenencias, Lucía me llevó al cuarto que ella llamaba su cubículo, aunque admitió que en realidad pertenecía a su hermano, y me enseñó un plano de la casa, señalando las diversas secciones y explicándome sus funciones. En el plano la casa era una enorme H de eje este- oeste. Los cuartos principales de la familia cerraban el extremo occidental de la H formando un cuadrado. Los cuatro edificios que daban al patio cerrado alojaban al servicio de la villa y las instalaciones domésticas como baños, lavandería, panadería, cocinas, etcétera. La barra central de la H era un pórtico que daba a un segundo patio externo en el extremo este. Éste estaba rodeado en tres lados (por la barra misma y por las alas norte y sur). Estos edificios eran establos, graneros, una espaciosa herrería con varias fraguas y una carpintería con un taller anexo de barriles, una alfarería y una guarnicionería.
  


  
    Lucía me llevó a hacer un recorrido. Toda la villa tenía dos pisos y las paredes que rodeaban el patio interior eran de piedra sólida: enormes guijarros de granito, lisos y redondos, unidos por hormigón. Las extensas alas que flanqueaban el patio externo eran de vigas de madera y yeso mezclado con pedernal pulverizado.
  


  
    La familia Británico tenía motivos para estar orgullosa de su villa. Tenían dos series de baños completamente separados, una para la familia misma, y la otra, más grande, para el servicio y los arrendatarios que cultivaban las tierras de los alrededores. Lucía me hizo notar que todos los edificios que rodeaban el patio interno tenían su entrada por el patio. No me sorprendió, y en realidad no me pareció digno de mencionar, hasta que también señaló que todos los edificios que daban al patio externo se abrían a los campos que rodeaban la villa. Sólo cuatro pequeñas puertas daban acceso a estos edificios desde el patio externo. Eso sí me sorprendió.
  


  
    Ella vio mi sorpresa y me dijo con una sonrisa que era la culpable de la anomalía del patio externo. Cuando Cayo se había marchado a África, ella había decidido embellecer la casa. Había transformado el patio, cerrando las entradas a todos los edificios y abriendo otras nuevas al otro lado. Ahora las entradas a los establos, y el paso de vacas, ovejas y cerdos, quedaba oculto al visitante. Una vez enmascarada la parte frontal del edificio, procedió a la construcción de un gran arco de entrada que conducía al pórtico principal. Había plantado césped en todo el patio y lo cuidaba mucho, y después había plantado flores: rosas, violetas, pensamientos y amapolas* Lo único que quedaba de la época previa a sus cambios eran los doce poderosos árboles que siempre habían estado ahí: cuatro robles, tres olmos y cinco grandes hayas.
  


  
    —Ven, Publio —dijo después de que yo admirara la escena—. Ya tienes una idea del plano general. Ahora podemos verlo más de cerca.
  


  
    Ahí fue donde empezó mi proceso de humillación. Oyendo las explicaciones sobre el plano de la villa, creía que me había hecho una idea de ella, pero estaba equivocado. La realidad empequeñecía toda descripción. La planta baja de los aposentos de la familia, por ejemplo, era palaciega, y cada cuarto tenía un suelo distinto. Los de los salones principales eran de mosaicos, con multitud de colores, que representaban escenas de mitos y leyendas griegas: vi Europa y el Toro, Leda y el Cisne, Teseo y el Minotauro. Los cuartos menos importantes tenían suelos sólo teselados, en formas geométricas y diseños que desconcertaban al ojo con su brillo y colorido.
  


  
    El triclinio, el gran comedor, contenía mesas de roble que acomodarían sin dificultad a más de sesenta comensales y las paredes estaban cubiertas por paneles de mármol verde y amarillo tan pulido que me podía ver reflejado en ellos. Contra las paredes, enfila^ das una al lado de la otra, había alacenas de estantes profundos, algunas abiertas, otras con puertas, que contenían la vajilla y la plata de la familia: fuentes, platos, cuchillos y utensilios de plata, oro, cobre, latón y bronce; exquisita cerámica samia, ricamente coloreada y decorada; copas, jarras y vasos de cristal y dos enormes copas de cuerno de bisonte, pulidas y brillantes, antiguas y con ornamentos de oro finamente labrado.
  


  
    La familia dormía en el piso superior, al que se llegaba por una doble escalinata de mármol. Allí arriba seguí asombrándome. Los suelos eran todos de madera, para empezar, pero madera como yo nunca había visto antes. Le pregunté a Lucía y me dijo que eran de pino, importados a Britania por su bisabuelo, pulidos en cien años de amorosos cuidados hasta lograr un brillo de espejo.
  


  
    Pero lo más asombroso era que cada uno de los diez dormitorios de ese piso tenía una ventana y estaba inundado de luz. Las ventanas eran pequeñas y estaban cubiertas con postigos de madera provistos de tablillas móviles que podían cerrarse completamente o colocarse en un ángulo que dejara entrar luz y aire. Yo había oído hablar de esas cosas, y hasta había visto alguna, pero nunca usadas de modo tan espléndido. Los dormitorios romanos normales eran pequeños cubículos sin luz donde apenas si cabía una cama y, como máximo, una mesa. Aquí, aprovechando la profusión de luz, cada uno estaba decorado de un color diferente, con la pintura de las paredes y las cortinas y alfombras combinando sus matices para darle a cada cuarto un carácter distinto de los demás. Mi dormitorio, que estaba separado del de Cayo por un breve pasillo lateral con una ventana en el extremo oriental, estaba decorado en dorado claro, mientras que el de él era una cámara espaciosa en verde frío. El cuarto de Lucía era blanco y plateado, con alfombras y cortinas celestes, y una colcha de seda azul y plateado cuyo valor debía de ser incalculable, hecha como estaba en las lejanas tierras más allá de Constantinopla.
  


  
    La temperatura de toda la casa se mantenía uniforme gracias al calor que llevaban a los distintos cuartos los hipocaustos, calderas que ardían constantemente debajo de la casa de baños y eran alimentadas dos veces por día por los sirvientes. Lucía me llevó del piso superior al baño de la familia por una escalera que descendía al patio interior desde el pasillo que recorría todo el piso.
  


  
    Allí, una vez más, la realidad superó mis expectativas. El baño de la familia no carecía de ninguna de las comodidades que uno puede encontrar en una gran casa pública de baños. Había un espacioso vestuario, dividido por cortinas y provisto de huecos para dejar la ropa. Pegado a él había tres salas con bañeras dispuestas en orden: fría, tibia y caliente, y más allá, cerrado por cortinas a prueba de agua, estaba el sudorium o sudadero, con largos zócalos de piedra y atendido por un sirviente hábil en el masaje y la depilación.
  


  
    No nos entretuvimos en el baño, pero le pregunté por los mosaicos de vidrio de las paredes y bañeras, y me dijo que también eran importados de ultramar.
  


  
    Fue un alivio salir otra vez a la perfumada frescura del patio interior, donde, aun en esta época avanzada del año, abundaba la vegetación. Este patio estaba dividido en cuatro por senderos que se cortaban. Las dos partes más cercanas a la casa eran jardines ornamentales, con arbustos y gran cantidad de amapolas rojas, algunos en flor. Los más apartados estaban dedicados por entero a los vegetales y los frutales. Por el orgullo con que me describía las plantas de este jardín, supe que Lucía se ocupaba de ellas personalmente. Me señaló dos ciruelos, un cerezo y dos manzanos, todos severamente podados y muy saludables de aspecto.
  


  
    En la intersección de los dos senderos, giró hacia la derecha y me llevó a la cocina y la panadería, diciéndome que la mayoría del servicio de la casa vivía en el piso alto. Ambas eran enormes, inmaculadamente limpias y con todo lo necesario para alimentar a doscientas personas.
  


  
    En el extremo de ese lado del patio, en el punto más alejado de las calderas que calentaban la casa, Cayo había colocado su bodega de vinos. Mis ojos se abrieron mucho cuando Lucía empezó a enseñarme los tesoros que contenía. Estaba llena de ^estanterías del suelo al techo, separadas por pasillos apenas del ancho necesario para colocar y sacar las ánforas más grandes, los barriles y jarros de toda forma y tamaño que poblaban los estantes. Cada recipiente tenía su etiqueta y su número, y su contenido iba de los espesos vinos dulces de Grecia a los tintos oscuro hechos con las uvas que crecían en las laderas del Vesubio. Había ánforas del suculento vino de Aminea y una amplia selección de los distintos vinos de las Galias, incluyendo el liviano y dulce del sur, que no es ni tinto ni blanco sino una mezcla de ambos.
  


  
    Había una sección de vinos diferentes, todos en pequeños jarros de los que se podía beber directamente; Lucía abrió uno y me lo dio a probar. ¡Era ambrosía! Frío y con la dulzura del néctar, importado, según me dijo, de las tierras de las tribus germánicas contra las que yo había combatido hacía años. Si hubiera sabido que podían producir vinos tan excelentes me habría quedado más tiempo allí, sin combatir.
  


  
    Volvimos a cruzar el patio rumbo al muro norte, yo con el jarro abierto en la mano, y me enseñó la lavandería y los cuartos de almacén que ocupaban esa ala, así como el cuarto frío, también en el lado opuesto a las calderas. Éste era el único cuarto, aparte del de los vinos, que no tenía hipocaustos. Estaba separado de los cuartos adyacentes por gruesas paredes de piedra, revocadas por dentro con una capa de barro con paja, pintado de blanco. El suelo, noté, era de hormigón con canales para el drenaje. Durante los meses de verano este cuarto estaba lleno de hielo, sal y paja para mantenerlo frío, y de los ganchos de hierro suspendidos del techo colgaban reses, ovejas, cerdos, ciervos y otras piezas de caza. No había telarañas en los rincones, ni una mota de polvo en las paredes o el suelo.
  


  
    Cuando completamos el recorrido de toda la villa, el sol casi se había puesto y yo me había quedado sin palabras. Terminamos en una espaciosa herrería, después de visitar todos los cuartos de Villa Británico, y miré a mí alrededor las fraguas vacías, los braseros y las herramientas que colgaban en orden.
  


  
    —¿Y bien? —preguntó Lucía. Fue la primera palabra que se oyó después de mucho tiempo—. ¿Qué te parece?
  


  
    Froté un pie contra el suelo. No había arena ni cenizas. Volví a mirar el brasero más cercano, y las tenazas y martillos colgados alrededor.
  


  
    —Todo parece nuevo.
  


  
    Lucía arqueó una ceja y se echó a reír:
  


  
    —Todo es nuevo, Publio. Éste es tu taller personal, la herrería de Publio Varrón, planeada por Cayo y provista y equipada por nosotros dos en lo que parecía la vana esperanza de que algún día vinieras aquí. Los dos pensamos que no nos gustaría verte aburrido o desocupado bajo nuestro techo.
  


  
    Yo había empezado a aceptar que su interés por mí era sincero. Me volví hacia ella, colocándome de tal modo que pudiera verle la cara con claridad bajo la luz de la tarde.
  


  
    —¿Realmente esperabas que yo viniera? ¿Por qué?
  


  
    Me hizo gozar de su más deslumbrante sonrisa:
  


  
    —¿Por qué no? Eres el más íntimo amigo que tiene mi hermano. Y él ha tenido siempre la esperanza, desde hace mucho tiempo, desde el momento en que dejaste el ejército, de que vendrías al oeste a compartir su sueño algún día. Los dos lo esperábamos, aun cuando yo no te conocía. Esperábamos al menos que si venías, aunque fuera de visita, esta herrería te alentaría o bien a quedarte o a volver con frecuencia. —Alzó una mano cuando yo me disponía a hablar y esperé a que terminara lo que tuviera que decir. Su expresión se tomó seria—: Publio —dijo—, yo sé que tienes tu propia vida y tú trabajo en Camulodúnum.
  


  
    —Colchester —corregí sonriendo.
  


  
    —Si así lo quieres —respondió sonriendo ella también—. En Colchester. Pero Cayo vendrá pronto a casa y ya no será un militar. Toda su vida será diferente y la ha venido planeando desde hace años. Se alegraría mucho si te encontrara aquí esperándolo para darle la bienvenida. Dios sabe que hay espacio suficiente aquí para todos nosotros, pero Cayo tiene un lugar especial para ti en sus planes, de los que ya sabes algo. Antes de que pasen muchos días, sabrás más de ellos.
  


  
    Me incliné, sonriendo, sobre el borde del brasero más cercano; ella vio mi mirada y se apresuró a continuar:
  


  
    —De cualquier modo, decidas quedarte o no, irás a las colinas a buscar las piedras del cielo, ¿no es cierto?—Asentí—. Pues bien —siguió, con una ansiedad en su voz que me sorprendió y me conmovió—, si encuentras una de esas piedras, probablemente querrás empezar a fundirla de inmediato. Y puedes hacerlo* Aquí. —Miró a su alrededor, y de pronto parecía una chica muy joven, más que una hermosa mujer madura—I Quizá pienses que no está todo lo que necesitas. Si hemos olvidado algo importante, podemos conseguirlo fácilmente en Aquae Sulis.
  


  
    Suspiré y volví a sonreír, moviendo la cabeza, y después fui hacia un montón de barras oxidadas del rincón. Junto al montón había un gran recipiente cerrado. Alcé la tapa y miré adentró. Estaba lleno de carbón de leña. Probé un trozo con dos dedos. Era de la mejor calidad. Volví a mirarla.
  


  
    —¿Dónde conseguisteis todo esto, tú y Cayo?
  


  
    Pareció perpleja por mi pregunta:
  


  
    —Mandé al herrero de la villa de Quinto Varo que comprara todo lo que podrías necesitar. ¿Por qué? ¿Se equivocó en algo?
  


  
    Me reí, incrédulo:
  


  
    —No, Lucía, no sólo no se equivocó sino que hizo un trabajo excelente. Esta herrería está mejor equipada que la mía. Sólo estoy sorprendido, eso es todo. Sorprendido y agradecido. Es un gesto digno de un emperador... y una emperatriz.
  


  
    —No, Publio. —Su sonrisa era modesta-^. Pero sí digno de un amigo, espero. Me alegro de que te guste.
  


  
    —¿Que me guste? Me encanta. —Me incliné para coger una pesada barra de hierro—. Y si hay algo que falte, cosa que dudo, tengo todo lo que necesito para hacerlo yo mismo, —Dejé caer la barra haciendo un fuerte ruido.
  


  
    —Bien —dijo ella—Excelente. Ahora volvamos a casa. Tenemos que preparamos para recibir a los invitados.
  


  
    —¿Invitados? ¿Quién viene?
  


  
    —Amigos y vecinos, todos ansiosos por conocer al temible Varrón.
  


  
    Me cogió del brazo y me llevó afuera, al sendero que corría paralelo al muro externo, de vuelta a la villa. A nuestra derecha, al noroeste, una línea de colinas se recortaba en el cielo del crepúsculo, con las laderas sombreadas y las cumbres todavía iluminadas por los últimos rayos del sol. Se las señalé con el mentón:
  


  
    —¿Ésas son tus colinas de dragones, las Mendip?
  


  
    —Sí. Ahí es donde están tus piedras del cielo.
  


  
    Miré sus formas oscuras, sintiendo el entusiasmo en el estómago, y mis pies dejaron de moverse.
  


  
    —¿Sabes realmente de alguien que pueda llevarme allí, al lugar exacto? y
  


  
    Su mano seguía en mi brazo, que yo mantenía doblado, y ahora me dio un apretón amistoso, aunque bastó para hacer que mi corazón dejara de latir.
  


  
    —Todo está arreglado. Meric, uno de los druidas de la zona, sabe dónde debe llevarte y qué mostrarte. Lo conocerás esta noche.
  


  
    —¿Invitas a druidas a cenar?
  


  
    —Pues sí—respondió con una carcajada—. Son gente como nosotros. Incluso comen la misma comida, así que es muy fácil invitarlos, salvo que, casi siempre, son ellos los que me invitan a mi Te gustarán los druidas, Publio Varrón, te lo aseguro.
  


  
    Seguimos caminando y el canto de un ruiseñor me recordó el enfrentamiento que había tenido con los asesinos de Nesca. Lucía debía de estar observándome con atención porque se dio cuenta de mi brusco cambio de humor y me preguntó qué me pasaba.
  


  
    —Nada—le respondí—. El canto del pájaro me recordó unos problemas que tuve en el camino, eso es todo. Nada que deba preocuparte.
  


  
    —Me preocupa, si te preocupa a ti. —Su voz era baja y grave, y me volví para poder ver su expresión. Y al verla decidí, en un impulso, confiar en ella.
  


  
    —Bueno —admití—, reconozco una leve preocupación. Tiene que ver con el motivo que me ha hecho venir aquí.
  


  
    Frunció el entrecejo:
  


  
    —Parece grave. Dime toda la verdad... ¿Cuál fue el motivo para venir? Hasta ahora no mencionaste ninguno. No es que sea importante —se apresuró a aclarar—. Me alegra que hayas venido, pero ahora siento que hay algo grave detrás de ello.
  


  
    Lo pensé unos segundos y después le pregunté: y —¿Conoces a un hombre llamado Quintilio Nesca?
  


  
    Apartó los ojos súbitamente del camino para mirarme. Cuando me respondió, su tono era tranquilo y neutro.
  


  
    —Sí, pero no bien. Lo he visto una o dos Veces. ¿Por qué lo preguntas?
  


  
    —¿Qué dase de hombre es?
  


  
    Echó atrás la cabeza, con bastante energía para sacudir su larga cabellera negra, y esta vez su tono fue definitivo:
  


  
    —Es completamente odioso. Gordo, repulsivo e inmundo. Un banquero. Un prestamista. Pero no te refieres a eso, ¿no?—Frunció los labios delicadamente y caminamos en silencio irnos pocos pasos antes de que dijera—; Quintilio. Nesca no es un hombre cuya compañía Cayo toleraría mucho tiempo, y nunca lo buscaría como amigo. ¿De qué lo conoces?
  


  
    —No lo conozco. —Respiré profundamente, preguntándome si debía ser tan abierto con esta mujer que, veinticuatro horas antes, era una extraña. Pero empecé desde el principio y le conté toda la historia de Claudio Séneca y nuestro enfrentamiento en el camino, y todo lo que siguió. Ella escuchó sin interrumpir, y cuando hube terminado ya estábamos frente a la entrada principal del sector de la casa donde vivía la familia. Me llevó directamente a su cubículo y me señaló una silla, donde esperé a que sirviera dos copas de vino. Bebí en silencio mientras ella reflexionaba. Por fin habló.
  


  
    —¿Todo esto sucedió después de la salida de Cayo del país?
  


  
    —Sí. Todo pasó en estos últimos meses.
  


  
    —¿Y tú sólo viste a este Séneca en esa ocasión?
  


  
    —A este particular espécimen de los Séneca, sí. Y con eso bastó. —Sí. Estoy de acuerdo. Pero él comparte con toda su clase ese peculiar don de la popularidad. —Una pausa—. ¿Cuánto hace que sucedió, exactamente?
  


  
    —Dos meses... tres como máximo.
  


  
    —¿Y todavía te está buscando? —Movió la cabeza—. Lástima de tu cojera.
  


  
    —Sí. Y mi pelo gris.
  


  
    Otra breve pausa, y después:
  


  
    —Sigues enfadado con Séneca, ¿no?
  


  
    Tomé otro sorbo de vino.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —A eso puedo responder —dijo. Me impresionaba cuánto me recordaba a su hermano. Él me habría dicho exactamente lo mismo, en el mismo tono de voz-^. Tú ganaste la pelea. Él fue el perdedor. No sufriste bajo sus manos. Sólo bajo su lengua, y eso ya deberías haberlo olvidado.
  


  
    —Lucía —dije, sabiendo que tenía razón—, es posible que estéis en lo cierto. —Me rasqué una súbita picazón bajo el brazo—. Probablemente debería haberlo olvidado. Pero no me siento capaz de perdonar u olvidar ni al hombre ni la ocasión.
  


  
    —Vuelvo a preguntártelo. ¿Por qué? —Su voz era insistente.
  


  
    —¡No sé por qué, Lucía! —Sentí cierta irritación en mi propia voz—Perdona, pero así es como me afecta el asunto. He estado averiguando cosas sobre él. El tipo es un famoso... infame. Y es como si cuanto más supiera sobre él, más lo detestara. Ofende todo lo que yo estimo. A veces pienso...
  


  
    —Adelante. Termina. —Otra vez era el tono de voz de su hermano—. ¿A veces piensas qué?
  


  
    —No sé, de pronto me pareció tonto, hasta a mí. Iba a decir que a veces pienso que es la personificación de todo lo que está podrido en el imperio, pero eso sería darle demasiada importancia. Es simplemente un hombrecillo malvado con demasiado poder y demasiado dinero.
  


  
    Lucía se puso de pie y fue a la mesa lateral donde estaban los vinos. Cogió la jarra otra vez y volvió a llenar mi copa.
  


  
    —La familia Séneca es inmensamente rica, Publio, y la riqueza es poder. Nosotros los Británico hemos aprendido eso de los Séneca a nuestra costa, a lo largo de varias generaciones. Pero ¿un hombrecillo malvado? ¡Me dijiste que era un sujeto corpulento y brutal!
  


  
    —Lo es. Es grande y fuerte, con buenos músculos y en forma. No me refería a eso al decir «hombrecillo». Lo decía por su mezquindad.
  


  
    Volvió a sentarse.
  


  
    —Nunca cometas ese error, Publio. Este hombre no es pequeño. Ningún Séneca lo es. Mezquino, malicioso, malévolo y cruel, sí, pero no pequeño. Y lo que pensaste no es ninguna tontería. Él y todo su clan son la personificación de todos los males de Roma. Lo lleva en la sangre. Lamentablemente, no son la única familia con esas características. He oído decir a Cayo muchas veces que son esos mismos atributos los que han llevado a la decadencia a nuestro país y al imperio. Toda la corrupción, todos los vicios, todos los defectos y todas las debilidades de Roma están concentradas en la llamada nobleza, y la familia Séneca es famosa por sus peores excesos. Has ganado un mal enemigo, me temo. ¿Dices que volvía a Constantinopla? —Asentí—. Bien —dijo acentuando la palabra—. Esperemos que se quede allí, lejos de Britania, en el futuro. De cualquier modo no es probable que te encuentres cara a cara con Quintilio Nesca por aquí.
  


  
    Cuando terminó de hablar, entró el mayordomo a anunciar que teníamos sólo media hora para prepararnos para la llegada de los invitados. Lucía se excusó y se marchó de inmediato, dejándome solo.
  


  
    Fui lentamente hacia mis aposentos, pensando en las cosas increíbles que había descubierto en esta notable mujer en tan poco tiempo, y al caminar vi mi reflejo en las paredes de mármol del salón por el que pasaba. Me detuve y me miré, tratando de arquear la ceja derecha como lo hacían ella y su hermano.
  


  
    —Ésa, amigo mío —le dije a mi reflejo—, es la mujer sin la que tendrás que vivir el resto de tu vida. Por siempre. Salvo que encuentres algún modo milagroso de ganarla. —Pero la culpa me retorcía el vientre junto con el deseo y el amor propio de mi corazón, y me negué a pensar en la reacción de Cayo si llegaba a descubrir mi presunción al atreverme a soñar con su hermana menor.
  


  
    La cena esa noche fue a la vez un placer y una prueba. Yo estaba como en un «desfile», bajo la atenta mirada escrutadora como las que había padecido en el ejército bajo el mando de Cayo. Luché contra mí natural aversión hacia los extraños y traté con todo mi corazón de parecer amable y simpático. Para mi sorpresa tuve cierto éxito, y terminé disfrutando de la atención que se me brindaba y respondiendo a ella de un modo del que nunca me hubiera creído capaz.
  


  
    No necesito decir que me sentía tan cómodo gracias a Lucía. Esa noche ella reaccionaba con entusiasmo ante todo lo que yo contaba sobre mi vida. Condujo la conversación durante la cena con instinto infalible para hacer de mí y mis opiniones el centro de la velada y la norma según la cual debían juzgarse todas las otras opiniones y experiencias. Y a lo largo de toda la larga comida tuve presente su resplandeciente belleza, al otro extremo de la mesa.
  


  
    Los invitados eran dieciséis, y hace mucho que he olvidado quiénes eran, aunque llegué a conocerlos bien a todos ellos en los años que siguieron. Sólo tres personas permanecen en mi memoria, porque los tres se quedaron en la villa a pasar la noche: Meric el druida, que era mucho menos exótico y bárbaro de lo que yo había supuesto; Domicio Titens, un terrateniente local y ex tribuno del que después fui íntimo amigo, y Cylla, su hermosa y aristocrática esposa, quien intentó entonces y después, hasta su muerte, llevarme a su cama.
  


  
    Que no lo haya logrado no es motivo de orgullo, porque no fue mi firmeza la que me mantuvo lejos de su cuerpo: fueron las circunstancias en primer lugar y después la lealtad.
  


  
    Empezó su asalto en cuanto me conoció cuando, con ese modo que tienen las mujeres, me hizo saber en términos nada inciertos, aunque sólo con los ojos, que se entregaría a mí en cualquier momento. Su marido no se percató. Pero sí Lucía y poco después fui testigo de una serie de sonrisas y choques verbales que habrían descuartizado a un hombre. Me perdí el comienzo de este intercambio de salvaje ingenio y veneno femenino y sólo pude suponer después, por lo que me dijo Lucía, que Cylla había hecho un comentario lascivo sobre la conveniencia de mi alojamiento en la casa, solos y juntos. Lucía no respondió al principio, por considerarlo indigno de su atención. Pero Cylla era persistente, e insistió con envidiosa tenacidad hasta que Lucía decidió que ya era suficiente y se lo dijo. Fue entonces cuando me acerqué a ellas y oí su diálogo antes de que advirtieran mi presencia. Simulé no haber oído nada y poco después abandonaron su disputa cuando avisaron para la cena.
  


  
    Al final de ésta, yo estaba absorto en la belleza de Lucía y era ajeno a los encantos de Cylla. No pensé más en ella hasta que vino a mi cama de madrugada, despertándome y provocándome un ataque de pánico.
  


  
    Había estado soñando con Lucía, sintiéndola a mi lado en la cama, cálida, fuerte y sedosa, y de pronto no estaba soñando. El pecho que tenía en la mano era cálido y real, y el cuerpo que se apretaba contra mí pene endurecido estaba vivo y ansioso. Me desperté muy rápido y debo de haber llamado a Lucía pues una voz risueña y susurrante dijo cerca de mi oreja:
  


  
    —No, no soy Lucía. Lucía no está aquí.
  


  
    Y cuando me apoyaba sobre un codo, sacudido por el pánico, oí la voz de Lucía diciendo:
  


  
    —Sí, querida, sí está aquí, y me parece que te has metido en la cama equivocada.
  


  
    Cuando me senté y desperté del todo Cylla se había marchado, y Lucía hablaba desde la puerta de mi cuarto:
  


  
    —Vuelve a dormir, Publio, y duerme bien.
  


  
    Vi su silueta dibujada a la luz de la luna cuando se volvía para marcharse.
  


  
    —¡Espera! Espera, Lucía. —Se volvió y me miró frotarme los ojos con los puños—. ¿Qué pasa? —le pregunté, aunque ya lo sabía—. ¿De qué se trata?
  


  
    Su voz era suave:
  


  
    —Eché a Cylla. Es una mujer tonta, y peligrosa. Su marido no es tan estúpido como ella cree. Si se despertara y no la encontrara, vendría directamente aquí. Hay sólo dos camas que ella podría visitar, aparte de la suya, y Meric es demasiado viejo y sagrado para atraerla.
  


  
    —Oh —gruñí, sin palabras. Después recuperé la lengua—. Gracias por eso. Estaba dormido y creí que era un sueño.
  


  
    —Lo sé. —Podría haber jurado que note cierta ironía en su voz—. Te oí.
  


  
    —Pero... ¿por qué viniste? ¿Qué hora es?
  


  
    —Es tarde, Publio, pero conozco a Cylla. Sabía que vendría. Así que la esperé. ¿Habrías preferido que no lo hiciera?
  


  
    —¡No! No. Te lo agradezco. Puedes haberme salvado la vida. Hiciste bien. Fue tonto y peligroso. Y algo no buscado.
  


  
    —¿Entonces tu sueño interrumpido no era sobre Cylla? —Otra vez el tono de burla en su voz.
  


  
    —No lo recuerdo —mentí—. No, no, no estaba soñando con Cylla.
  


  
    —Bien. Entonces vuelve a dormir. Ella no volverá esta noche y mañana nos levantaremos temprano. Meric no es un guía paciente. Buenas noches, Publio.
  


  
    Cerró la puerta suavemente y se marchó, y a mí me costó recuperar el sueño perdido.
  


  XIX



  


  
    SÉ QUE hay personas que aman las colinas y las montañas. Yo las odio. Hieden a sangre, muerte y emboscada. Ocultan enemigos. He perdido demasiados buenos amigos entre las colinas para dejar que su belleza me impresione. Son puro azar en las vidas de los viajeros y de los soldados. Si me ponen en lo alto de una colina, con vistas en todas direcciones, podría sentirme tentado de relajarme un rato, pero nunca podría acostarme y dormir en una ladera, ni podría mostrarme alegre y conversador en un viaje a través de valles. Como he dicho, odio las colinas y montañas.
  


  
    Las Mendip no eran diferentes de cualquier otra cadena montañosa del sur de Britania. Eran exactamente como las demás. Pero las Mendip representaban la posibilidad de encontrar piedras del cielo, y como todas mis experiencias desde que había puesto el pie en aquella parte del país habían sido afortunadas, estaba dispuesto a considerar las Mendip territorio favorable por el momento; por primera vez en mi vida, no me sentí amenazado o angustiado. Pero eso sólo lo advertí cuando detuvimos nuestros caballos en lo alto de una cima y miramos al valle a nuestros pies, un valle que había sido visitado por dragones.
  


  
    —Y bien, ¿qué te parece?
  


  
    Era la voz de Meric. No le respondí de inmediato; estaba demasiado ocupado examinando el suelo del valle. Aun desde lejos podía ver que la hierba era espesa y lozana, manchada con los pardos y amarillos del invierno. Todo lo que veía tenía ese aire húmedo, frío y hostil de diciembre, y no apreciaba nada prometedor frente a mí, aunque podía contar unas treinta grandes rocas dispersas por el valle. La superficie del lago en el extremo más alejado parecía fría y hostil, opaca por las ondas que formaba el viento, y el entusiasmo de la excursión se transformó de pronto en desilusión y depresión. Miré a mis dos compañeros. Ambos estaban quietos en sus monturas, envueltos en las capas para protegerse del cortante viento borrascoso.
  


  
    —No sé qué pensar, Meric —respondí—. ¿Estás seguro de que éste es el lugar?
  


  
    Parecía como si fuera a darme una respuesta brusca, pero se reprimió y apartó la mirada de mí, dirigiéndola al valle. Era obvio que había decidido no rebajarse al nivel de mi maleducado tono de voz.
  


  
    —Sí, Varrón, estoy seguro de que éste es el lugar. He estado aquí varias veces y no ha cambiado. —Señaló el suelo del valle—. ¿Son esas rocas las piedras que crees que cayeron del cielo?
  


  
    —Podrían ser. Lo dudo. Me parece que son demasiado grandes. Te dije que nunca he visto antes una piedra del cielo. No tengo idea del aspecto que pueden tener. —Había una dureza en mi voz, que traté, demasiado tarde, de ocultar. No era culpa de Meric que el lugar fuera tan distinto de lo que esperaba. Para decir la verdad, no sabía qué esperar—. Cuéntame otra vez lo que sucedió esa noche, Meric —le dije con más amabilidad.
  


  
    Se estremeció y se cerró la capa alrededor de los hombros, y cuando habló su voz no mostraba huellas de que mi petición pudiera haberlo irritado.
  


  
    —Muy bien, pero recuerda por favor que sólo estoy contando lo que me contaron. El hecho tuvo lugar durante mi infancia, antes de que me uniera a la hermandad. Al parecer, la noche que sucedió era una fea noche de nubes y viento, con grandes huecos entre las nubes por los que podían verse con claridad las estrellas. Más o menos dos horas antes de la medianoche se vieron muchas luces en el cielo. Cada una de estas luces estaba separada de las otras al principio, pero al acercarse, cosa que hicieron a gran velocidad, se volvieron cegadoramente brillantes y fueron acompañadas por un gran estruendo. Se estrellaron en tierra entre las montañas en medio de un fuego que enrojeció las nubes y un humo que ocultó las estrellas. Todo esto fue visto por cientos de personas que vivían alrededor de las colinas, y todos pensaron que los dragones de la leyenda habían vuelto.
  


  
    »Al día siguiente, algunos de los más valientes se internaron en las montañas para ver lo que había. Entre ellos estaba Athyr, el viejo que se convirtió en mi maestro. Fue él quien me contó lo que vio con sus propios ojos. Me trajo a este mismo lugar y trató de describirme la destrucción que se encontraron.
  


  
    Hizo una pausa, y por un momento no se oyó nada salvo el zumbido del viento y el ruido de los cascos del caballo de Lucía, que dio unos pasos de lado. Meric se aclaró la garganta y prosiguió su relato.
  


  
    —Había un pequeño rebaño pastando en el valle esa noche, el rebaño que constituía la riqueza de la aldea. Todos los animales murieron y los aldeanos se quedaron sin nada. Algunos animales habían sido desgarrados y sus trozos estaban dispersos. Otros habían desaparecido completamente. Desvanecidos sin dejar huellas. Otros habían sido asados vivos. Todo el valle estaba inundado por el barro, en algunos lugares de varios pies de profundidad. Athyr dijo que el barro llegó a la cima de las colinas circundantes. —Señaló un risco al oeste—. Toda la ladera de ese monte estaba deshecha. Todavía puedes ver las rocas al pie del risco, aunque ahora están cubiertas de vegetación. —Miré y, sí, el pie del risco que descendía hacia el lago, y que yo había tomado desde lejos por una ladera, era en realidad un montón de rocas cubiertas de vegetación, penachos de hierba y arbustos.
  


  
    —Todo quedó cubierto de barro, y aun así Athyr dijo que el ganado había sido asado vivo. Sigo sin entender cómo pudo pasar, cómo puede ser cierto. —Se encogió de hombros—. Sólo puedo aceptarlo como un acto de fe. Athyr nunca mentiría. Nunca he conocido un hombre más sincero. Me dijo que eso fue lo que vio y le creí. Cuando me trajo aquí habían pasado más de diez años y la hierba había empezado a cubrirlo todo otra vez, aunque no tanto como ahora.
  


  
    —¿Y el lago? —le pregunté.
  


  
    Me miró con sorpresa:
  


  
    —¿Qué pasa con el lago?
  


  
    —:No sé. Por eso te pregunto. ¿Athyr dijo algo sobre el lago?
  


  
    Frunció el entrecejo, recordando.
  


  
    —No, no. Athyr no dijo nada sobre el lago. ¿Por qué lo preguntas?
  


  
    —No sé. —Ahora estaba examinando el valle con más atención^. Todo el valle está cerrado. ¿Cómo entró el ganado?
  


  
    Pareció intrigado.
  


  
    —No lo sé. Deben de haber cruzado las colinas.
  


  
    Traté de no mostrar impaciencia al responderle:
  


  
    —¿Por qué iban a hacerlo? Hay pastos al otro lado. ¿Por qué los aldeanos se tomarían el trabajo de hacer pasar su ganado por las colinas para hacerlos pastar en un valle cerrado?
  


  
    —¿Por protección, quizás?
  


  
    —¿De qué? ¿Había problemas con bandidos entonces?
  


  
    —No, que yo sepa.
  


  
    —¿Y estás seguro de que no dijo nada sobre el lago?
  


  
    —Nada. De eso estoy seguro.
  


  
    —¿El lago siempre ha estado ahí?
  


  
    —¿Qué clase de pregunta es ésa? Por supuesto que sí.
  


  
    —Entonces ¿de dónde vino todo ese barro?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —¿Qué más te dijo? Piensa, Meric. Es importante. ¿Hubo alguna cosa más que te dijera sobre este lugar que puedas haber olvidado? Algo que quizá no consideraste importante en el momento. Cualquier cosa.
  


  
    Su gesto era pensativo mientras apartaba la mirada y la dirigía al valle. Lo examiné con atención. Su mirada recorrió el valle de derecha a izquierda y entonces lo vi: un momentáneo tic entre las cejas. Contuve el aliento al verlo buscar entre los recuerdos de su primera visita al lugar y encontrar algo, algo vago que había quedado olvidado durante años.
  


  
    —Hay una cosa. Algo que dijo sobre la ladera. —Entonces fue como si se encendiera súbitamente una luz en sus ojos—. Ahora lo recuerdo. Dijo que la cara del dios Sol estaba allí, en el barro sobre la ladera.
  


  
    —¿Qué? ¿Qué demonios significa eso?
  


  
    Me miró con una amplia sonrisa:
  


  
    —Yo también me lo pregunté y le pedí que se explicara. Me dijo que el barro en la ladera tenía un agujero circular, donde no había nada de barro. Dijo que era como si uno de esos dragones hubiera hecho un dibujo perfecto del dios Sol, quitando el barro en un círculo. Un perfecto círculo de roca plateada, dijo, en medio de un mar de barro.
  


  
    Quedé en silencio un momento. Algo indefinido se agitaba en un rincón de mi mente. Sentí esa irritante anticipación que se siente cuando se está a punto de ver algo y no se ve. Abrí y cerré los ojos y moví la cabeza para aclarar mis pensamientos.
  


  
    —¿Dónde? —pregunté—. ¿Dónde estaba?
  


  
    Señaló.
  


  
    —Allí, sobre la ladera de la colina.
  


  
    Miré en la dirección que estaba señalando. Nada. No podía ver nada.
  


  
    —¿De qué tamaño era ese círculo?
  


  
    —No lo sé. Athyr no me lo dijo y no pensé en preguntárselo.
  


  
    Mascullé una maldición, recorriendo la ladera con los ojos, deseando que el retrato del dios Sol estuviera ahí. Pero no había nada. Y entonces, mi estómago se contrajo cuando recordé otra ocasión en que sentí esa molesta anticipación en mi mente: un día de calor y polvo en Gemianía, hacía veinte años. Habíamos estado marchando todo el día y nos habíamos detenido a descansar diez minutos. Yo ni siquiera me había quitado la mochila; me senté encorvado en una piedra al lado del camino, mirando el polvo que cubría la superficie empedrada.
  


  
    Había habido truenos durante casi toda la tarde, pero no había llovido. Cuando estaba sentado allí de pronto cayeron gruesas gotas aisladas. Era literalmente una lluvia de gotas dispersas, cada una de las cuales dejaba su propia marca en el polvo: un perfecto círculo, una burbuja de agua en el centro de un perfecto círculo de polvo levantado alrededor, como una pared. Y sucedió que la primera gota que vi cayó en el centro de la piedra que estaba mirando. Me sorprendió vagamente la perfección de la forma que había producido, y miré otra gota sólo por hacer una ociosa comparación. ¡Y eran todas iguales! Todas del mismo tamaño y la misma forma perfecta, no sólo en las piedras del camino sino en el polvo del lateral del camino. Estaba sentado en un campo de diminutos círculos perfectos. Y entonces el centurión empezó a gritar y lo olvidé todo al volver al sufrimiento de la larga marcha.
  


  
    Lo había recordado un par de días después, no obstante, cuando llegamos al final de nuestra marcha e instalamos el campamento. El polvo era espeso en todas partes y nuestro centurión había mandado a un par de hombres, yo uno de ellos, regar toda el área que rodeaba la tienda del tribuno. Entonces traté de reproducir el efecto de aquellas gotas de lluvia, lanzando el agua hacia lo alto y viendo cómo caían las gotas. A veces funcionaba y a veces no. Parecía depender del tamaño de las gotas. Las grandes lo hacían con más perfección. No era importante para mí, sólo cuestión de curiosidad, y cuando mis camaradas se percataron de lo que estaba haciendo y empezaron a burlarse, me sentí como un tonto y lo dejé.
  


  
    Pero durante meses seguí fijándome en los efectos de la lluvia al caer, por ejemplo cuando caía sobre el agua, creando ondas circulares. Con el tiempo perdí interés en el fenómeno y lo olvidé, hasta un día, unos cinco años después, cuando nos atrapó una monstruosa tormenta de verano con granizo, y vi el mismo efecto circular en el polvo del campo que estábamos cruzando.
  


  
    No había pensado en el tema en años, y sin embargo había seguido allí en el fondo de mi mente, esperando a que lo recordara. Ahora lo había hecho y me entusiasmaba. Recordé que mi abuelo había encontrado la piedra del cielo en el fondo de un agujero, un agujero abierto por la furia de la caída. Y el viejo Athyr había visto un círculo en el barro de la ladera, un círculo lo bastante grande para atraer su atención.
  


  
    Mi ensoñación fue interrumpida por Lucía, que había estado en silencio mucho rato.
  


  
    —¿No deberíamos bajar y echar una ojeada a las rocas, Publio?
  


  
    Sonreí por su delicadeza al no decir que se estaba congelando, sentada allí en las alturas, expuesta al viento.
  


  
    —Podemos bajar y mirar, pero dudo que encontremos o veamos alguna piedra del cielo hoy.
  


  
    Su rostro mostró desilusión:
  


  
    —¿Cómo lo sabes?
  


  
    —No lo sé. Pero tengo el presentimiento de que esas rocas no son piedras del cielo. De todos modos, vamos a ver. Podría equivocarme.
  


  
    Empezamos a bajar la colina, y pude ver por la expresión de su rostro que estaba dudando.
  


  
    —Pareces preocupada, Lucía. ¿Qué pasa?
  


  
    Movió la cabeza negando.
  


  
    —Nada, en realidad. Me preguntaba cómo podrás saber si una piedra, cualquier piedra, es una piedra del cielo.
  


  
    Sonreí ante la seriedad de su expresión:
  


  
    —Eso es algo que ya he repetido hoy, pero no lo sé. No tengo ni idea de cómo lo sabré, o incluso si lo sabré. Salvo que encontremos una que sea puro metal no lo sabré hasta que lleve una a mi fragua, supongo.
  


  
    —¡Publio Varrón! ¿Nos estás diciendo realmente que no sabes qué aspecto tiene una piedra del cielo?
  


  
    —No tengo la más remota idea. Sólo he oído hablar de ellas. Nunca he visto una.
  


  
    —¿Y dices que no lo sabrás hasta que lleves una a tu fragua? ¿Es una broma? Esas rocas del valle son enormes. Nadie podría levantarlas.
  


  
    —De acuerdo, Lucía, pero un hombre con nada más que medio cerebro en la cabeza podría arrancar un trozo, ¿no te parece?
  


  
    Se ruborizó, pensando que me estaba burlando de ella.
  


  
    —No, lo digo en serio, Lucía. Tengo que romper cada piedra para ver qué hay dentro. El valor metalífero es fácil de ver en una piedra recién cortada. El exterior suele estar descolorido por el tiempo y las vetas de metal son difíciles de ver a simple vista. Ya verás, te lo enseñaré cuando lleguemos abajo. —Me volví a Meric, que bajaba delante de mí—. ¿Has visto algún dragón, Meric? —Se limitó a gruñir, sin levantar siquiera los ojos del suelo donde su caballo ponía los cascos con cautela. Me relajé y dejé que mi caballo siguiera su camino descendente, recordando el día de la invasión, muchos años atrás, cuando Británico y yo habíamos confiado nuestras vidas a la seguridad del paso de nuestros caballos.
  


  
    Al descender las nubes se apartaron y dejaron que el pálido sol de diciembre brillara, aunque con rayos demasiado débiles para contrarrestar el frío del viento. El fondo del valle era exactamente el tipo de lugar que odia un soldado profesional; estaba completamente rodeado por alturas. El terreno se inclinaba gradualmente hacia el oeste a nuestra derecha y el extremo occidental estaba cerrado por las aguas del lago. Era fácil imaginar una legión entera atrapada aquí, con el lago a la espalda, y masacrada desde lo alto.
  


  
    —¿El lago tiene nombre, Meric?
  


  
    —No que yo sepa. Es sólo un lago. Hay otro en el valle siguiente, al oeste. Mucho más pequeño. Pero no tiene nombre; es sólo otro lago.
  


  
    Pasamos media hora examinando las rocas más cercanas que habíamos visto desde lo alto. Les arranqué una punta a cada una y le mostré a Lucía las estrías, pero no había nada en ellas que indicara la presencia de metal. Fue la misma Lucía la que señaló que el interior de las rocas no era muy diferente del exterior y tenía razón. Estas rocas eran nuevas, no tenían más de treinta o cuarenta años. Eran grandes trozos de roca que habían sido arrancadas del risco del norte, la noche de los dragones.
  


  
    El terreno era muy desigual para nuestros caballos, con hierbas altas que crecían en penachos y manojos altos hasta las rodillas de los animales. Antes de que hubiera pasado media hora yo estaba convencido de que todas las rocas del valle eran iguales. Eran sólo rocas, como el lago era sólo un lago. Lucía, en cambio, con el entusiasmo del aficionado, quería revisar cada piedra, sólo por si en alguna había algo diferente. No tenía idea de lo que estaba buscando, pero cruzó el valle de un lado a otro, examinando la superficie de todas las rocas con la esperanza de alguna revelación. Meric y yo finalmente acercamos nuestros caballos y la miramos mientras ella iba de aquí para allá, inclinándose en su silla para ver de cerca cada roca y desilusionándose con cada una al ver que era igual a las demás.
  


  
    Yo disfrutaba de poder mirarla sin que ella lo notara. Esa mañana me había sorprendido al aparecer con calzas de cuero de legionario bajo una túnica larga hasta la rodilla. La túnica era lo que me había cortado el aliento, pues tenía una abertura de la rodilla a la cadera a ambos lados del cuerpo. Era lo más sensato para una mujer que quería cabalgar como un hombre, pero el modo en que mostraba las curvas de sus piernas era devastador. Yo había logrado disimular mis pensamientos con dificultad, y me había costado trabajo apartar la vista de sus piernas todo el día. Ahora que estaba a distancia podía darme un festín con los ojos.
  


  
    La sombra de una nube cruzando una colina frente a ella atrajo mi atención, y la miraba ociosamente, tratando de calcular la velocidad de su avance, cuando habló Meric.
  


  
    —Es curioso.
  


  
    Lo miré. Había hecho dar media vuelta a su caballo y estaba contemplando las montañas a mis espaldas. Una nube cubrió el sol y una repentina ráfaga de viento hizo que mi caballo se moviera nervioso.
  


  
    —¿Qué? —pregunté.
  


  
    Movió la cabeza, con una expresión de perplejidad.
  


  
    —Pensé por un minuto, allí, que podía ver un círculo en la ladera.
  


  
    —¿Qué? —Giré, sosteniendo las riendas con tanta fuerza que el caballo gruñó protestando—. ¿Dónde?
  


  
    —Allí arriba —dijo señalando con un dedo—, justo donde Athyr dijo que lo vio. Pero no hay nada. Debo de haberlo imaginado.
  


  
    Era cierto. No había nada que ver salvo la ladera desnuda. Recorrí todo el flanco de la montaña con ojos que querían ver una forma circular, pero fue inútil. No había nada. Volví a dar media vuelta, disgustado.
  


  
    —Los ojos te están jugando malas pasadas, amigo mío. Será mejor que volvamos. Se está haciendo tarde. —Ahuequé las manos y le grité a Lucía que volviera.
  


  
    —¡Mira, Varrón! ¡Allí! ¡Mira!
  


  
    Volví a girar, y al hacerlo capté la fugaz impresión de una forma anular con el rabillo del ojo. Se había desvanecido cuando fijé 4 4 la mirada, pero no antes de que lo identificara. El corazón me saltó a la boca.
  


  
    —Es una sombra, Meric. ¡Una sombra! Mira, el sol ha vuelto a ocultarse. Cuando asoma entre las nubes proyecta la sombra de un anillo. —Alcé la vista a la gran nube que tapaba el sol—. Volverá en unos minutos. —El entusiasmo me estremecía—. Cuando aparezca fija la posición exacta del anillo en la ladera. Subiré y tú te quedarás aquí dirigiéndome en caso de que no lo encuentre.
  


  
    El sol pareció tardar años en desembarazarse de esa nube, pero cuando lo hizo apareció estampada en la ladera, débil aunque claramente definida, la forma del anillo. Puse en movimiento mi caballo y llegué al pie de la colina al galope. El sol seguía brillando, pero no había dado ni cincuenta pasos y ya había perdido de vista la forma. Señalé mentalmente su posición con un montón de rocas y seguí adelante.
  


  
    Me llevó cinco minutos trepar hasta donde creía que había estado el anillo y detuve el caballo para mirar a Meric, a quien para entonces se le había unido Lucía. El sol seguía brillando, pero yo no podía ver rastros de la forma anular. La voz de Meric me llegó flotando, acompañada de amplios gestos con los brazos.
  


  
    —¡Derecha! ¡A tu derecha!
  


  
    Me desplacé lentamente a la derecha por lo que me pareció un largo trecho, hasta que me gritó que me detuviera.
  


  
    —¡Ahora abajo! ¡Hacia mí!
  


  
    Descendí unos pasos.
  


  
    —¡Alto! ¡Quédate ahí!
  


  
    Me quedé donde estaba mientras ellos venían hacia mí. Meric llegó poco antes que Lucía, cuyos ojos recorrían toda la ladera mientras subía. El druida estaba jadeando.
  


  
    —Bien —dijo—. Sea lo que sea, estás en su centro exacto.
  


  
    —¿A qué distancia del borde?
  


  
    —Traté de calcularlo desde abajo. Por lo que puedo decir, juzgando por tu tamaño en el centro del anillo y el largo de tu sombra, el borde debería estar a cuatro o cinco pasos de ti. —Miré hacia dónde señalaba. Mi sombra se alargaba en la hierba de la ladera.
  


  
    —Perdí de vista el anillo cuando empecé a trepar —dije—.¿Y tú?
  


  
    —Lo veía claramente cuando subías y por eso pude guiarte hasta él. Pero yo también lo perdí cuando empecé a subir. Tiene que haber algo mágico en este lugar.
  


  
    —Lo hay. —Desmonté y caminé hacia la derecha sin apartar la vista del suelo, y a los cinco pasos lo encontré: el borde del anillo. Salvo para el que supiera que buscaba, habría pasado desapercibido. No era más que un borde de tierra ligeramente levantado, de un pie en el punto más alto, pero una vez detectado, todo el perímetro era fácil de trazar. Yo también estaba jadeando ahora, casi sin poder contenerme al comprender dónde me encontraba. Pasé sobre la línea elevada y caminé otros veinte pasos antes de volverme y mirar. Sí, había una ligera pero definida cavidad dentro del círculo. Volví a su centro con un sentimiento de triunfo que me estallaba en el pecho.
  


  
    —¿Qué significa, Varrón? —Meric estaba completamente desconcertado—. ¿Es importante?
  


  
    Me eché a reír, aunque la excitación hizo que sonara falso.
  


  
    —¿Importante? —Miré a Lucía, que seguía montada y me miraba como si yo me hubiera vuelto loco—. Lucía, ¿te parece importante? —Su expresión era de desconcierto—. Quiero que vayáis allí, donde estaba yo hace un momento y me digáis lo que veis. Por favor.
  


  
    Intercambiaron miradas de intriga cortés y me obedecieron. Mientras se alejaban, saqué mi caballo del círculo y volví a su centro.
  


  
    —¿Qué veis?
  


  
    Volvieron a mirarse, y después a mí, y Lucía dijo:
  


  
    —Nada, Publio.
  


  
    —¡El suelo, Lucía! Mira el suelo. Meric, estoy en el centro del círculo. ¿No notas nada? ¿Nada diferente? ¿Nada en absoluto? —Meric frunció el entrecejo concentrado, y vi cómo el asombro se difundía por su rostro al ver lo que yo quería que viera.
  


  
    —¡Tiene forma de cuenco! Como si lo hubieran cavado. Hay una depresión.
  


  
    —Sí, Meric. ¿Lucía? ¿Puedes verlo ahora? —Asintió sin palabras—. ¡Bien! Ahora podéis volver.
  


  
    Volvieron caminando, dejando los caballos fuera del círculo. Los dos seguían intrigados.
  


  
    —¿Todavía no sabéis dónde estáis? —les pregunté.
  


  
    —Nosotros los druidas —dijo Meric— tenemos un templo circular al Sol en la gran llanura, pero esto es demasiado pequeño.
  


  
    —¡Ja! —grité—. ¿Templo del Sol? ¡Nada tan civilizado, Meric! ¡Es un nido de dragones! ¡Estamos en un nido de dragones!
  


  
    Fue descortés decírselo, y casi me atraganté de la risa al ver que se ponían pálidos y de inmediato, instintivamente, miraban alrededor como si esperaran que un dragón los atrapara y devorara. Pude ver una inmediata y total credulidad en sus ojos, y todavía riéndome saqué la espada y la clavé en el suelo a mis pies, buscando rocas. No había prácticamente tierra, salvo en el centro de la depresión, donde la espada se hundió hasta la empuñadura. Me enderecé y volví a envainar.
  


  
    —Vamos —dije—. Es tarde. La próxima vez, traeremos palas y cavaremos en busca del huevo del dragón.
  


  
    Todavía había temor en sus caras y risa en mi pecho cuando juntamos algunas piedras para hacer un montículo en el centro del anillo. Después de eso ayudé a Lucía a montar antes de hacerlo yo y seguimos subiendo hacia la cima de la montaña con el sol ahora muy bajo a nuestra izquierda. El sitio ya estaba bien señalado. El montículo de piedras se alzaba, como un dedo señalando el porvenir, señalando la situación de la piedra del cielo que el instinto me decía que estaría enterrada allí.
  


  
    —Tendremos que cabalgar un buen trecho de noche —dije, al volver a sentir la mordedura profunda del viento.
  


  
    —¡Publio! ¡Mira! —Era Lucía y sentí la urgencia de su voz antes de frenar mi caballo y mirar. El sol casi se había puesto y proyectados por su luz rasante se habían hecho claramente visibles otros cinco círculos en las laderas y en el suelo mismo del valle. Los miré atónito y hablé en un tono casi religioso.
  


  
    —Dragones, amigos —dije—. Este valle es una colonia de dragones.
  


  XX



  


  
    HABÍA preguntado a Lucía antes de partir qué distancia deberíamos recorrer en nuestra excursión a las Mendip. Dijo que, según Meric, el viaje de ida y vuelta podía realizarse fácilmente en un día.
  


  
    A ninguno de los dos se nos ocurrió que Meric, por ser un druida, veía cosas como el clima, el tiempo y la distancia, desde una perspectiva diferente a la mayoría de la gente. Podía caminar toda la noche y todo el día y toda la noche siguiente, para llegar adonde se dirigía, y aun así no contarlo como un viaje de dos días, si llegaba antes de que el sol volviera a salir.
  


  
    Llevábamos varias horas de camino, todavía exaltados por los descubrimientos que habíamos hecho, cuando empecé a sospechar que la distancia que teníamos por delante y el tiempo que nos llevaría recorrerla sería mayor. Mis dudas aumentaron con las respuestas de Meric, llenas de una optimista imprecisión, a preguntas como «¿Cuánto te parece que nos falta?».
  


  
    Al final me quedó claro que la distancia, pese a las protestas del viejo druida, era simplemente excesiva para permitir un fácil viaje de regreso en la misma jornada. Pero cuando lo comprendí, ya estábamos demasiado lejos de la villa para volver por provisiones extra. La alternativa era regresar y partir al día siguiente, o bien sufrir los inconvenientes de un largo viaje de todo un día sin parar. Lucía había tomado la decisión final. En ese momento todavía era una hermosa mañana, sin una nube a la vista en el cielo de diciembre. En las dos horas siguientes el clima se volvió sombrío y nublado, y además empezamos a comprender que habíamos subestimado las dificultades de la excursión. Por mí, habría importado poco, pero Lucía no parecía un endurecido veterano de las campañas en el extranjero. Meric no advertía nada de esto.
  


  
    Aun así, sabiendo lo que sabíamos, nos habíamos permitido quedarnos en el valle más tiempo del que debíamos, absortos en nuestra busca. Cuando emprendimos el regreso oscurecía y la lluvia que había estado amenazando toda la tarde empezó a caer con fuerza, acentuando el frío del viento cortante. En un momento determinado el sentido de la orientación le falló a Meric y pasamos casi una hora dando vueltas en una ladera, poniendo a nuestros caballos en grave peligro de caer por pendientes mucho más pronunciadas que las que habíamos evitado en el viaje de ida.
  


  
    Cuando por fin salimos de la última montaña estaba oscuro desde hacía horas, y los tres estábamos empapados y ateridos. La lluvia se había vuelto un firme diluvio y el viento soplaba en ráfagas tan violentas que nuestro mundo se reducía a una tiniebla estigia y a un ruido demencial. No había tres personas más desamparadas en la faz de Britania esa noche, y todavía estábamos por lo menos a doce millas de Villa Británico.
  


  
    Lucía me cogió el brazo y se inclinó sobre mí para gritarme algo al oído, pero el viento era tan fuerte que las palabras se perdieron en la oscuridad sin llegarme. Con gestos le indiqué que no la había oído, y me incliné hacia ella, acercando mi caballo al suyo tanto que nuestras piernas se pegaron. Esta vez sus labios casi tocaron mi oreja y sentí su aliento cálido en la piel, lo que me produjo un escalofrío en todo ese lado del cuerpo.
  


  
    —¡Un refugio! —gritaba ella—. ¡Tenemos que encontrar un refugio, rápido! ¡Estamos a horas de casa!
  


  
    —Lo sé —respondí gritando—¡Pero ¿dónde? ¿Sabes dónde estamos?
  


  
    Negó con la cabeza e hicimos unas tres millas más, empapados y congelados, cuando de pronto apareció Meric a mi lado, haciendo gestos urgentes para indicar un cambio de dirección. Lo repentino de su cercanía me indicó que había estado dormitando y al saberlo se encendió en mi mente una señal de peligro. Agité la cabeza con fuerza, tratando de aclarar mis pensamientos y empecé a prestar más atención a lo que sucedía a mí alrededor.
  


  
    Nunca había estado a la intemperie en una noche tan hostil, en todos mis años con las legiones. La oscuridad era absoluta, no aliviada por ningún haz de luz o ningún hueco en el sólido techo de nubes, y a la lluvia penetrante la agitaba sin cesar un viento helado y borrascoso que aullaba como una manada de lobos hambrientos. Me pregunté cuánto tiempo llevábamos viajando así y sentí crecer el miedo al comprender que cualquiera de nosotros podía morir por la exposición a la fuerza de los elementos, en medio de la nada, sin calor o abrigo de ninguna clase. Y de pronto, en el momento en que se me ocurría la idea, el viento cesó por primera vez en horas y pude volver a oír.
  


  
    —¿Qué pasa, Meric? —grité demasiado alto en el repentino silencio.
  


  
    —Creo que sé dónde estamos, pero no puedo estar seguro. Si tengo razón, debería haber una choza cerca, que al menos nos abrigará del viento. No tiene techo.
  


  
    —¿Dónde? ¿A qué distancia? —Me eché a temblar al ver el contorno de su figura y el movimiento de una rápida negación con la cabeza.
  


  
    —No lo sé, en realidad. No puedo estar seguro. Si pudiera ver las colinas podría decirlo. —Su figura se iba haciendo más clara por momentos. Me volví a mirar en la dirección donde debía de estar Lucía, y allí estaba, débil y difusa, pero visible. Mientras la miraba la lluvia empezó a amainar sensiblemente. Alcé los ojos al cielo y vi las formas de las nubes pasando sobre mí.
  


  
    —Mira —dije—. Está abriendo.
  


  
    En ese momento se hizo un hueco en las nubes justo sobre nuestras cabezas, y vi la luna por un segundo, antes de que volviera a oscurecerse. La lluvia había cesado y los tres nos habíamos quedado inmóviles mirando las nubes: sentí un ruido extraño en el silencio que ahora nos rodeaba. Mis oídos se alertaron de inmediato, tratando de identificar el sonido hasta que, con una oleada de piedad y simpatía, comprendí que lo que oía era el tiritar de los dientes de Lucía. Yo mismo lo estaba pasando mal, y había pasado años al aire libre, en campañas bajo todos los climas. Podía imaginarme cómo se sentía Lucía.
  


  
    Una gran grieta apareció entre las nubes y la luz de la luna se derramó, brillante después de las largas horas de tiniebla cerrada. Meric giró la cabeza en todas direcciones en busca de señales reconocibles.
  


  
    —¡Lo tengo! —Percibí alivio y decisión en su voz—. Sé exactamente dónde estamos.
  


  
    —Bien —respondí—. ¿Estamos cerca de la choza?
  


  
    —No. —Apartó la mirada de mí—. Esa choza está a millas de aquí. Pero hay una aldea de cuatro familias muy cerca, bajando aquella pequeña loma. A menos de media milla. Vamos.
  


  
    Nuestros caballos estaban exhaustos y, por el modo en que se movía, el mío estaba cerca del colapso. Eché pie a tierra y empecé a caminar tras Meric, llevando mi caballo con una mano y el de Lucía con la otra, y obligando a mi pierna mala a reaccionar.
  


  
    La pequeña aldea a la que llegamos nos pareció más lujosa que Villa Británico. Las cuatro familias se despertaron por el ruido de nuestra llegada, y la presencia de Meric bastó para ganamos lo mejor de su hospitalidad. Se encendieron fuegos y Lucía fue llevada por dos mujeres a una de las casas para quitarle la ropa empapada y secarla junto a un hogar. Meric y yo llevamos nuestros tres caballos a un cobertizo pegado a una de las casas y los frotamos con trapos secos antes de ir en busca de calor nosotros mismos, dejando a los animales comiendo en compañía de cuatro vacas.
  


  
    El interior de la pequeña casa de piedra estaba cálido y agitado por las sombras bailarinas de las llaméis. Lucía estaba cerca del fuego vestida con una larga túnica oscura, agarrando un cuenco con algo que humeaba. Fui directamente hacia ella y le puse una mano en el hombro, preguntándole si estaba bien; fui consciente del hecho de que era la primera vez que le ponía una mano encima. Ella alzó la vista hacia mí y asintió lentamente, pero no habló. De todos modos me recompensó con una diminuta sonrisa, no del todo segura y sorprendentemente infantil. Aliviado, retrocedí a las sombras del fondo del cuarto, lejos del fuego, y empecé a desnudarme, creyendo con firmeza que nunca volvería a sentir calor.
  


  
    Pero veinte minutos después, sentado en un taburete de tres patas cerca de las llamas y con mi propio cuenco de guiso de conejo, me sentía maravillosamente bien, miraba con satisfacción el fuego y gozaba del peso del cuerpo de Lucía sentada en el suelo a mis pies, la espalda apoyada contra mi pierna. No tenía túnica para cubrir mi desnudez, pero estaba envuelto en una enorme piel de oso sacada del montón de pieles que hacía de cama de la casa.
  


  
    La cabeza de Lucía empezó a vacilar y de pronto la irguió con fuerza. Sonreí por encima de ella. Estaba muy cansada. Dejé mi comida y miré alrededor. Estábamos solos. La familia se había ido a pasar la noche con los vecinos, lo mismo que Meric, dejándonos la pequeña choza a nosotros. Algo en el fuego estalló con fuerza y ella volvió a levantar la cabeza. Una sonrisa quedó fijada para siempre en mi cara mientras examinaba la línea de su nuca, donde su largo pelo lacio se dividía en dos torrentes que caían por delante para secarse al calor del fuego. Sentí que me llenaba la garganta un sentimiento de amor y protección como nunca había sentido.
  


  
    Me levanté y me incliné sobre ella, poniéndola suavemente de pie, y sin prestar atención a sus objeciones adormecidas e incoherentes la llevé al montón de pieles calientes y la tendí sobre ellas, y después la tapé con una de las más grandes. Sonrió con los ojos cerrados y se encogió en la suave calidez y al instante estaba profundamente dormida. Esperé unos pocos segundos y después me tendí, la cabeza apoyada en un codo, a su lado, mirando de cerca la perfección de su belleza a la suave luz móvil del fuego. Me concedí cinco minutos para admirar su rostro y decidí que después iría a dormir junto al fuego.
  


  
    En algún momento de la noche me desperté, otra vez helado porque el fuego se había extinguido y mi piel de oso se había deslizado destapándome. Al volver a cubrirme con ella, sentí un movimiento, y comprendí, con un estremecimiento de miedo, que me había dormido al lado de Lucía. Tenso al instante y bien despierto, empecé a apartarme, temeroso de que pudiera despertarse y encontrarme en la cama con ella. Pero al moverme su brazo salió de la oscuridad y me rodeó la cintura debajo de la piel de oso, la palma de su mano quemándome al acariciar la piel de mi costado y después, apoyada en mi espalda, atrayéndome hacia ella. Tenso como estaba, no me moví, así que lo hizo ella, y contuve el aliento cuando se acomodó contra mí, la cabeza en el hueco de mi hombro, y echó una larga, suave y cálida pierna sobre la mía. El olor de su pelo me llenó la nariz y sentí la cálida plenitud de su pecho izquierdo apretándose contra mis costillas. Traté de respirar sin moverme, esperando que se relajara para que yo pudiera moverme otra vez, aunque nada en mí quería apartarse. Ella se apretó con fuerza y se negó a soltarme, y entonces empezó a hacer pequeños movimientos y deliciosos ruidos de dormida en su garganta, hasta que mi brazo izquierdo quedó bajo su cabeza y las puntas de mis dedos se apoyaron ligera y tímidamente en su espalda.
  


  
    Me quedé mirando la oscuridad, sintiendo cada palmo de su cuerpo a través de la tela de la túnica que tenía puesta y sabiendo que se la había levantado hasta la cintura. No podía relajarme. Un delicioso y temible deseo me corría por las venas y oleadas alternativas de alegría y culpabilidad me inundaban. Hasta que sentí que se quedaba muy quieta.
  


  
    —Publio Varrón —dijo—, ¿no creerás en serio que estoy dormida, verdad?
  


  
    Me quedé helado por la sorpresa, sin poder responder, y por un momento no pasó nada, hasta que sentí la suave humedad de su boca besándome el pecho y la oí seguir hablando:
  


  
    —Porque estoy despierta y preferiría estar besando tu boca...
  


  
    Aunque no tengo intención de describir las maravillosas intimidades que compartimos esa noche, o ninguna de las otras que han sucedido desde entonces, admitiré que tuvimos poco que decirnos en las primeras horas de exploración y descubrimiento. Hubo un momento en que, pese a la voluntad del espíritu, la debilidad de la carne reclamó lo suyo y nos quedamos abrazados, gozando de lo que habíamos encontrado cada uno en el otro. Y fue entonces cuando empezamos a hablar. Ella empezó, y el sonido de su voz, leve como un susurro en mi oído, parecía casi un sueño en mi euforia.
  


  
    —¿Publio? ¿Quieres decir mi nombre?
  


  
    —¿Humm? ¿Qué quieres? —Yo estaba medio dormido.
  


  
    —Mi nombre. ¿Cuál es?
  


  
    —Lucía.
  


  
    —Muy bien. Dilo otra vez.
  


  
    —Lucía. Lucía Británico. ¿Por qué quieres que diga tu nombre? ¿No lo sabes tú?
  


  
    —Humm. —Pude oír su ronroneo—. Pero me gusta cómodo dices tú. Cuando lo dices así, suena como un nombre exótico, el nombre de alguna famosa heroína de un gran cuento trágico.
  


  
    —Bueno —sonreí—, algún día serás famosa. Eres la hermana de Cayo Británico después de todo, y si él se sale con la suya, todos lo conocerán, con el correr de los siglos, como el padre de los vagabundos de Britania.
  


  
    —Ah, me gustaría ser famosa, pero no quiero ser trágica.
  


  
    La besé en la frente.
  


  
    —No hay tragedia en tu futuro, señora. Lo sé. Le pregunté a tus amigos druidas y me aseguraron que estás bendecida por Dios. Se movió perezosamente contra mí.
  


  
    —Publio Varrón, eso es blasfemia. Di mi nombre otra vez. —Lo hice y ella suspiró—. Y pensar que hace apenas dos días nunca habías pronunciado ese nombre.
  


  
    —Es cierto —dije atrayéndola contra mí—I Eso es cierto. Había oído tu nombre, pero nunca había pensado que soñaría con él. Ahora nunca se irá de mi pensamiento.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —¿Por qué? Porque ahora te conozco y mi mundo ha cambiado para siempre.
  


  
    —¿Te gusta el cambio?
  


  
    —Me gusta.
  


  
    —Bien, creo que a mí también me gustará. —Se movió suntuosamente contra mí, estirando el muslo contra el mío—. Eres un hombre fascinante, Publio Varrón. ¿Te lo he dicho antes? Bueno, lo eres, y mucho más de lo que había imaginado, y había imaginado mucho. Aun antes de que vinieras te conocía y ahora que realmente te conozco en persona, el sentimiento no ha cambiado, salvo que ahora que te conozco con mi cuerpo siento que todo ha cambiado. ¿Soy muy incoherente?
  


  
    —Nada de eso —le dije—. Pero ten cuidado conmigo, porque no estoy acostumbrado a tantos elogios. Me envaneceré.
  


  
    Sus dedos de pronto acariciaban los músculos de mi vientre.
  


  
    —¿Y qué hay de las mujeres? ¿Estás acostumbrado a tener muchas alrededor?
  


  
    —No más de diez cada vez.
  


  
    —Vaya, el soldado es un experto en mujeres.
  


  
    —No tanto —dije—. Creo que deberíamos hablar seriamente sobre eso, uno de estos días.
  


  
    —¿Seriamente? —Se volvió de lado, dándome la espalda.
  


  
    —Seriamente —dije, pasándole un brazo por encima, y sintiendo otra vez la plenitud de sus pechos y acariciando su suavidad con la punta de los dedos—. Sé poco de mujeres, Lucía, incluso de la clase de mujeres que conocen los soldados. De grandes señoras, no sé nada. Y de ti, sólo sé que estoy aquí, y que tú estás aquí, y todavía no puedo creer que estemos juntos. ¿Qué hice para merecer tanta suerte?
  


  
    —Te refieres a buena suerte, espero. ¿No es curioso? Creía que había sido yo la afortunada. Cuéntame más cosas de tus mujeres, soldado.
  


  
    —Ya sabes todo lo que hay que saber. Era un herrero que llevaba una existencia aburrida, hasta que entraste tú en mi vida, y entonces me di cuenta de lo poco que sé de la vida y de las mujeres. Ahora háblame de ti, háblame de Lucía Británico. Hablamos un poco de ti cuando llegué, pero no suficiente. Soy un hombre sediento, que necesito beber de tu vida después de toda una vida de sed. Así que dime, por favor, ¿qué debo saber de ti?
  


  
    —Ah, mi maravillosa persona. ¿Qué debes saber de mí? Déjame pensar. —Hizo una pausa y después giró en mis brazos—. ¿Qué deberías saber sobre mí? —Mantuvo el silencio mientras mi mano le recorría el muslo, dándome tiempo para admirar su curva, su suavidad y su fuerza—. Primero, deberías saber que Cayo piensa que yo sería una buena esposa para ti y que tú serías un buen marido para mí. Después debes saber que yo pienso lo mismo. Llegué a esa conclusión cuando cenábamos con Varo, antes de que Cylla tratara de seducirte.
  


  
    Quedé aturdido durante un instante, abrumado por lo inesperado de lo que había dicho. Al final logré decir algo.
  


  
    —Quieres decir... que el general... tu hermano Cayo, ¿lo aprobaría?
  


  
    —Absolutamente. Pero eso no importa. Mi hermano no tiene nada que ver y su poder es nulo en esto, Publio Varrón.
  


  
    Hice un movimiento para sentarme, pero ella me puso una mano en la nuca y me hizo bajar la cabeza hacia ella; en el momento en que nuestros labios se encontraban, me susurró:
  


  
    —Soy yo la que debo aprobar mis arreglos matrimoniales.
  


  
    No pude sostener el beso, delicioso como era. Me aparté y traté de hablar otra vez, pero sus dedos me cerraron los labios y me interrumpió antes de que pudiera decir nada más que su nombre.
  


  
    —Estás preocupado por los sentimientos de mi hermano, lo sé, pero eso es sólo porque eres un hombre, con todas las lealtades, noblezas y estupideces de los hombres. ¿No has oído lo que he dicho? La aprobación de mi hermano no influirá en mi decisión de tenerte o rechazarte.
  


  
    Hubo una dureza en su voz que logré reconocer un instante antes de volver al ataque. Decidí mantener la paz y pensar por un momento, y ella pasó su mano, increíblemente suave y cálida, por mi cuello y mi pecho, y habló, siempre en susurros, sin un rastro de burla.
  


  
    —Cayo, mi querido hermano, es un idealista. Claro que aprueba un matrimonio entre nosotros. Te tiene por una especie de modelo, así que decidió hace años que yo no podría hacer nada mejor por mí misma que convertirme en tu esposa. El hecho de que yo pudiera decidir por mí misma no se le pasó por la cabeza. Lo quiero mucho, pero él cree que puede aplicar su indiscutible genio táctico a todo, con tanta eficacia como lo hace en el campo de batalla. Simplemente no sabe que hay circunstancias y condiciones bajo las cuales eso no sirve. No le habría permitido disponer de tu vida más de lo que le permitiré disponer de la mía. Antes de que nos conociéramos, hace unos días, tú no sabías nada de mí. Has vivido, ¿cuánto? ¿Treinta y siete años? Treinta y siete años sin mí. Podrías haber vivido otros treinta y siete del mismo modo, e igual de feliz.
  


  
    »Yo tuve dos matrimonios que arreglaron otros para mí, sin consultarme. No fue culpa de nadie que no fueran matrimonios
  


  
    felices, pero con dos basta. Cuando nos conocimos te dije que he cumplido mi deber como hija devota. Dos de mis maridos murieron. ¿Necesito otro? Me lo había preguntado y había decidido que la respuesta era no. No necesitaba hombre alguno, juré, que me ayudara a existir y a ser yo misma. —Hizo una pausa—, Pero después te conocí y descubrí que la idea de ser esposa volvía a atraerme. Y vi, como mujer, el efecto que tenía sobre ti cuando nos conocimos. Sé que seré una buena esposa* y sé que te haré feliz porque tú, Publio Varrón, eres el hombre que los hados, los dioses y el dulce Jesús han elegido como mi señor y marido. ¿Te escandaliza?
  


  
    —No —mentí—. Pero me sorprende. Hablas mucho.
  


  
    —Sólo cuando tengo algo que decir. Ahora bésame otra vez.
  


  
    Pasó algún tiempo antes de que volviéramos a hablar. Al fin, sin querer abandonar sus brazos, pero necesitado de aire, me senté y apoyé los codos en las rodillas. La oscuridad del cuarto era completa.
  


  
    —Dejamos apagar el fuego —dije—. Ahora tendrán que volver a encenderlo.
  


  
    —Eso no importa —susurró a mi lado—. Traerán una brasa de otro fuego. Escucha, Publio...
  


  
    ¿Me he portado como una desvergonzada?
  


  
    Le puse una mano sobre el pecho:
  


  
    —Eso jamás sería posible, Lucía.
  


  
    —Entonces ¿por qué estás tan callado? ¿No quieres casarte? Porque si no has...
  


  
    —Calla Lucía y déjame pensar un momento. Me has dado mucho en qué pensar y me has vuelto loco de alegría, pero ahora debes darme tiempo para decir lo que tengo en la mente, y antes de decirlo debo ordenar mis pensamientos. ¿Me permites hacerlo?
  


  
    —Sí, Publio.
  


  
    Por un tiempo hubo silencio, y me descubrí escuchando su respiración. Por fin volví a recostarme en la piel enrollada que usábamos como almohada y la atraje hacia mí de modo que pusiera su cabeza en mi pecho, en el hueco de mi hombro. Cuando hablé mis dedos peinaban su largo pelo negro.
  


  
    —Lucía —le dije—, sólo puedo pensar en lo que mi mente me dice. Nunca he estado enamorado. No sé lo que es el amor. Nunca he tenido el tiempo o el deseo de tratar de descubrir lo que era. He conocido pocas mujeres carnalmente y la mayoría de ellas fueron pagadas. Y nunca conocí a nadie como tú. Tu belleza me asustó cuando te vi por primera vez, porque pensé que debías verme casi como un inválido. Ahora sé que eso no fue justo contigo. ¡Pero tu mente, Luda! Tu independencia, el modo en que te expresas, el modo en que sonríes, te ríes y te mueves, el color de tus ojos, la forma de tu boca... son cosas nuevas para mí y me excitan. Estás en mi mente todo el tiempo, cada momento de vigilia, y también cuando duermo, me parece...
  


  
    »No pensé en dormir contigo anoche. Sucedió por accidente, por lo cansado que estaba. Dios sabe que nunca tuve la esperanza de poseer tu cuerpo. Pero ahora lo he hecho y es la cosa más maravillosa que he conocido nunca. Me siento otra vez como un muchacho virgen. Ninguna otra mujer ha conocido lo que te he dado de mí mismo esta noche. Has tenido mi alma y la sigues teniendo, y esa posesión nunca cesará. Soy tuyo, en cuerpo y alma, a partir de ahora no importa qué pueda pasarnos.
  


  
    »Ahora, si esto es amor (y pienso que debe serlo) entonces por fin lo he descubierto. Puedo mirarte aquí ahora, en esta oscuridad, y ver cada rasgo de tu cara y cada matiz de tu sonrisa, y puedo decir que te amo y sé que es cierto. Y si, como has dicho, quieres ser mi esposa, acompañarme en la vida y tener mis hijos y compartir un hogar tuyo y mío, entonces ningún hombre podría ser más feliz y seguir vivo. Pues me parece que semejante felicidad sólo se encuentra en el cielo del que hablan los sacerdotes.
  


  
    Me detuve para tomar aliento, sopesando cuidadosamente mis palabras siguientes antes de pronunciarlas.
  


  
    —Sólo hay una sola que temo. Tu hermano, Cayo. Él ha significado más para mí que ningún otro hombre desde la muerte de mi abuelo. Yo nunca me habría atrevido a esperar que él bendijera mi matrimonio con su hermana. Ahora me has dicho que él esperaba una cosa así y te creo a pesar de mí mismo, y me alegro. Pero, amor mío, te aseguro que después de esta noche yo habría renunciado a su amistad, aunque no me habría gustado hacerlo, si se hubiera negado a nuestra unión. Renunciaría a cualquier amigo por ti. Te amo. Es lo único que puedo decir.
  


  
    Me sentía más que sorprendido y complacido por mi propia elocuencia, y la calidez de su aplauso durante los siguientes largos y gloriosos minutos me convenció de que había logrado decir exactamente lo que debía.
  


  
    Un tiempo después abrí los ojos a la claridad del alba en la ventana. Lucía ya se había levantado y yo estaba solo en el cuarto que habíamos compartido. Salté de la cama y me puse la ropa, y mis pensamientos se hicieron un lío cuando trataba de separar los sueños de la realidad. Me estaba atando las sandalias cuando ella entró. Interrumpí de inmediato lo que estaba haciendo y me puse de pie, esforzándome por leer la expresión de su cara en la sombría media luz.
  


  
    Fue directamente adonde yo estaba y se quedó frente a mí, con las manos en las caderas. Tenía la altura suficiente para mirarme directamente a los ojos y me alivió ver que había una sonrisa en su cara.
  


  
    —Bueno, Publio Varrón, ahora que el día ha llegado, ¿tengo derecho todavía a pensar en ti como un esposo?
  


  
    La abracé:
  


  
    —Sí, mi amor, mi amada —le dije—. En tanto yo tenga el aliento y la vida para llamarte mi esposa.
  


  
    Pero nuestro beso fue breve. Se separó y alisó su túnica sobre las caderas.
  


  
    —Que así sea. No lamentarás esto, mi amor. Pero hay cosas que arreglar. Debemos volver a la villa y empezaré a preparar nuestra boda. Tú, mientras tanto, serás más útil si pasas el tiempo cavando en busca de tu piedra del cielo. De ese modo, ninguno distraerá al otro de sus quehaceres. Hoy mismo le escribiré a Cayo y le enviaré la misiva por correo militar mañana. —Hizo una pausa brusca, como si se le ocurriera algo, y después volvió a mi lado y cogió mis manos acercando su boca a la mía—5 Casi me olvidaba de decírtelo —susurró—. Anoche sentí el cielo en la tierra y te adoro. Y en mi cama no hay pulgas, ya verás.
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    El nido del dragón
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    A LO largo del mes siguiente Lucía se ocupó de los preparativos de nuestra boda. Por mi parte, cumplí mi palabra y me mantuve fuera de su camino, excavando en busca de piedras del cielo. Para mi gran desilusión, encontré siete piedras (supuse que eran piedras del cielo), la más grande era del tamaño del cráneo de un recién nacido. Mi conocimiento en el fundido de rocas, escaso como era, me bastó para asegurarme de que, aun cuando lograra derretir estas piedras, obtendría poco metal.
  


  
    Lo realmente desalentador era que me había tomado el trabajo de excavar primero en los «nidos» más grandes. Si estos hallazgos eran los mayores que había en el valle, entonces todos mis sueños y esfuerzos habían sido en vano. Y aun así, pensé, había algo que se me escapaba. La piedra del cielo de mi abuelo había hecho al caer apenas el ruido necesario para despertar a un solo hombre. Yo no había visto la piedra misma, pero sabía que tenía el tamaño suficiente para proporcionar varias libras, al menos, de metal en bruto. Ninguna de las piedras que yo había desenterrado tendría ni siquiera una libra de metal. Lo intrigante era que su descenso había sido presenciado (tanto visto como oído) por cientos de personas, en un radio de muchas millas. Algo, entonces, fallaba en mis cálculos. Tenía que haber más y mayores piedras del cielo enterradas por aquí, en alguna parte; yo debía de estar buscando en el sitio equivocado, quizás incluso en el valle equivocado.
  


  
    Desalentado y frustrado, decidí abandonar mi búsqueda por un tiempo y probar a derretir las piedras que había hallado. Tendría que construir una fragua de fundido, en algún lugar de la villa, así que levanté el campamento en el valle y emprendí el regreso a lo que ya consideraba mi hogar. De todos modos, Lucía me esperaba. Había estado cinco días ausente y empezaba a quedarme sin provisiones. Pese a mi placentera esperanza de verla, no me sentí contento durante el regreso.
  


  
    Estábamos a mediados de enero y aunque el invierno había sido razonablemente templado, ahora había una verdadera amenaza de nieve en el aire. Frené mi caballo en la cima de la colina y me volví para echar una última mirada a mi valle de dragones. Parecía estéril e inhóspito. Las señales de mis excavaciones eran invisibles desde la altura y la superficie del lago en el otro extremo del valle parecía un lecho de pizarra reflejando el cielo hostil. Me cerré la capa sobre los hombros y decidí no volver en, por lo menos, tres meses. Esperaba que para entonces la primavera hiciera más acogedor el sitio.
  


  
    Cuando llegué a la villa estaba de pésimo humor. La nieve ya no era una amenaza sino una realidad; me había sorprendido en el camino, a ocho millas de casa, y había seguido cayendo en ráfagas. Estaba helado y tenía hambre, pero tuve el suficiente sentido común para ir directamente al baño antes de buscar a Lucía. El agua caliente y el vapor más caliente mejorarían mi ánimo.
  


  
    No había terminado de bañarme cuando me interrumpió el sirviente personal de Lucía, un griego llamado Diomedes que me traía ropa limpia. Me dio la bienvenida y me informó de que la señora tenía invitados, y que la cena se serviría en media hora. Mientras tanto, me invitaba a ir, cuando estuviera listo, a la sala, donde los invitados estaban tomando una copa de vino. Le di las gracias y me vestí con las mejores ropas que los sastres de Lucía me habían estado haciendo en el último mes. En poco tiempo, cepillado, fresco y resplandeciente con mi atuendo nuevo y a la moda, atravesaba la columnata desde el baño al edificio principal, preguntándome quiénes serían los invitados. Eran tres, todos jóvenes, todos apuestos y todos militares. Estaban vestidos con los sencillos uniformes que se habían puesto de moda: túnicas decorativas que semejaban armaduras. Sentí una oleada de celos y resentimiento porque estuvieran aquí, con Luda, cuando yo podía estar todavía en la colina, si no hubiera sido por mi ataque de frustración. Me tragué estos sentimientos al reconocerlos mezquinos y traté de sonreír al ir en primer lugar a saludar y besar a Lucía, dirigiéndoles, al pasar, un amable pero impersonal saludo con la cabeza.
  


  
    Lucía estaba radiante a la luz de lo que parecía un millar de las mejores; velas de cera de abeja de la casa. Yo nunca la había visto tan hermosa y se lo dije. Pero sus ojos brillaban con una alegría que pude ver que no se debía sólo a mi presencia. Me apretó el brazo con fuerza, con una inexplicable excitación, al presentarme a sus invitados, todos de la guarnición de Portus Adurni, ahora llamada Portchester. Los saludé dándoles la bienvenida a Villa Británico y después acepté una copa de vino de Diomedes, antes de volverme hacia ellos, con Lucía todavía cogida de mi brazo.
  


  
    —Caballeros, a vuestra salud. ¿Puedo preguntar qué os trajo aquí?
  


  
    —Yo los traje, Publio. —La voz, que salía justo de detrás de mí, me hizo volverme tan rápido que tiré el vino, y allí estaba Cayo Británico, con los brazos abiertos, viniendo desde la puerta, la cara dividida por una enorme sonrisa. Su abrazo me levantó completamente del suelo, haciéndome dar un círculo completo antes de soltarme y retroceder un paso para mirarme.
  


  
    —Por todos los dioses, Varrón, qué bien estás. ¡Y limpio! ¡Ni una señal de Vulcano en el hombre! Mi hermana dice que no te ha podido ver desde que supiste lo de nuestras piedras del cielo.
  


  
    Todavía mudo y buscando las palabras, miré de él a Luda, cuya sonrisa era mayor que la de su hermano. Avanzó y nos cogió a los dos en un abrazo.
  


  
    —Perdóname, querido —dijo entre sonrisas—. Cayo llegó ayer, escoltado por estos tres oficiales. Cuando supo que estabas aquí quiso ir en tu busca, pero no se lo permití. Sabía que tú estarías de vuelta hoy o mañana, y quería sorprenderte y ver tu cara cuando lo vieras. Así que mantuve el secreto hasta que os puse cara a cara. ¿He sido cruel?
  


  
    Al fin me salió la voz:
  


  
    —No, no lo has sido. Pero supongo que es algo femenino y por lo tanto sinuoso. Sea como sea, dio resultado. Estoy... sorprendido... atónito, de hecho. —Sonreía a Cayo—. Bienvenido a casa, procónsul. ¿Cómo estaba África?
  


  
    —Calurosa, maloliente, pestilente y llena de moscas. Pocos cambios desde que la conocimos tú y yo. Pero dejé el proconsulado en manos de mi sucesor. Ahora soy sólo Cayo Británico, granjero y hombre de innovadoras iniciativas.
  


  
    —Sí —dije sonriendo—. Y procónsul de Numidia, senador de Roma, general de las legiones y magistrado. No puedes quitar ninguno de esos títulos.
  


  
    —No, amigo mío, pero son sólo títulos, y ya estoy cansado de ellos. A partir de ahora me bastará con el simple Cayo Británico. —Me pasó un brazo por el hombro y se volvió a los otros—. Caballeros, ahora iremos a cenar, pero antes un brindis. Por Publio Varrón, mi mejor amigo, a quien debo muchas veces la vida, y al matrimonio que pronto se celebrará entre él y mi querida hermana.
  


  
    Lucía me cogió la mano mientras los otros bebían por nuestro futuro y cuando terminaron llegó Diomedes para conducimos al triclinio. Cayo, no obstante, nos retuvo a los dos, cogiéndonos por los brazos, hasta que los otros desaparecieron en el comedor. Entonces me hizo girar suavemente y me habló en voz baja, mirándome a los ojos.
  


  
    —Lucía me dice que dudas de mi aprobación para este matrimonio. —Suspiró y movió la cabeza—. Publio Varrón, me sorprendes, pero ojalá yo fuera más como tú. De una vez por todas, oye esto. No se me ocurriría una elección mejor para cualquiera de vosotros. Los dos tenéis pura sangre romana y sois mis dos personas favoritas. Os quiero por igual. Juntos, como pareja, seréis formidables y me daréis una tribu de sobrinos y sobrinas notables, a los que me ocuparé de malcriar escandalosamente. Tienes mi plena y absoluta bendición y la doy con alegría, sabiendo que esto nos hará hermanos de hecho, así como lo somos en espíritu.
  


  
    No podía hablar y lo abracé en silencio, como a un hermano, por primera vez.
  


  
    Cuando nos acercábamos a la mesa noté que había siete cubiertos, aunque éramos sólo seis comensales. No hice comentario alguno, pero Cayo también lo notó.
  


  
    —¿Dónde está Pico? —preguntó, en el momento en que un chico alto y apuesto, de unos dieciséis años, entraba al salón—. Ah, aquí estás. Llegas tarde.
  


  
    El chico asintió, adelantándose.
  


  
    —Perdona, padre, tía Lucía, caballeros. —Sus ojos encontraron los míos y no se movieron de ellos mientras venía hacia mí y me hacía una reverencia.
  


  
    —Publio —dijo su padre—, éste es mi hijo Pico. Pico, mi amigo Publio Varrón. Me has oído hablar de él durante años y al fin lo conoces. Pronto será tu tío.
  


  
    —Lo sé. —La sonrisa del chico era abierta y confiada, llena de un agradable aplomo. Le ofrecí mi brazo como a un igual y cuando lo agarró, preguntó—: ¿Puedo llamarte tío Varrón?
  


  
    —Tío Varrón. —Asentí, mirándolo a los ojos—. Suena bien. Que así sea.
  


  
    La cena fue una celebración de muchas cosas; la conversación fue larga y con frecuencia divertida. Me percaté, no obstante, de que Cayo se negaba a hablar de su época en África. Hablaba libremente de sus visitas a Roma y a la corte imperial en Constantinopla, y su humor cáustico nos hizo reír muchas veces. Pero no hubo ni una palabra de su residencia en Numidia.
  


  
    La comida pasó rápidamente y mientras supe que los tres jóvenes oficiales debían regresar a su guarnición de inmediato; se marcharían con la primera luz. Pico viajaría con ellos hasta el cuartel y de ahí seguiría viaje a Londínium, donde empezaría su servicio militar, como había hecho su padre (y yo) como soldado raso. Empezando así, debería ganarse el rango de centurión por sus propios méritos. Después de eso, empezaría la preparación como oficial.
  


  
    Cuando oí esto, me excusé de la mesa y envié a Diomedes a mi cuarto a buscar un paquete. Me lo trajo disimuladamente, como le había pedido que hiciera, y lo dejé a mis pies hasta que llegara el momento.
  


  
    Cuando éste llegó, me aclaré la garganta, queriendo expresar lo que tenía que decir del modo más simple y exacto, como lo habría hecho mi amigo Alarico.
  


  
    —Pico —empecé—, tengo unas palabras que decirte, como mi sobrino más reciente. —Eso arrancó una carcajada general y me alivió del embarazo que sentía. Pico me miraba con expectación desde el otro lado de la mesa—. Pronto te unirás a las legiones. Mañana mismo, si es que se cuenta desde el momento en que se sale del hogar paterno. Tengo un regalo para ti y me honrarías aceptándolo.
  


  
    Los ojos del chico se abrieron mucho, quizá sospechando de qué se trataba. Busqué debajo de la mesa y saqué el paquete que me había traído Diomedes; lo desenvolví mientras continuaba hablando.
  


  
    —Antes de que tu padre se marchara a África, me pidió que le hiciera una espada. No pude hacerla a tiempo, porque no sabía que se marcharía hasta que fue demasiado tarde. Y ahora jura que ya no será más un soldado. Pero hice esto para el general Británico y creo que salió bien. El mango está hecho de una pieza, con una técnica nueva que yo he experimentado. Ahora que el general ya no necesita espada, no se me ocurre lugar más apropiado para colgarla que la cintura de su hijo. —La saqué de la vaina de bronce—. Los dibujos de la vaina y la empuñadura son celtas, el arte del pueblo de Britania, tan apropiados para un Británico como su nombre. El hierro de la hoja fue extraído, fundido y forjado aquí en Britania. Créeme, Pico, puedes usarla con confianza. Te servirá igualmente bien en la batalla y en la revista de uniformes. —Envainé el arma y se la entregué.
  


  
    Nadie habló mientras él cogía la espada y la miraba con reverencia, sus ojos siguiendo los complicados dibujos celtas que la cubrían. El interior de la vaina estaba forrado con piel de oveja, que yo había cortado al ras para proteger la hoja contra la herrumbre y para que limpiara el hierro cada vez que fuera envainada o desenvainada. La superficie exterior estaba cubierta de una capa de bronce, delgada como el más fino pergamino, batido y decorado por mis propias manos. No había querido hacer nada peor de lo que era capaz para mi amigo.
  


  
    Pico sacó la hoja de la vaina respetuosamente, probando su peso en la mano y cortando el aire.
  


  
    —Tío Varrón —dijo—, nunca he tenido, ni siquiera visto, algo tan hermoso como esto. Te agradezco el honor que le hiciste a mi padre fabricándola para él y el honor que me haces considerándome digno de recibirla. —Se volvió a su padre—. Padre, te juro que trataré de usar esta espada con todo el honor con el que lo habrías hecho tú.
  


  
    Bonito discurso para un muchacho. Vi que Británico estaba conmovido. Se puso de pie, se acercó a su hijo y lo abrazó sin decir nada. Sentí los ojos de Lucía en mí y cuando la miré estaban cubiertos de lágrimas. Británico se volvió otra vez hacia mí y vi la aprobación en su mirada. Se aclaró la garganta y me pregunté qué diría.
  


  
    —Otra copa de vino, Publio, amigo mío, para mojar la cabeza del nuevo recluta del imperio.
  


  
    Mientras Pico mostraba con reverencia su regalo a los tres oficiales brindamos por él, y brindamos por la antigua Legión XX, y después brindamos por Varrón el fabricante de espadas. Cuando vaciamos nuestras copas, Británico volvió a mirar a su hijo, con el gesto altivo e imperioso.
  


  
    :—Puedes retirarte, muchacho. Todavía eres un civil y no estás en edad legal de llevar armas. Te deseamos buenas noches.
  


  
    Cuando el joven se hubo marchado volvimos a sentamos.
  


  
    —Es muy apuesto, Cayo —le dije—. Parece un dios griego.
  


  
    —Parece un maldito huno, eso es lo que parece. Todos son así en la familia de su madre. Dicen ser de la más pura sangre romana, pero una de sus antepasadas le cogió cariño a un esclavo nórdico.
  


  
    La partida de Pico puso fin a la velada. Poco después los tres jóvenes oficiales se excusaron. Tenían que levantarse al alba y los esperaba un largo viaje. Lucía dejó a Cayo a solas conmigo un momento mientras iba a hablar con Diomedes y el personal de la cocina para los arreglos del desayuno y las raciones para los viajeros, y cuando volvió nos dio las buenas noches y nos pidió que no nos quedáramos demasiado rato charlando.
  


  
    Cayo cogió la jarra de vino, que todavía tenía una buena cantidad, y los dos fuimos a su cubículo, donde uno de los hombres de Diomedes había encendido un fuego.
  


  
    Nos sentamos un rato en agradable silencio, cada uno ocupado en sus pensamientos. Cayo rompió el silencio volviendo a agradecerme el gesto de la espada, cosa que yo rechacé diciendo que no habría encontrado mejor destino para el arma.
  


  
    —Aun así —insistió—, fue un gesto digno de un noble amigo.
  


  
    —Bien —dije con una sonrisa—. Estaba un poco preocupado (no mucho, pero sí un poco) porque pudieras objetar que se la diera sin consultarte antes. Lo hice siguiendo un impulso, pero la espada fue hecha para ti.
  


  
    —No. ¿Cómo iba a poner objeciones? Es una magnífica espada, que me habría enorgullecido portar. Pero ya no necesito espada, y Pico la cuidará. No habrá otra como la suya en su legión. Y, a propósito, sé que te he preguntado algo así antes, pero ¿cómo lograste darle un color tan claro a la hoja? ¿Es metal de piedra del cielo?
  


  
    Sonreí, negando con la cabeza.
  


  
    —No, nada de piedras del cielo, ni magia, sólo uno de los trucos de mi abuelo. Mezclamos carbón de leña con hierro durante el fundido y el templado. Endurece la hoja y de algún modo permite hacerla más fina y resistente. Como efecto secundario parece aclarar el color también.
  


  
    —Ah, sí, tu fundido y derretido. Empezaste a explicármelo aquella vez, la última que nos vimos. Mañana hablaremos de eso con más tiempo. ¿Y los dibujos celtas de la vaina? Son los mismos que hay en la que hizo tu abuelo, ¿no? La que ahora tiene Teodosio.
  


  
    —Sí, más o menos. Fue tu amigo el obispo Alarico quien hizo que me interesara por eso... entre otras cosas.
  


  
    —Alarico es un crisol —dijo con una sonrisa—. Nadie que lo conozca queda como antes. Pero Lucía me dice que ahora eres un hombre rico. Una herencia de tu abuelo, según entendí Parece un cuento fascinante y me gustaría oírlo, si tienes tiempo.
  


  
    —No hay mucho que contar. —Me quedé en silencio un momento, organizando mis ideas. Después, con la menor cantidad de palabras posible, le conté la historia del hallazgo de las monedas de oro en las lanzas de mi abuelo.
  


  
    Escuchó cuidadosamente, como siempre, y después hizo preguntas que llevaron del oro a todo lo demás que yo había hecho en los últimos cinco años. Respondí a todo brevemente, con la esperanza de terminar con el tema y después pasar a sus aventuras, pero, por más esfuerzos que hice, no pude evitar sus preguntas y empezar con las mías.
  


  
    Terminé contándole toda la historia de mi encuentro con Séneca, mi huida de Colchester y mis problemas en el camino a Aquae Sulis.
  


  
    —Así que —dijo al fin— es a los Séneca a quienes debemos el placer de tu compañía. ¿Cuánto tiempo llevas aquí? ¿Un mes? ¿Dos? Y tu encuentro con el joven Séneca fue un mes antes que eso, más o menos.
  


  
    —Menos —dije—. Dos semanas, quizá tres.
  


  
    ¿Quintilio Nesca te conoce de vista?
  


  
    —No. Ninguno de ellos sabe en realidad quién soy. Los asesinos que encontré en el camino sólo buscaban a un tipo cojo y de pelo gris. Es todo lo que tienen. Nunca me encontrarán aquí.
  


  
    —Humm, salvo que Primo Séneca recuerde que yo tenía un amigo con pelo gris y una pierna coja la última vez que me vio, cosa que no es improbable. Nunca subestimes a los Séneca, Publio. No son como los demás hombres. Tienen una capacidad para el mal que es casi sobrenatural.
  


  
    —En ese caso —dije, turbado por el tono ominoso de su voz y su inmediata localización del punto más preocupante, que a mí se me había ocurrido meses antes—, será mejor que me vaya. No tiene sentido traerte problemas aquí en tu casa.
  


  
    —No seas ingenuo, Publio, eso no resolvería nada. Si quieren venir aquí, vendrán; tu ausencia no los detendrá. Tú y yo deberíamos irnos a dormir. Es tarde y tendremos que levantamos temprano mañana. Hablaremos de esto a la luz del día. Pero no hay de qué preocuparse, amigo mío. Tengo recursos propios. Lo primero que haremos será averiguar la magnitud de su preocupación; haremos algunas preguntas y veremos si la busca sigue activa. Es más que posible que Primo nunca haya hecho la conexión entre tú y yo, disponiendo de una vaga descripción. He estado ausente mucho tiempo, fuera de sus pensamientos. Sea como sea, lo sabremos dentro de quince días. Ahora será mejor irnos a la cama.
  


  
    —General. —Luché con mis pensamientos—. Antes de separamos, general, tengo una pregunta. —Hundió el mentón en el pecho, y tuve la clara impresión de que no me escuchaba— ¿General?
  


  
    —¡General! Son tres malditos «generales» en un solo momento. —Su repentina explosión me hizo parpadear y lo oí suspirar exasperado antes de volverse hacia mí y continuar—: Varrón, tú y yo nos conocemos desde hace once años. No puedo pensar en un hombre al que admire más o estime más que a ti. Me considero privilegiado por poder llamarte mi amigo. Sé que hay una parte de ti que nunca ha dejado de pensar en ti mismo como un centurión y en mí como tú superior jerárquico, pero yo te hice mi primuspilus Varrón, y nunca lo lamenté. Y no lo hice por amistad. Te ganaste el ascenso. Tus talentos y tus capacidades naturales hicieron que llegaras a ese puesto. En muchos aspectos, tú, amigo mío, eres la encarnación de todo lo que considero digno de honrar con la palabra «romano». Conozco cientos de oficiales de carrera, y políticos, senadores y emperadores que no pueden compararse contigo. ¡No pongas esa cara! Sé que te resulta incómodo oír esas cosas, pero escúchame, y obedece. Mi nombre es Británico, para todos mis colegas y asociados. Mis amigos me llaman Cayo. Nadie me llama general ni legado, salvo tú. Me llamo Cayo. Ahora quiero que lo digas.
  


  
    —Cayo.
  


  
    —Muy bien. Y yo te llamaré Publio. Salvo que lo olvidemos en el calor del momento, nos dirigiremos uno al otro como amigos y hermanos. ¿De acuerdo?
  


  
    Asentí.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    —¡Buen hombre! Y sé que serás un buen marido para mi hermana. Es una gran mujer, Publio. Hazla una gran esposa y llena esta casa de niños. Hijos, Publio, hijos. Eso es lo que necesita un hombre. Nunca se tienen demasiados hijos. Mira lo que me pasó a mí. Perdí tres en un mes y ahora el mayor se va al ejército. Si lo matan mi nombre morirá conmigo.
  


  
    Quedó en silencio y cubrí la pausa sirviendo más vino, después nos quedamos unos minutos callados antes de que él volviera a hablar.
  


  
    —¿Y bien? ¿Cuál era la pregunta?
  


  
    —Era sobre tu familia. —Vacilé, y después me lancé—. No te di mi pésame desde que llegaste y no has hecho ninguna mención del tema. ¿Qué pasó en África, Cayo?
  


  
    Su mano temblaba cuando miraba el fondo de su copa, dejando mi pregunta sin respuesta por tanto tiempo que empecé a disculparme por haber preguntado, pero él me calló con un gesto.
  


  
    —Fue horrible, Varrón. Muy, muy malo. —Su voz era baja y sin vida, y me costaba oírlo—. Sabía de entrada que no sería agradable y quería dejar a mi familia aquí en Britania, donde estarían seguros, pero Heráclita no quiso escucharme. Insirió en que Britania no era segura, con los malditos sajones avanzando cada vez más en sus incursiones, y tengo que admitir que, en aquel momento, estuve de acuerdo con ella.
  


  
    »En fin, insistió en que esta vez iríamos todos, como una familia. Yo siempre había hecho mis campañas solo, como tú sabes, dejándola con los niños, y ella nunca se había quejado. Te lo conté en la carta que te escribí antes de partir, como recordarás. —Asentí—y Bueno, contra mi criterio cedí a sus argumentos. Numidia estaba colonizada desde hacía siglos y no habría peligro allí, me dijo. Como un idiota, asentí, porque sería agradable, por una vez, tener a mi familia cerca. Fue puro egoísmo. Racionalicé cada objeción que se me ocurrió y cerré los ojos a las mil y una posibilidades de que algo saliera mal.
  


  
    »En el camino, como sabes, pasamos por Roma, y después otra vez por Constantinopla. Ella odió Roma. Yo también. Hoy día es un sitio muy deprimente. Desde que la corte se trasladó está casi desierta. Todavía hay una corte, al menos nominal, mantenida por el así llamado emperador de Occidente, pero es ridículo. Todo el que es alguien vive en Constantinopla ahora. En Roma sólo ha quedado la plebe y los funcionarios que los mantienen tan felices como pueden. Es completamente horrible. Constantinopla, en cambio, es muy diferente. Exótica y con el misterio de Oriente. Nos habría gustado quedarnos más tiempo. —Su voz se apagó, recordando obviamente los días felices que habían pasado allí, y después volvió a su narración.
  


  
    »Bueno, llegamos al fin a Numidia, y al principio fue... soportable. Mi carga de trabajo era considerable, tenía muy poco tiempo para pasar con la familia, aunque estaba cerca. Y después, a los seis meses de nuestra llegada, caí enfermo de esa peste. Nuestros mejores médicos se sentían impotentes contra ella, y se extendió como ondas en el agua. Nada podía detenerla. Tú sabes lo que son los médicos del ejército. Lo primero que hicieron fue prohibir beber agua, pero no cambió nada. Nuestros hombres caían como hojas en otoño. Cientos murieron, cientos. Y los que no murieron no mejoraban; apenas si aguantaban, volvían a empeorar en el momento en que parecían mejorar. Yo era de ésos. Había veces en que pensaba que moriría y había veces en que temía no poder morir. Era indescriptible. Me debilité hasta el borde de la tumba, pero no morí.
  


  
    »En cambio murió mi esposa, mi hija Meleia y mis dos hijos menores, Marco y Pablo. Todos en un mes. Fue el mes en que yo estuve peor y decidieron no decírmelo, por miedo a que la noticia me matara. Los médicos esperaban que muriera cada día, pero Dios había decretado, por razones que sólo él sabrá, que viviera y viví. El resto de mi estancia pasó como una penitencia, sin distinciones militares ni civiles pero sin más desastres tampoco. Y aquí estoy.
  


  
    —Lo siento, amigo mío —dije—y No sabía nada de esto hasta hace unas semanas. Cuando lo supe, quedé abrumado.
  


  
    —Sí. ¡En fin! —Suspiró con fuerza—. Pasó hace años y casi me he acostumbrado. Salvo por los recuerdos que surgen cuando menos lo espero.
  


  
    —¿Y Pico, general? ¿No enfermó?
  


  
    —No. La peste no lo tocó, y gracias a Dios tuvo la fuerza de la juventud para sobreponerse al dolor y los recuerdos.
  


  
    No había nada más que pudiera decirle que no sonara inútil, así que callé. Él cambió de tema bruscamente.
  


  
    —Ojalá hubieras estado aquí cuando llegué ayer. Me habría interesado tu reacción a la conversación de la cena de anoche. Fascinante discusión sobre un tema terrible. Ojalá la hubieras oído.
  


  
    —¿Cuál era el tema?
  


  
    —Hablábamos de moral.
  


  
    —¿Moral? ¿Qué tiene de terrible?
  


  
    —Mucho. —La seriedad de su tono no me impidió sonreír, pero cuando siguió hablando mi sonrisa no tardó en desvanecerse—. Te digo, Publio, que la moral de las legiones nunca ha estado tan baja, ni siquiera durante la invasión, que además sólo afectó a Britania. Es una enfermedad que cubre a todo el imperio. La putrefacción está en todas partes. El motín se difunde: no hay disciplina, ni orden, ni estructura que signifique nada. Hay más mercenarios bárbaros en el ejército hoy que nunca, aunque ahora todos se dicen ciudadanos romanos. Ya sabes lo que pienso de eso. Pero es la estructura la que falla, Varrón. La base. No quedan normas. No hay símbolos dignos tras los cuales puedan colocarse los jóvenes romanos. No hay valores que puedan aceptarse. Todo el mundo se derrumba en un caos. —Quedó en silencio un momento—. ¿Sabes, Publio —siguió—| que si yo hubiera hecho apenas un pequeño esfuerzo en África, antes de que la peste nos cayera encima, podría haberme hecho elegir emperador de Roma por mis propias legiones? ¿Comprendes lo que eso significa?
  


  
    Lo miré con los ojos muy abiertos, preguntándome qué seguiría a eso. Nunca lo había visto tan desalentado.
  


  
    —Yo, Cayo Británico, ahora sentado aquí frente al fuego, pude hacerme nombrar, o elegir, emperador de Roma por mis propias tropas. Y tenía cincuenta mil hombres bajo mi mando directo en África con muchos miles más que habrían marchado bajo mi estandarte.
  


  
    Nunca se me ocurrió que podía exagerar. Sabía que me estaba diciendo la absoluta y literal verdad. Esperé a que siguiera.
  


  
    —Las tropas de Roma no tienen lealtad a Roma, Publio. El estado les ha quitado demasiado, y ha traicionado sus intereses y su confianza demasiadas veces. La lealtad del soldado ya no apunta a nada, así que cuando encuentra una autoridad con la que puede identificarse, se adhiere a la causa de ese hombre con una devoción total, suicida. Me lo sugirieron, con mucha discreción, algunos de mis oficiales. No eran declaraciones específicamente traidoras, pero se me dio a entender que los ejércitos estaban dispuestos a llevar al poder a alguien que atendiera a sus necesidades y defendiera las fronteras. Yo podría haberlo hecho, Publio, si no hubiera enfermado.
  


  
    —¿Lo pensaste, seriamente?
  


  
    Su mirada estaba vuelta hacia sí mismo.
  


  
    —¿Si lo pensé? Supongo que sí. Claro que sí. Lo pensé.
  


  
    —¿Y lo habrías hecho?
  


  
    —¿Si habría aceptado el imperio? —Sus ojos fueron de mi cara al fuego—. No lo sé. Quizás. Al principio estuve tentado, pero vi que era sólo una tentación y la resistí hasta que caí enfermo. Recuerda que había estado en Roma, y en Constantinopla, y no había visto nada que inspirara en mí ninguna lealtad. Y cuando miraba a mis hombres y veía el modo en que los trataba el gobierno, me sentí culpable por ellos. —Otra pausa—. Roma no es nada sin sus legiones, Varrón. Y sin embargo las ha tratado con desprecio durante más de doscientos años. Los pocos buenos emperadores que hemos tenido han sido todos militares... aparte de Claudio, de quien creo, sin embargo, que fue el mejor de todos. Los militares comprenden las necesidades del imperio. Aprecian la necesidad de disciplina. Comprenden la estrategia y las leyes de la oferta y la demanda. Y comprenden la necesidad de buenas comunicaciones a distancia, y la necesidad de dejar las decisiones en manos del jefe del lugar, en tiempos de emergencia. Quizá yo habría sido un buen emperador.
  


  
    Mi respuesta fue decisiva:
  


  
    —Yo digo lo mismo, pero sin «quizás», Cayo. Yo habría tratado de eliminar tu resistencia a la tentación. Pero ése no es el problema ahora, ¿no? ¿Qué esperas que suceda?
  


  
    —No sé. Pero desde hace mucho no sucede nada bueno. Si; mis soldados querían hacerme emperador, eso quiere decir que otros soldados elegirán a otros emperadores entre sus oficiales. Dios sabe que no faltan precedentes.
  


  
    —Pero... —Me interrumpí.
  


  
    —Pero ¿qué?
  


  
    —Bueno, aun si sucede, no veo ningún peligro para el estado romano en sí mismo. Sé que los ejércitos han elegido emperadores antes. Fueron los pretorianos los que pusieron a Claudio en el trono, aunque lo hicieran como una burla; no tenían idea de que estaban haciendo algo bueno para el imperio. Ha habido motines, y hasta guerras civiles, pero el imperio siempre ha sobrevivido. Y no veo cómo una guerra civil en Roma podría tener efecto sobre nosotros aquí en Britania.
  


  
    —Probablemente no lo tendría —respondió Cayo—. No una guerra civil. Pero mi temor es una invasión, no una guerra civil. Lo que estaba tratando de decir antes de esta digresión es que no queda espíritu en las legiones. A los soldados ya no les importa Roma. En todas partes hay pueblos bárbaros que necesitan salvajemente sobrevivir, Publio. Pueblos desesperados por huir de sus tierras estériles y asentarse en otras donde la vida sea más fácil. Donde no mueran congelados miles cada invierno. Donde sus hijos no se mueran de hambre. Y todos ven el imperio como la tierra prometida. Escucha lo que te digo, Publio. Un día, probablemente pronto, las hordas penetrarán en el imperio, y cuando eso suceda, será demasiado tarde para salvar Roma. Pero el primer efecto de las invasiones será el pánico. Y los ejércitos, cada legión, será llevada a las fronteras para defender la ciudad y el campo.
  


  
    Me puse de pie y fui hacia el fuego, estirando las manos para calentarlas. Me preocupaba oír a Británico expresar sus temores con palabras tan claras. En realidad no quería seguir esta conversación y aun así sentía que debía hacerlo.
  


  
    —¿Piensas que esto sucederá pronto?
  


  
    —Demasiado pronto, Publio. Sí, lo temo. Ya se habla entre las filas en Britania de que las legiones quieren elegir un emperador aquí.
  


  
    —¿Aquí en Britania? —La idea fue una completa y desagradable sorpresa para mí—> ¿Piensas que lo harán?
  


  
    —Quién sabe. Podrían. Hay algunos hombres sirviendo ahora aquí en Britania lo bastante ambiciosos para intentarlo.
  


  
    —¿Es lo que piensas? ¿Quién, por ejemplo?
  


  
    —Bueno, he oído algunos nombres. Magno Máximo, por ejemplo.
  


  
    —¿Quién es?
  


  
    Me miró sorprendido:
  


  
    —¿Quién es...? Dios mío, Publio, estás realmente desinformado. Es la maravilla de ojos azules de todas las legiones. Sus hombres piensan que puede caminar sobre las aguas. Apostaría dinero por él, si alguien quisiera aceptar la apuesta.
  


  
    —¿Tú lo apoyarías?
  


  
    Sonrió al oír la tensión en mi tono de voz.
  


  
    —No he dicho eso. Dije que si hay alguien con probabilidades de intentar quedarse con el imperio aquí en Britania, apostaría a que es él.
  


  
    —Pero ¿no lo apoyarías?
  


  
    —Jamás. Es un político. Totalmente sin escrúpulos y completamente egoísta. Para él es un negocio ser amado por sus tropas porque necesita su apoyo, pero si llegan a ponerlo en el trono, los dejará a su suerte.
  


  
    —¿Podría ganar el imperio si lo eligieran?
  


  
    Británico movió la cabeza en gesto de duda.
  


  
    —Una cosa es ser emperador en Britania, pero ir a Roma, derrocar al emperador de Occidente y después tomar el imperio de Oriente, sería demasiado. Se opondría a todos los intereses del imperio salvo a los de sus propias tropas. Se le opondrían todos los otros jefes militares que tienen los mismos sueños de grandeza.
  


  
    Yo me sentía cada vez más entristecido.
  


  
    —¡Por Dios, Cayo! Suena como si todo estuviera perdido. ¿Cuándo esperas que llamen a las legiones para protegerse de esta amenaza de invasión?
  


  
    —El mes que viene. El año que viene. Dentro de diez años. Veinte. En realidad no lo sé. Pero creo que sucederá tarde o temprano.
  


  
    —¿Y qué haremos nosotros entonces?
  


  
    —Nada, Publio. No haremos nada. —Su sonrisa era sincera—¡Nos quedaremos aquí en Britania, aquí en esta villa, y disfrutaremos de nuestra vejez, viendo a nuestros hijos crecer alrededor de nosotros, ocupándonos de nuestras cosas y viviendo nuestras vidas aquí en esta hermosa tierra.
  


  
    No pude impedir una sonrisa en respuesta:
  


  
    —¿Y nadie nos molestará?
  


  
    —Puede ser. Pero nos prepararemos por anticipado.
  


  
    —Te refieres a aislar la villa y fortificarla.
  


  
    —Sí, más o menos. Necesitaremos defendemos.
  


  
    Moví la cabeza.
  


  
    —Me asustas, Cayo, aunque sonría. ¿Por qué siempre llegamos a estas discusiones a altas horas de la noche? Me había propuesto llevarte a la fragua mañana. Tengo algunas cosas que enseñarte.
  


  
    Pero ya casi ha amanecido.
  


  
    Cayo se desperezó y bostezó como si se lo hubiera recordado.
  


  
    —Tienes razón, amigo. Es demasiado tarde para estar resolviendo los problemas del imperio. Demasiado tarde, en todos los sentidos. Vámonos a la cama. —
  


  
    Nos levantamos y cogimos cada uno una vela y apagué la que quedaba.
  


  
    Me desvestí lentamente, saboreando el recuerdo de los besos de Lucía. Sabía que podía ir a su cuarto ahora, pero la simple presencia de Cayo en la casa me lo impedía. Sería desleal para con él, aunque quizás sólo en mi mente. Aun así, era razón suficiente.
  


  
    Gracias a los antiguos dioses, Lucía podía leer mi pensamiento. Se había metido en mi cama antes de que yo terminara de desnudarme.
  


  XXII



  


  
    CAYO pasó dos semanas en casa antes de que yo llegara a la conclusión de que era un farsante. En realidad, era un farsante inofensivo, que se engañaba más a sí mismo que a los demás, pero era indudablemente un farsante y lo quise más por ello. Mucho después comprendí que yo había sido consciente de esta mentira durante años, pero la había aceptado sin cuestionarla y casi sin reconocerla.
  


  
    Su falsedad radicaba en que se creía «romano» y le gustaba pensar en sí mismo como encamación de todas las virtudes de la Roma de los días de su grandeza. A decir verdad, encarnaba esas virtudes, pero Cayo Británico era también un britano, tanto por nacimiento como por convicción. Había nacido en Britania como culminación de una cadena de hechos que empezaron cuando uno de sus ancestros fue apodado Británico, y él era el primogénito de la tercera generación de una familia nacida y criada en el país. En todos sus viajes como soldado del imperio, decía, no había visto lugar que pudiera compararse con esta tierra por su belleza y buen clima, o por la estabilidad, fortaleza y simplicidad de sus habitantes.
  


  
    Ya estaba oscureciendo la tarde que hice mi descubrimiento y los hombres de Diomedes habían encendido las luces y cargado los braseros contra el frío invernal, aunque el día había sido excepcionalmente bueno para la época. Cayo estaba intranquilo esa noche y merodeaba buscando algo que lo distrajera. Lo encontró en un códice abierto en una de mis mesas. Era un libro bastante simple, toscamente encuadernado, pero al menos para él era nuevo. Lo vi cogerlo y examinarlo con atención. La cubierta tenía una intrincada copia de dibujos celtas, vi cómo lo abría al azar y encontraba más de lo mismo. No había palabras, sólo una colección de dibujos, todos obviamente hechos por la misma mano.
  


  
    —Y bien, ¿qué te parece? —le pregunté.
  


  
    —¡Es maravilloso! —dijo, examinando el modo en que se unían las hojas individuales—. ¿Lo hizo el sacerdote, Andros?
  


  
    —Sí —le respondí—. Fue él. Me dijo que se había cansado de cargar hojas sueltas de pergamino por todas partes. Te vio con un códice un día, me lo pidió para examinarlo, y después empezó a hacerlos él. No está mal, ¿eh? Corta todos los pergaminos del mismo tamaño y ahora dice que su vida es diez veces más simple.
  


  
    Andros era un cura errante que había aparecido un día en la puerta de Cayo y ya no se había marchado. Era un hombre muy simple, haciendo honor a su nombre, que significaba «el hombre», y tenía el más asombroso don que yo hubiera visto para lograr parecidos de las cosas con un lápiz de carbón. Sus dibujos eran magnífico^ aunque no sabía leer ni escribir.
  


  
    —¡Pero esto es maravilloso! ¡Mira! —Cayo movía la cabeza con admiración—. ¿Qué otro hombre en este país, hoy, usaría una tablilla dé madera poniéndola delante y detrás y la ataría con correas? Así es fácil de seguir agregando hojas, en el orden que uno quiera. Y la madera le da la rigidez necesaria, a la vez que lo hace fácil de transportar. Es realmente asombroso, Varrón. —Su admiración era inmensa y sincera-^ Y este pergamino es excelente. ¿De dónde lo ha sacado?
  


  
    —Lo hizo.
  


  
    Me miró parpadeando.
  


  
    —¿Hace pergamino? ¿Andros? ¿Él mismo?
  


  
    —Él mismo. —Me encogí de hombros—. Él y sus dos hermanos, para ser exactos. Pero lo interesante es que saben cómo hacer excelentes papiros.
  


  
    —¿Dónde aprendieron a hacerlos?
  


  
    —Les enseñó su padre. Él aprendió en Roma, o en Constantinopla. Quizás en los dos sitios. Fue artesano allí durante años. Volvió con su amo aquí antes de que nacieran sus hijos. Les enseñó su oficio cuando crecieron. Era africano del norte, creo, de Egipto. Vivían en una de esas villas grandes en las afueras de Aquae Sulis. Andros me dijo que proveían de este material a monjes de todo el país.
  


  
    —¿Por qué no lo sigue haciendo?
  


  
    —Quién sabe —dije encogiéndome de hombros—En fin, Andros se hizo sacerdote, pero nunca aprendió a leer ni a escribir. Sólo quería dibujar. ¿Has visto habilidad igual?
  


  
    —No. Estos dibujos no son exactamente clásicos, pero son soberbios.
  


  
    —¿Clásicos? —Me sorprendía—¿Que no son clásicos? ¡General, me asombras! —Me miró con curiosidad, y yo seguí—. Si los miras con atención, y quiero decir, si los miras realmente, verás que estos dibujos son clásicos en todos los sentidos salvo en el romano. Son perfectos, transcripciones exactas del puro dibujo celta. Antiguos. No la basura sin valor que se anda vendiendo por todo el imperio. Lo que estás mirando es la historia de tu amada Britania. Pensé que te maravillarían cuando vieras de qué se tratan.
  


  
    Entonces empezó a mirarlos con más cuidado y lo vi advertir que el códice que a primera vista había categorizado como simple y tosco no lo era en absoluto.
  


  
    —Tienes razón. Debería admirarlos. Son magníficos.
  


  
    —Cayo, tú y yo hemos visto murales y mosaicos en algunas de las mejores casas del imperio, creados por famosos artistas que no lograrían jamás hacer lo que este hombre hace sin pensar. Juro que puede dibujar un círculo perfecto con un solo trazo de la mano.
  


  
    Cayo estaba pensativo, transportado evidentemente por algo que le había sugerido este códice.
  


  
    —Tienes razón, amigo. Tienes toda la razón. Pídele que venga a verme la próxima vez que lo veas, por favor.
  


  
    —¿Por qué? —le pregunté, inmediatamente a la defensiva—. No pensarás en privarme de sus servicios, ¿verdad? Sus dibujos me son muy útiles en mi trabajo.
  


  
    —No, Varrón —respondió sonriendo—, jamás haría tal cosa, tranquilízate. Necesito su pergamino y sus papiros, no su pluma. Tengo la sensación de que el tiempo puede empezar a pesarme, ahora que no estoy en el servicio activo, y muchas veces he pensado en poner por escrito mis teorías sobre tácticas militares. Ha sido un sueño desde hace años, pero sólo un sueño, debido principalmente al hecho de que los materiales para escribir mucho no son fáciles de conseguir y nunca he tenido la paciencia o el tiempo que se necesitan para hacer rollos. Pero esta habilidad de Andros podría darme acceso a una fuente de pergamino y a un medio simple de unir hojas para protegerlas contra el extravío o los daños.
  


  
    Me desilusionó, creo que por primera vez.
  


  
    —¿Por qué, Cayo? Quiero decir, ¿por qué escribir memorias militares? ¿Para emular a César? ¿Para dejarle a Roma el beneficio de tu experiencia? ¿Por qué no escribir sobre tu villa, aquí, y tu vida en Britania?
  


  
    Me lanzó una mirada de sorpresa, pensando que me burlaba de él. Su respuesta fue lenta y medida.
  


  
    —Escribiría una historia de mi servicio militar al imperio porque soy un soldado. Es lo que mejor conozco. Ha sido mi vida. ¿Eso te resulta sorprendente o incorrecto?
  


  
    Negué con la cabeza.
  


  
    —No, en absoluto. Pero me parece que sería una pérdida de tiempo si es cierto lo que dices y el imperio está a punto de caer.
  


  
    Su gesto era impaciente.
  


  
    —¡Vamos, Publio! El tiempo utilizado de modo constructivo nunca es una pérdida. Escribiría para beneficio de los que me sigan. Alguien seguramente lo hará, por mal que vayan las cosas.
  


  
    —Oh —dije—. Bueno, así es diferente.
  


  
    —¿Pero?
  


  
    —¿Qué quieres decir con «pero»?
  


  
    —Que hay algo más. —Su tono era frío—. Puedo oírlo.
  


  
    Alcé una mano en gesto pacificador:
  


  
    —No, Cayo, estás equivocado. Pienso que deberías escribir. Pero deberías escribir para Britania. Para tu hijo Pico y también para mis hijos, que serán tus sobrinos. Sería bueno para ellos saber que sus antecesores fueron más que simples nombres.
  


  
    Sonrió, vencido:
  


  
    —Es un pensamiento raro pero digno, Publio. Muy bien, entonces escribiré para los futuros ciudadanos de Britania. Tienes poder de persuasión.
  


  
    —No necesitabas mucha persuasión —respondí sonriendo—. ¿No te gustaría volver a Roma otra vez, ahora que tienes tiempo libre?
  


  
    Su rostro sufrió pasó del buen humor al disgusto.
  


  
    —No, jamás lo haría. Ese sitio es, una letrina.
  


  
    Yo me divertía, porque estaba empezando a entenderlo
  


  
    —¿Una letrina? —dije—.¿Roma?
  


  
    Me miró desconcertado, sintiendo que de algún modo le estaba tomando el pelo.
  


  
    —Publio, te estás riendo de mí. ¿Por qué? Nunca lo has hecho.
  


  
    —No, Cayo, no lo he hecho. —Me reí—. Supongo que te tenía miedo. Pero ahora que somos hermanos me siento más dispuesto a hablar abiertamente contigo.
  


  
    —¿Hablar de qué?
  


  
    —De cosas como... tu autoengaño.
  


  
    —¿Mi qué? —Su voz temblaba por la afrenta.
  


  
    —Tu autoengaño. Hablas de lo romano, pero en realidad no eres más romano que Meric . Tu lealtad está en este lugar, esta tierra, este pueblo que llaman Pendragón. Éste es tu hogar, Cayo. La mera idea de ir a Roma te repugna. Acabas de admitirlo.
  


  
    —Quizás. —Su entrecejo se frunció, en un gesto de perplejidad—. Quizás. Pero eso no altera de ningún modo mis obligaciones con el imperio.
  


  
    Solté el libro que tenía en las manos.
  


  
    —¿Qué obligaciones, Cayo? Las has cumplido todas, y lo has hecho honesta y abiertamente y con la mejor voluntad, pese a todas tus reservas. Pero tú orgullo por lo que has hecho es puramente formal. No has aceptado que tus deudas hayan sido completamente pagadas.
  


  
    Su rostro se iluminó:
  


  
    —Es cierto, ¿no? Las he pagado. Ésa es la verdad, Publio. He cumplido con todas y cada una de mis obligaciones con el imperio.
  


  
    —Sí, Cayo —dije con energía—. Lo has hecho. Ha llegado el momento de pensar en tus deudas contigo mismo. Escribe la historia de tu vida, todo lo que quieras, pero escríbela para tu pueblo, tu familia, no para los sibaritas de Roma.
  


  
    Chasqueó los dedos:
  


  
    —Eso me recuerda una cosa. Tengo una carta de la que quería hablarte. Llegó hoy, por correo especial. Parece que tu amigo en Roma ha hecho enojar a Teodosio.
  


  
    Fruncí el entrecejo:
  


  
    —¿Qué amigo en Roma? No tengo ninguno.
  


  
    —Me refería al joven Séneca.
  


  
    —¿Séneca? —Asintió—. Creía que estaba en Constantinopla. ¿Cuándo se fue a Roma y cómo ha ofendido a Teodosio? ¿Y cómo te enteraste?
  


  
    —Tengo mis fuentes —dijo sonriendo—. Olvidas que me propuse hacer algunas averiguaciones. Ésta ha sido respondida ya, gracias a una afortunada combinación de emisarios militares hacia y desde Roma. Mi fuente es un viejo amigo al que conozco desde hace años. Tiene poco bueno que decir de Claudio Cesario Séneca. Al parecer los excesos del hombre han llegado a tal punto, aun para un Séneca, que ofendieron a Teodosio. Nuestro emperador es abstemio y devoto cristiano, a despecho de la ambición que lo llevó al trono.
  


  
    Descarté el dato como irrelevante:
  


  
    —Así era Constantino. ¿Qué pasó entre Séneca y Teodosio?
  


  
    —Nadie lo sabe en realidad, según parece, pero Séneca era íntimo de Valentiniano, y eso no lo hace de ningún modo simpático para Teodosio. —Lo interrumpió el clamor de una bandada de cuervos que se posó en grupo sobre la cornisa, luchando por algún trozo de carroña que uno de ellos tenía en el pico. Los miramos hasta que alzaron vuelo, sin hacer ningún esfuerzo por competir con su ronco estruendo.
  


  
    —En fin —siguió—, el emperador le lanzó un ultimátum que me parece, interesante. Le hizo saber a Séneca, y a otros como él, que estaban haciendo poco por el bien común. ¿Cuál fue la frase, exactamente? «Estáis privando al imperio de los beneficios de vuestro rango, experiencia y educación.» Así fue. El resultado de lo cual es que Séneca deberá pasar por un período de servicio público, bajo la amenaza implícita de privación de todos sus bienes mundanos. Lo encuentro muy ingenioso.
  


  
    —¿Cómo? ¿Qué quiere decir «ingenioso»?
  


  
    Su ceja se arqueó:
  


  
    —Piénsalo un poco. Séneca podría negarse al edicto imperial bajo pena de expropiación de toda— su riqueza. La alternativa, es decir, aceptarlo, también pondría su riqueza a disposición del emperador. Puedes estar seguro de que Teodosio encontrará un puesto para Séneca donde haga óptimo uso de sus capacidades financieras y que Séneca hará todo lo posible por ampliar su riqueza mientras esté al servicio imperial. Pero no importa lo que haga Séneca (salvo que sea un absoluto robo a gran escala), Teodosio saldrá beneficiado. El imperio mantendrá una vigilancia estrecha y meticulosa de sus ciudadanos y funcionarios más ricos.
  


  
    —¿Y Séneca lo aceptará?
  


  
    —¿Qué otra cosa podría hacer? No tiene madera de pobre y si quisiera intentarlo, mi amigo de Roma jura que no aguantaría ni un día.
  


  
    Solté un silbido de asombro cuando terminé de comprender sus palabras.
  


  
    —Entonces estará a merced del emperador durante un tiempo. Me pregunto cómo saldrá del aprieto.
  


  
    Cayo se aclaró la garganta con disgusto:
  


  
    —Probablemente saldrá muy bien. Sigue siendo un Séneca. Pero tendrá algunas limitaciones. Teodosio lo vigilará de cerca, como he dicho, pero no tengo dudas de que Claudio Cesario Séneca se las arreglará de algún modo para seguir aumentando su fortuna.
  


  
    En menos de un mes sus palabras se convertirían en proféticas.
  


  


  
    Poco después de nuestra conversación Cayo invitó a los dos hermanos de Andros a instalarse en la villa, a cambio de sus servicios como fabricantes de pergaminos. Aceptaron su invitación y empezaron a hacer pergaminos exclusivamente para nosotros y Cayo empezó a escribir. Al principio no le resultaba fácil. Tenía la disciplina necesaria para organizar su tiempo pero no sus pensamientos, como no tardó en descubrir. Había demasiadas cosas sobre las que quería extenderse y pronto descubrió que el mayor peligro estaba en escribir demasiado sobre demasiado poco. Con el tiempo entró en un ritmo de trabajo que le permitía escribir sobre todo lo que captaba su interés en ese momento. Y con el tiempo, también, se convirtió en una costumbre discutir sus ideas conmigo.
  


  
    Ponía por escrito sus pensamientos y teorías sobre la vida en general, y sobre la vida y el pasado de Britania. Hablamos de los reyes de Roma y de cómo Roma se había librado de ellos. Hablamos de la república que nadó y vivió en la gloria hasta el advenimiento de los Césares: Julio y su primo Octavio, que se convirtió en César Augusto. A partir de ese momento, a efectos prácticos, los reyes desaparecieron. Ahora se llamaban emperadores, pero eran reyes, con todos los poderes de los déspotas. Y habían acabado con Roma.
  


  
    Hablamos también, extensamente, de Britania y su futuro, pues Cayo honestamente creía que Dios tenía grandes planes para esta verde tierra. En la mayoría de las ocasiones Lucía nos acompañaba, y sus contribuciones a nuestras charlas eran interesantes y novedosas. Durante esas largas noches de invierno aprendí a apreciar plenamente el agudo intelecto que había bajo su belleza.
  


  
    Me sorprendió sobre todo una noche al proponer la idea de que Roma había muerto de hambre y luego se extendió sobre esta tesis. La madre patria, señaló, es en gran medida tierra estéril. Nunca pudo producir comida suficiente para sus ciudadanos, así que se lanzó a conquistar tierras fértiles. Y las tierras fértiles que conquistó nunca fueron lo bastante ricas para alimentar a su propio pueblo y además a Roma, así que tuvo que seguir adelante, hasta abarcar el mundo entero.
  


  
    Mi amada cree que Britania nunca pasará hambre. El suelo es rico y fecundo. La población, dice, a medida que aumente desbrozará el bosque y cultivará la tierra. Creo que tiene razón en esto, pues aquí la gente es fuerte. Los celtas nativos son un pueblo noble, trabajador en su gran mayoría, orgulloso y algo predispuesto a la ira, pero igualmente rápido para perdonar, y grandes amantes de la música y las artes. La cualidad que Lucía encuentra más admirable en ellos, no obstante, y estoy de acuerdo en esto, es su respeto mutuo. La esposa y madre celta no es un mueble. Lucha a la par que su hombre, hace de la familia celta una unidad con la que hay que negociar respetuosamente. No se toman decisiones domésticas sin el consejo y el consentimiento de la mujer, que tiene la dignidad y el orgullo de su posición, como lo tenían las mujeres republicanas de Roma y, al igual que las matronas romanas de antaño, es hábil en el arte de tejer, en la cerámica y la crianza de los niños. Cuando Lucía habló de esto la primera vez, me gané un coscorrón en la cabeza por observar con una sonrisa que cuatrocientos años de ocupación romana habían hecho poco por romanizar a las celtas.
  


  
    Fueron días idílicos, pero pronto se verían oscurecidos por las consecuencias de un hecho que al principio no parecía suponer ninguna amenaza.
  


  
    Cayo recibió una misiva de Antonio Cicerón, dándole la bienvenida de regreso a Britania y contándole tres cosas, la primera de las cuales era mi propia muerte oficial. Me habían encontrado en una zanja al sur de Verulamio, y mi identidad sólo pudo establecerse mediante una pequeña placa de plata con mi nombre, hallada en mi bolsillo. La segunda noticia era que mi casa había revertido al estado y sería ocupada por el nuevo procurador, Claudio Séneca, que había sido nombrado para ocupar el puesto vacante por la jubilación del funcionario anterior. Se esperaba que llegara a Colchester en cualquier momento, según las condiciones climáticas de los mares entre Britania y las Galias.
  


  
    Era un giro irónico de los acontecimientos que tuvo su efecto sobre todos nosotros. Pero era seguido por otra noticia aún más extraña, al menos para mí. Equino, mi heredero, había tomado posesión legal de todos mis bienes y, al parecer deprimido por mi desaparición y muerte, había cerrado la herrería, cargado todo en un par de carros y abandonado Colchester para establecerse en alguna otra ciudad. Esto me intrigó. ¿Adónde podía haber ido? Él sabía que yo no estaba muerto. ¿Estaría acercándose? ¿A devolverme mis bienes? Si era así, ¿por qué no lo decía Tonio?
  


  
    Cayo me tranquilizó en este punto, reprendiéndome por ser demasiado literal en mis interpretaciones. Según dijo, Equino había tomado nuestra dirección. Pero la carta de Tonio era cuasi oficial, transportada por un correo militar, y en consecuencia sujeta a la censura. ¿Cómo podía hacer ninguna referencia, siquiera indirecta, a mi supervivencia si había la más ligera posibilidad de que la carta fuera revisada? Tonio, insistió Cayo, tenía la inteligencia y experiencia suficientes para saber qué Cayo haría su propia interpretación y sacaría sus propias conclusiones. Y nos avisaba de que yo era considerado muerto y por lo tanto fuera del alcance del brazo de la ley. Más aún, nos informaba, en términos claros y a la vez nada sospechosos, que mi enemigo estaba de vuelta en Britania, en un puesto de poder, y que mi amigo venía a unírsenos, transportando mis bienes materiales.
  


  
    Tranquilizado y aliviado de un gran peso mental, comprendí qué grande era mi deuda con Antonio Cicerón. Cayo estaba de acuerdo.
  


  
    —¿Cuál fue el nombre que te dio después de secuestrarte, para salvar tu indigno pellejo? —La expresión de su cara era inescrutable. Pasaron unos segundos antes de que recordara el nombre:
  


  
    —Gratens. Publio Gratens. ¿Por qué lo preguntas?
  


  
    —Oh, sólo se me ocurrió que Tonio podría querer tomarse un descanso, un permiso para asistir a las bodas de su viejo amigo Publio Gratens, ya que conoce a la novia y ha sido amigo mío desde hace mucho tiempo.
  


  
    Lucía se puso de pie y fue a besarlo:
  


  
    —Cayo, mi adorado hermano, sé que eres un gran soldado, pero hay ocasiones en que además muestras chispas de absoluta inteligencia. Me encantaría volver a ver a Tonio. ¿A ti no, Publio?
  


  
    —Claro —respondí, con un entusiasmo no menor al de ella— Todavía le debo un buen dolor de cabeza. Sería apropiado causárselo con vino en la boda.—Tuve otra idea—. Especialmente si tuviera el abominable mal gusto de traer a Plauto consigo como parte de su escolta.
  


  
    Pero Cayo se apresuró a echar agua sobre mi entusiasmo.
  


  
    —¡No! Si viene, tendrá que venir solo. Sin escolta. Aquí nadie te llama Publio Gratens, recuerda, y Publio Varrón está muerto. Nadie que no sea un muy buen amigo debe siquiera sospechar otra cosa. Demasiado peligroso. Y Tonio lo sabe. Le escribiré esta noche y mañana se lo enviaré al jefe de la guarnición de Aquae Sulis, con la petición de que se lo haga llegar inmediatamente.
  


  
    Tenía razón, como siempre, pero, sentí una profunda desilusión porque Plauto no pudiera celebrar mi reconstituida virilidad y mi buen gusto al escoger esposa.
  


  
    La respuesta de Tonio tardó exactamente diez días en llegar y Cayo se preguntaba cuál sería el motivo para el aumento tan evidente del flujo de comunicaciones entre guarniciones. Los mensajes enviados por los canales militares normales iban de Aquae Sulis a Londínium, y de ahí a las guarniciones correspondientes. La velocidad de esta respuesta tenía que significar que los mensajes prioritarios eran enviados directamente entre cabeceras de distritos militares. Ya antes de abrir la carta había decidido ir a visitar la guarnición de Aquae Sulis para descubrir personalmente qué estaba pasando.
  


  
    La carta de Tonio era más larga y menos formal que la anterior y respondía, al menos en parte, a nuestros interrogantes. Se mostraba encantado con la perspectiva de visitarnos en mayo, en parte para tener el placer de volver a ver a la futura esposa, en parte para ver a sus dos viejos amigos, Cayo Británico y Publio Gratens, pero sobre todo para compartir la alegría de la unión de dos tan excelentes y nobles familias, cuya progenie sólo podría beneficiar al imperio. Tenía derecho a un largo permiso, indicaba, porque al carecer de familia rara vez tenía motivos o deseos para ausentarse de su puesto y sus deberes. Ésta sería una celebración para la que pediría todo un mes, para poder participar adecuadamente en ella.
  


  
    Se había tomado la libertad de informar al buen amigo de Cayo, el obispo Alarico de Verulamio, de la boda, ya que Alarico estaba en Colchester cuando llegó la carta de Cayo, y Alarico había decidido de inmediato asistir a la boda. Los dos esperaban poder viajar al oeste juntos, pero esto dependería enteramente de la capacidad de Tonio de encontrar un buen sustituto para su primus pilus, un tal Pondo Aulo Plauto, que había sido nombrado, para orgullo y desesperación de Tonio, primus pilus de la escuela de formación de oficiales en Londínium. Un gran honor para Plauto pero un gran inconveniente para Antonio Cicerón. Plauto ya había abandonado Colchester para aprovechar su permiso de tres meses antes de asumir su nuevo puesto, y hasta el momento no se había encontrado a nadie en Colchester con capacidad para remplazarlo en lo que era un puesto crucial y de mucha responsabilidad.
  


  
    Como cierre, Cicerón mencionaba que el nuevo procurador había llegado y estaba instalado en la casa antes alquilada por el pobre difunto Varrón. Tonio lo había recibido oficialmente, pero no había tenido trato personal con él hasta el momento de escribir. Tonio no veía el momento de volver a estrechamos en sus brazos y esperaba que pudiéramos encontrar tiempo para charlar juntos largamente entre el tumulto de los muchos amigos que seguramente acudirían a Villa Británico para las nupcias.
  


  


  
    Menos de dos semanas después, en los idus de marzo, mientras yo trabajaba en mi herrería y no lograba realizar mi diseño de una fragua para el fundido, llegó a la puerta una larga y maltrecha procesión de carros. Habían viajado a través de las peores tormentas en lo que había sido un invierno especialmente crudo. Eran tres carretas grandes y tres ligeramente menores, cada una tirada por un par de caballos, y la visión de sus ocupantes me dio tanta alegría como me conmovió:
  


  
    Equino conducía el carro de delante y había traído a toda su familia con él. Plauto sostenía las riendas del segundo carro, y al principio no lo reconocí, sin uniforme, envuelto en una capa y con una gran barba. El tercer carro estaba conducido por el hijo de mi sirviente de Colchester, y su padre y madre venían en uno de los otros carros. Me sorprendió, halagó y conmovió este despliegue de lealtad, aun cuando todos se apresuraron a decir que sólo habían venido para la boda y después se marcharían. ¿Adónde? Ninguno podía decirlo.
  


  
    Me llevó apenas unos minutos, cuando al fin nos reunimos a hablar sobre sus planes, convencerlos de que todos tenían un lugar y un futuro aquí en Villa Británico, pues Lucía y yo pondríamos casa propia después de casarnos y tendríamos necesidad de sirvientes. Además, la ayuda profesional de Equino en el diseño de la fragua para fundir mis piedras del cielo era necesaria. No fue difícil convencerlos y supe que todos habían venido con la esperanza de que pudiéramos invitarlos a quedarse. Cuando se aseguraron de ello la reunión se convirtió en una fiesta.
  


  
    Esa noche, después de la cena, los otros dejaron que Equino, Plauto y yo intercambiáramos recuerdos. Equino obviamente ardía en ganas de explicarme su decisión de cerrar el negocio y traerlo todo al oeste. Por un tiempo después de mi partida de Colchester, había esperado que los problemas cesaran y yo volviera a la herrería con él, pero el informe de Cicerón de mi «muerte» un mes después había terminado con esa esperanza, y después el anuncio del nombramiento de Séneca como procurador había puesto el punto final.
  


  
    Había empezado entonces a reunir el equipo y material que sospechaba que yo podía querer o necesitar, incluyendo la colección de tesoros de mi abuelo, que había desmantelado y empaquetado. Dispuso de la herrería cambiándosela a un fabricante de carros por las tres carretas grandes, y después compró las tres pequeñas y todos los caballos con algo del oro que yo le había dado. Había usado a Tonio Cicerón y a Plauto como intermediarios en este caso, porque no quería que se supiera que poseía oro. Cuando hubo cargado todas nuestras pertenencias (incluyendo el ánfora que contenía el oro de mi abuelo) en las carretas, ya había recluta— do a sus otros compañeros de viaje. Plauto había dejado la ciudad por separado y se les había unido en el camino.
  


  
    Sólo pude abrazar a Equino y agradecerle cálidamente su previsión y su lealtad. Me apretó un brazo en silencio, con lágrimas brillando en sus ojos.
  


  
    Me sequé mis propias lágrimas y me volví hacia Plauto.
  


  
    —Y tú, amigo... Tonio Cicerón nos ha dicho que debemos felicitarte.
  


  
    —¿Por qué? ¿Por el nombramiento? —Soltó un gruñido—. Cicerón usó su influencia. Seré el nuevo primus pilus de la escuela de formación de oficiales. Un puesto de honor.
  


  
    —Lo sé —respondí con una sonrisa—. Tonio nos lo contó. Todo un honor para quien se lo merece. Enhorabuena, amigo mío.
  


  
    —¿Por qué? Soy un soldado, Varrón, no un cortesano. Y no soy una nodriza para jóvenes oficiales inexpertos. Así que guárdate tus felicitaciones para ti mismo, una vez que estés casado.
  


  
    Su malhumor me desconcertó:
  


  
    —¿No estás contento?
  


  
    —¿Contento? —dijo con una mirada furiosa—. Publio, siempre fuiste feo, pero nunca estúpido. Y no estoy contento. ¡Es un puesto inmundo!
  


  
    —Pero... —Me había quedado sin palabras—. Pero entonces ¿por qué lo aceptaste? Tonio Cicerón parecía orgulloso de que hubieras conseguido el puesto.
  


  
    —Oh, lo está, y yo se lo agradezco. —Su tono sugería otra cosa—. No lo habría conseguido si Tonio no hubiera tirado de algunos hilos. Pero habría preferido seguir donde pasé los últimos diez años.
  


  
    —Oh; —Tarde comprendí la causa de su ira—. Séneca.
  


  
    —Sí, Séneca, el hijo de perra. El nuevo procurador. ¿Quién más que él me habría hecho abandonar el mejor empleo que he tenido nunca?
  


  
    —¿Realmente piensas que te habría reconocido? —Oía la incredulidad en mi tono de voz—. Yo fui el que le hice frente, recuerda, fui el que lo marqué. Yo soy el hombre que busca. Tú fuiste apenas un espectador. Tuviste poco que ver. Y además, él nunca creería ver un bandido en un primus pilus.
  


  
    Plauto gruñó:
  


  
    —Si te tomas el trabajo de recordar, amigo mío, verás que fue conmigo con quien el cerdo se metió primero. Tengo el tipo de cara que él odia. Cuando Cicerón oyó lo del nombramiento, y supo quién sería el procurador, me mandó llamar y me lo dijo. Decidimos que sería mejor que yo me fuera a Londínium. Me debían varios permisos. Lo suficiente para venir aquí, esperar tu boda y después ir directamente a Londínium a mi nuevo puesto.
  


  
    —Ya veo. —Había poco que pudiera añadir, pero sentí que debía intentarlo—. Plauto, de veras lo siento. Sé que no vale la pena lamentarse por lo hecho, pero siento que nuestra amistad te esté costando tan cara.
  


  
    Me miró como si yo hubiera empezado a hablar en una lengua desconocida.
  


  
    —¿Qué diablos se supone que quiere decir eso?
  


  
    —La verdad. Te he costado tu empleó; más querido. ¡Si yo no me hubiera propasado aquel día, nada de esto estaría pasando!
  


  
    —¡Mierda de caballo! Fueron los hados. Si rio te hubieras cruzado tú, el hijo de perra habría encontrado algún modo de hacer que yo le vaciara las tripas. Y lo habría hecho. Estuve muy cerca de hacerlo. Lo habría matado. Y entonces los dos habríamos tenido problemas graves. No nos habrían dejado escapar tan fácilmente con un cadáver en las manos. Tú lo dejaste vivo y eso nos salvó; Sus amigos quedaron demasiado ocupados en atenderlo para perseguimos, así que no quiero oír nada más de sentimientos de culpa por tu parte. ¿Entendido?
  


  
    Asentí.
  


  
    —De acuerdo. Bueno, tomemos otra copa de vino por tu nuevo puesto (por poco deseado que haya sido) y por una pronta vuelta a la corte imperial de Séneca.
  


  
    —Brindaré por la pronta y dolorosa muerte del animal, y que se queme en el Hades hasta que sus huesos se hagan ceniza. —Vació la copa de un trago y soltó un sonoro eructo— Creo que esta copa fue excesiva, amigos míos. Estoy cansado y mañana la cabeza me sonará como un tambor de bronce. Varrón, dile a tus sirvientes que no se acerquen a mi puerta hasta el mediodía. Después de eso, podré hacer frente al mundo. —Su voz bajó un poco y miró dentro de su copa—. De todos modos, podrías no estar equivocado. Cené con él, sabes.
  


  
    —¿Con quién?
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Me miró parpadeando y comprendí que estaba borracho. Miré a Equino, que me sonreía afirmando con la cabeza. Volví a hacer la pregunta.
  


  
    —Dijiste que cenaste con él. ¿De quién estás hablando? ¿De Tonio?
  


  
    —¡Maldita sea, no! ¡De Séneca!
  


  
    —¿Cenaste con Séneca? —No podía creerlo—. ¿Cuándo? ¿Cómo?
  


  
    —La noche antes de salir de Colchester. Cena oficial. El legado Cicerón me mandó estar presente, así que fui. Fui y miré al animal Séneca mientras defecaba sobre la decencia de nuestra mesa militar. Y no me reconoció... —Su voz bajó más aún, y me file difícil seguirlo—. Claro que no esperaría verme allí, como tú dices. Yo llevaba mi mejor uniforme, todo bronce bruñido y cuero lustrado. Me miró y vio lo que era, no quién era. Pero no puedo estar de uniforme todo el tiempo, y me habría recordado tarde o temprano y entonces me habría matado.
  


  
    Extendí un brazo y le golpeé el hombro. Levantó la cabeza y se esforzó por abrir los ojos, tratando de quitarse la borrachera de encima.
  


  
    —¡Plauto! —le grité—. ¡Debes reponerte! Quiero que me lo cuentes.
  


  
    Soltó una nota aguda, casi como el relincho de un caballo, pero sus ojos se aclararon y su voz se volvió normal.
  


  
    —Entonces, Publio, debes decirme dónde puedo tomar un poco del aire fresco de la noche. Si tengo que hablar más debería aclararme la cabeza. El calor del brasero me está adormeciendo.
  


  
    Lo llevé al vestíbulo que estaba, al modo clásico, al aire libre. Hacía frío y empecé a temblar de inmediato. Plauto, en cambio, parecía insensible al frío y se limitó a respirar profundamente, metiendo el aire helado de la noche en sus pulmones y conteniendo el aliento un buen rato antes de soltarlo en un halo de vapor. Entonces, cuando yo estaba pensando en volver adentro y dejarlo solo allí, soltó una breve risa ahogada, medio gruñido, medio maldición.
  


  
    —Por Cristo, Varrón, pocas veces he sentido tanto miedo. Si me hubiera reconocido habría sido carne muerta, primus pilus o no. Volvamos adentro, antes de que te mueras. Lucía me mataría con más saña que Séneca si tú expiraras de frío antes de la boda.
  


  
    Cuando estuvimos otra vez sentados junto al brasero encendido, siguió:
  


  
    —Fue la noche antes de partir. Había estado inspeccionando la guardia en la muralla sur por última vez esa tarde y cuando volví al fuerte encontré el patio lleno de soldados extraños. Había llegado Séneca. He tenido grandes sustos en el curso de los años, Publio, pero nunca tanto miedo como cuando vi a esos soldados. Pensé (estaba seguro) que me arrestarían y me llevarían frente al cerdo, allí mismo, y sería sometido a juicio, condena y ejecución antes de que se pusiera el sol.
  


  
    »Me dirigí a mi barracón, manteniendo la cabeza gacha, pero en cuanto entré vino un soldado con una nota del legado Cicerón. Era una invitación (una orden) para cenar con ellos esa noche y conocer a sus invitados. No podía hacer otra cosa que aceptar.
  


  
    »Me vestí con el mayor cuidado para la cena, puedes estar seguro. Séneca me había visto una sola vez, y vestido con ropa de campesino y una barba de tres días. Esta noche estaría con uniforme de gala. Aun así, con mi porte de militar romano, me sentía inseguro, y antes de ir rumbo a los aposentos del legado pasé por los baños y me miré en el gran espejo de bronce de la pared. Eso me hizo sentir un poco mejor. Para reconocerme como el hombre de la posada hasta el mismo Séneca habría necesitado poderes mágicos. He oído muchas historias sobre el hijo de perra, pero ninguna dice que sea un brujo. Saqué pecho y fui a cenar.
  


  
    »Ya estaban todos presentes cuando llegué, y Tonio hizo una gran ceremonia al presentarme como el orgullo de la guarnición, su primus pilus, que había sido honrado con un traslado a Londínium, a su escuela de formación de oficiales. Séneca me daba la espalda al principio, pero cuando llegamos a su lado se volvió y me miró de arriba abajo con una expresión que me hizo sentir como un montón de estiércol. Yo apretaba los dientes, tratando de parecerme a todos y a nadie, intentando no pensar en lo que pasaría si me reconocía. Hizo un movimiento con la cabeza y me tendió la mano, se la estreché, y al tocarnos sonrió. Te juro, Publio, que por un momento esa sonrisa me hizo preguntarme si sería el mismo hombre. Pero fue sólo un segundo. Sus dientes se habían salvado, pero su nariz era un desastre: achatada, torcida y con cicatrices. Después dijo algo amable, no recuerdo qué, y yo murmuré algo en respuesta, y ya le estaban presentando a otro.
  


  
    Equino y yo estábamos fascinados, y Plauto nos miraba sabiendo que tenía un público encantado. Siguió su relato, ya sin rastros de ebriedad.
  


  
    —Traté de no mirarlo durante la cena, pero no pude. Dos veces me sorprendió mirándolo y cada vez tuve que simular que miraba algo más allá de él. Pero ya no tenía miedo, porque sabía quién pensaba él que era yo. Cuando me miraba veía sólo el uniforme, el primus pilus. Empecé a relajarme, aunque nunca me había sentado a cenar con Tonio Cicerón y sus oficiales. Sabía que Cicerón me estaba vigilando para ver cómo me comportaba. Debió de notar que yo empezaba a tranquilizarme porque al cabo de un rato dejó de controlarme.
  


  
    »Y después empezó a jugar con Séneca. Nadie sabía lo que estaba haciendo, salvo él y yo. Pero file directo a la yugular: “Sabes, procurador”, le dijo, “tenía curiosidad por saber el resultado del accidente que tuviste hace irnos meses. Tuvimos el placer de alojar a unas tropas de la guardia imperial que vinieron por ese asunto. Buscaban a los rufianes que te atacaron cuando estabas en embajada para el emperador. ¿Cuánto hace de eso? ¿Tres, cuatro meses?”
  


  
    »Os puedo jurar que Séneca se puso rígido en su silla. —La voz de Plauto era exultante—. Tonio simuló no notarlo y siguió adelante: “En fin”, dijo, “perdonarás mi curiosidad, espero, procurador, pero nunca supe el final del asunto. ¿Qué sucedió? ¿Encontrasteis a los hombres? Me parece increíble”, decía, “que una cosa así pueda sucederle a un enviado del emperador, especialmente en mi distrito. El hecho de que usaras las tropas de la guardia imperial para buscar a los criminales nos impidió intervenir, ni siquiera por tratarse de un incidente local”.
  


  
    »¡Te aseguro, Varrón, que Séneca estaba azul! Yo lo miraba con tanta atención que tardé un momento en advertir que las conversaciones se habían interrumpido alrededor de la mesa. Nadie hablaba. Todos miraban a Séneca. Mientras lo observaba, su cara pasó del azul al blanco, como una máscara mortuoria. Estaba agarrado al borde de la mesa con tanta fuerza que temí que fuera a arrancarle un pedazo. Tenía los nudillos tan blancos como la cara.
  


  
    »Tonio mientras tanto seguía, y siguió todo lo que pudo sin delatarse, y después él también se interrumpió, haciendo la comedia del soldado ingenuo y sin sutilezas: alzó las cejas y empezó a mirar todas las caras, preguntándose qué podía haber dicho que provocara esa reacción. Cuando empezó a disculparse, Séneca lo interrumpió en medio de una palabra.
  


  
    »“¡No! No ha sido arrestado* dijo Séneca, con una voz que sonaba como si tuviera la boca llena de arena. “Pero lo será. Créeme, ese hijo de perra responderá algún día por sus pecados.”
  


  
    »Tonio siguió jugando al inocente: “¿Él? ¿Es decir que fue sólo uno? ¿Y todavía esperas encontrarlo? ¿Después de todo este tiempo?*.
  


  
    »Si una mirada pudiera matar a un hombre, juro que Tonio habría caído muerto en ese preciso instante. “Eran dos*, gruñó Séneca, “pero uno de ellos, al menos, morirá algún día como a mí me gustaría. Será encontrado, legado. Confía en ello.”
  


  
    »“¡Ah, eran dos, dijo Tonio. “Era lo que creía recordar. ¿A cuál de ellos buscas?”
  


  
    »“Al viejo.” Yo apenas si podía oírlo. Su voz era un susurro, como si lo estuvieran estrangulando. “Eran dos. ¡Y uno me marcó! ¡Mira!” Se puso a gritar como un loco, arrancándose la túnica para enseñar la cicatriz que le dejaste. “¡Me marcó!” Estaba gritando y todos en la mesa apartaban la vista, salvo Tonio y yo.
  


  
    Aquí Plauto hizo una pausa, y Equino y yo al cabo de un segundo no pudimos soportarlo más:
  


  
    —¿Y después? ¿Qué pasó, Plauto?
  


  
    —Oh. Después cambió. Tras la repentina pérdida de control, lo recuperó. Fue casi como si una luz se hubiera apagado tras sus ojos. Dejó de moverse, de levantarse la túnica y nos miró a todos alrededor de la mesa. Después soltó una carcajada, se colocó la túnica y se sentó, cogiendo su copa como si nada hubiera pasado. «Tu vino es excelente, Antonio Cicerón», dijo con voz totalmente normal. «Lo mismo que tu cocina. Caballeros, propongo un brindis por nuestro anfitrión.» Te juro, Varrón, que es un loco. Eso es lo que es.
  


  
    Equino y yo nos quedamos en silencio, asimilando ese extraño relato, y yo no quise que quedara así.
  


  
    —¿Eso es todo? —le pregunté a Plauto—. ¿No hay nada más?
  


  
    Negó con la cabeza, frunciendo los labios.
  


  
    —Eso fue todo. Me marché lo antes posible. Tenía Sueño y al día siguiente partía a primera hora. Oh, hubo una cosa más. Algo que me hizo sonreír, al menos. —Se volvió sonriendo hacia mí y la luz del brasero, ya casi extinguido, proyectaba grandes sombras sobre su-rostro—. Uno de los presentes tenía una cojera muy pronunciada. Nadie lo notó hasta que el pobre tipo se levantó para ir a aliviarse. Casi había llegado a la puerta cuando Séneca lo vio. «¡Eli, tú!», le gritó.
  


  
    «¿Procurador?» El pobre tipo no sabía siquiera si le estaba gritando a él.
  


  
    «¿De qué tienes esa cojera?»
  


  
    «Habló Tonio: «El tribuno Scala fue herido en combate, procurador, durante la gran invasión, hace años».
  


  
    «Séneca no se mostró impresionado. Y no era encantador. Estaba borracho y era hostil. «No me gustan los cojos», dijo. «Me ofenden. ¿Adónde vas?»
  


  
    «A aliviarme, procurador.» Apenas si pude oír la respuesta de Scala. No sabía en qué había ofendido al hijo de perra, pero sabía que lo había ofendido.
  


  
    «Séneca soltó una risa malvada, que me hizo desear arrojarle mi cuchillo. «¡Alivia tu cojera, montón de estiércol!», le dijo. «¡Líbrate de ella o no vuelvas!»
  


  
    «Realmente odia a los cojos, Varrón. Yo brindaría por los cojos, pero he bebido demasiado y estoy cansado. ¿Dónde duermo?
  


  
    Para entonces Equino ya estaba medio dormido también y decidí dejarlos ir a acostarse.
  


  
    —A propósito —le pregunté a Equino cuando nos poníamos de pie—, ¿visitaste a Febe en Verulamio cuando venías?
  


  
    Equino se estaba rascando la cabeza y la barba.
  


  
    —No —dijo—. Fuimos a buscarla, pero había cambiado de alojamiento, y nadie sabía dónde había ido. Le dejé una carta en casa del obispo Alarico. Si va a verlo sabrá dónde encontrarme.
  


  
    Una vez que se fueron a la cama me quedé sentado un rato, pensando en mi vida y los cambios que había tenido, y anticipé los cambios felices que ocurrirían en el futuro inmediato: la reunión de todos los invitados para nuestra boda y la futura vida con Lucía. El día ya estaba cercano; faltaban menos de tres semanas para la fecha de la boda. Cuando llegué a mi cama estaba bastante relajado para dormirme.
  


  XXIII



  


  
    LA LLEGADA de Equino, Plauto y su grupo pareció ser la señal para que empezaran a llegar nuestros invitados, más numerosos cada día. La mayoría de ellos me eran desconocidos, viejos amigos de Cayo y Lucía, aunque encontré unas pocas y bienvenidas caras familiares entre ellos. Todos querían conocerme, evaluar al hombre que se había ganado a Lucía Británico.
  


  
    Yo estuve con ella todo el tiempo durante las tres semanas que precedieron a la boda, pero por la presión de la gente y las obligaciones no recuerdo que tuviéramos ni un momento a solas. A Equino y Plauto los descuidé completamente. Por la creciente excitación y las constantes presentaciones no pude llevarlos a mi valle de las piedras del cielo. Sabía que a Plauto no le interesaba el tema, pero a veces sentía ramalazos de culpa por la desilusión de Equino, aunque a él no se le notaba.
  


  
    Tonio Cicerón y el obispo Alarico llegaron quince días después del primer grupo de Colchester, siete días antes de la ceremonia, y fueron inmediatamente acogidos por el grupo de invitados, que para entonces había desbordado la villa y estaba acampado en los jardines. Su llegada me pasó completamente inadvertida. Me enteré al final del día en que yo había ido a cazar ciervos al bosque del sudoeste, porque en el último momento Lucía había empezado a temer que, después de todo, no tuviéramos provisiones suficientes para la gente que seguía llegando. La visión de los dos, con Equino y Plauto, fue una feliz sorpresa cuando volví con medio carro cargado de carne fresca, pero no tuve ocasión de intercambiar más que unas bromas fugaces. Sólo más tarde, por petición directa de Alarico, los saqué del bullicio al aire libre y los conduje al despacho de Cayo, que estaba iluminado con gran cantidad de lámparas de aceite y un brasero encendido. Una vez allí, con las puertas cerradas contra los intrusos, me dejé caer sobre un sillón simulando un desesperado agotamiento.
  


  
    —Y bien —les pregunté con una sonrisa—, ¿qué es tan importante que me hacéis correr el riesgo de irritar a mi amada por abandonar a nuestros invitados antes de que la borrachera los venza? ¿O es sólo que me echabais tanto de menos que estabais celosos y queríais tenerme para vosotros solos?
  


  
    Intercambiaron miradas de tan inconfundible preocupación que mi buen humor se desvaneció de inmediato y fue sustituido por una helada ráfaga de temor que pareció neutralizar todo el calor del fuego. Me senté erguido, preparándome para las malas noticias, aunque no tenía la más remota idea de dónde podían provenir. Tonio se había sentado frente a mí. Alarico estaba de pie.
  


  
    —En nombre de Dios, Alarico —le dije—, ¿qué pasa?
  


  
    —Varrón. —Fue Tonio el que respondió, y mis ojos volaron a su rostro ceñudo—. Tenemos malas noticias para ti. Noticias que no son propias de una boda.
  


  
    —Entonces al diablo con tus malas noticias —le respondí al instante—. No las oiré. —Mi mente había invocado de inmediato el espectro de Séneca, pero no podía ver qué posible amenaza significaba él ahora. Tonio hizo como si fuera a decir algo más, pero lo interrumpí con una mano alzada^: No, Tonio, amigo mío. Escucha lo que tengo que decir. Mi mente está limpia. Todos mis amigos están aquí, todas las personas que yo quiero en el mundo. Ninguno de ellos me amenaza y no tengo de qué preocuparme. Así que cualquier mala noticia que traigáis no tendrá efecto sobre mí desde aquí hasta mi boda. Seguramente podéis entenderlo. Por eso no quiero las noticias. Al menos, no las quiero hasta que esté casado.
  


  
    Tonio hizo una mueca de incomodidad y miró a Alarico buscando apoyo. Yo hice lo mismo, pero sin éxito.
  


  
    —Publio —dijo el obispo—. Tonio y yo pensamos..., no, creemos, que han matado a Febe. Asesinada. Creemos que fue secuestrada y asesinada en un intento por localizarte.
  


  
    Por un momento mi mente fue incapaz de captar lo que había dicho, de tan inesperado como me resultaba. ¿Febe? ¿Muerta? ¿Asesinada por mí causa? La idea era absurda. ¡Sabía que era absurda porque nadie podía relacionar a Febe conmigo! Ni siquiera Equino, su hermano. La única otra persona que sabía de nuestra breve relación era Plauto y él nunca diría una palabra. Al fin pude hablar.
  


  
    —Eso es imposible —dije, sintiendo la extrañeza de mi propia voz—. Debéis estar equivocados. A Febe no pudo afectarle mi problema; ni siquiera sabe dónde estoy. Estáis equivocados. Es imposible.
  


  
    —Ruego a nuestro Señor que estemos equivocados, Publio, pero no puedo encontrar en mi alma la esperanza de que viva. —La voz de Alarico era baja y preocupada—. Hay demasiadas pruebas en contra y han sido recogidas por dos fuentes indudables: Tonio y yo.
  


  
    —¿Qué...? —Tuve que aclararme la garganta antes de poder seguir—. ¿Qué pruebas son ésas? Decidme.
  


  
    Alarico me lo dijo sin rodeos. Equino le había dejado una carta para entregarle a Febe a su regreso a Verulamio. Al día siguiente uno de los hombres de la congregación de Alarico hizo una confesión que preocupó al obispo. El penitente admitió haber aceptado dinero de extraños a cambio de información sobre una mujer joven. Se creía afortunado porque todo el mundo sabía que la mujer no era una santa y los hombres la habrían encontrado de todos modos, pelirroja y bonita como era.
  


  
    Pero semanas más tarde había oído que la mujer había sido encontrada muerta, apuñalada y mutilada, el día después de que él vendiera la información. Su conciencia lo había perseguido desde entonces, por lo que ahora buscaba la absolución. Alarico lo había absuelto, aunque no había pecado, pero el obispo sabía que Febe era pelirroja y bonita, y empezó a preocuparse. Interrogó al hombre con más detalle y supo, para su alivio, que la mujer en cuestión no era Febe. De todos modos decidió visitar la antigua dirección de Febe y hablar con alguien que la conociera.
  


  
    En la casa de baños donde trabajaba le dijeron que hacía más de un mes que no la veían, desde la víspera de calendas, el primer día de febrero. La vieja desdentada dueña del edificio donde se había alojado sólo le dijo que Febe había desaparecido, sin pagar el alquiler. Los cuartos de ella ahora los ocupaban otros. Insatisfecho, y cada vez más alarmado, Alarico le pagó a la vieja la renta adeudada. Supuso que Febe era demasiado inteligente y responsable para desaparecer intencionalmente de modo tan repentino, sin dejar indicio de su paradero para su hermano y amigos. Pensó que quizás era demasiado suspicaz, pero mandó a sus hombres averiguar lo que había pasado en el caso de la mujer «delatada» por su penitente.
  


  
    Lo que descubrió no fue agradable. La mañana en cuestión se habían encontrado muertas dos mujeres, y las dos eran pelirrojas y de buen aspecto. Ambas habían desaparecido la noche anterior, en las calendas de febrero, la misma noche que se había desvanecido Febe y respondían a la misma descripción. Las averiguaciones subsiguientes en la policía militar romana establecieron que la segunda mujer no era Febe tampoco. Pero la policía no había podido decirle nada, aparte de que las dos (y ahora, con la desaparición de Febe, tres) mujeres habían sido raptadas por motivos desconocidos. Eso había sucedido dos semanas antes de que Alarico partiera de Verulamio para venir al oeste.
  


  
    En este punto calló, pareció vacilar y dijo que Tonio continuaría la narración. Yo no hablé, me limité a esperar. Tonio estaba pensativo y sospeché que estaba buscando el principio para su aportación. Por fin empezó con una pregunta.
  


  
    —¿Plauto te habló de la cena a la que asistió Séneca? —Asentí y él continuó—: ¿Te mencionó el estallido de Séneca contra ti?
  


  
    —Sí. También me dijo que Séneca descargó su ira contra otro de tus invitados, que caminaba cojo.
  


  
    —Scala. Sí. El pobre Scala lo volvió a enfurecer. Séneca siguió gritando una hora, después de que el desgraciado saliera, sin saber qué había hecho para ofenderlo. Típico de la conducta de Claudio Séneca: insensatez y borrachera. Insultó a todo el mundo, yo incluido, y humilló a sus propios hombres. Eso me satisfizo. Y a él. —Su gesto se torció—. Sin eso podría haber hecho algo más grave.
  


  
    —Bueno —dije—, supongo que debías de estar muy borracho entonces.
  


  
    Tonio sacudió la cabeza.
  


  
    —Lo estaba. Y a la vez, no lo estaba. Bebí bastante, pero pienso? que mi temor del potencial de Séneca para causar problemas me mantuvo sobrio.
  


  
    Me pregunté qué vendría ahora:
  


  
    —¿Y?
  


  
    Volvió a torcer el gesto, expresando disgusto:
  


  
    —Maldad —dijo—.Es la única palabra en la que puedo pensar cuando ese hombre se me cruza por la menté. Maldad. O algo peor que eso, Publio. Perversidad. La malevolencia del hombre no tiene límites. Sigue buscándote activamente. Al menos está buscando al hombre que cree que eres tú. Su maldito pariente Nesca ha puesto a sus asesinos sobre la pista del cojo canoso desde que supo del asunto.
  


  
    Asentí con la cabeza:
  


  
    —Losé.
  


  
    —Por lo que he oído, porque nunca lo había visto antes, era físicamente muy hermoso antes de que tú destruyeras su belleza. —Asentí, innecesariamente, y él siguió—| Bueno, ya no lo es. Nunca te lo perdonará. El hecho de que no sepa quién lo hizo sólo empeora las cosas.
  


  
    —No era hermoso. No en realidad. Ya era deforme entonces, mucho antes de que yo lo viera. Puede haber creído que era hermoso, pero estaba lejos de serlo.
  


  
    —Muy bien, lo acepto. Él se creía hermoso. Con eso basta. Para un hombre de sus... gustos, la belleza física es muy importante. Tú lo estropeaste, Varrón, permanente e irremediablemente. Si alguna vez te encuentra, te matará. Y de un modo desagradable.
  


  
    —Lo sé. —Se estaba haciendo tarde y sentí que debería estar haciendo otras cosas—. ¿Qué tiene que ver esto con Febe?
  


  
    Movió la cabeza de un modo que expresaba extrema impaciencia.
  


  
    —No lo sé. Quizá sólo soy mal pensado. Pero nuestro noble procurador dejó escapar algo durante su borrachera esa noche sobre una mujer que murió en un interrogatorio sobre el paradero de un hombre cojo y canoso.
  


  
    —¿Febe?
  


  
    Negó con la cabeza:
  


  
    —No lo sé. Como te he dicho, la frase se le escapó en un momento y después calló. No volvió a mencionar el tema. Yo no sabía nada de Febe entonces y no quise sacar el tema abiertamente. Ni quise despertar su ira o sus sospechas intentando interrogarlo sutilmente. Dejé la cosa ahí, pero me preocupé. Como gobernador militar mi trabajo ya es bastante difícil. No tengo deseos de involucrarme en acciones de nuestro inestimable procurador. Si hubiera obtenido más datos me habría visto obligado a iniciar una investigación, sin saber por dónde empezar o a quién buscar.
  


  
    Sorprendido, eché una mirada a Alarico. Lo vi escuchar con atención, su rostro desprovisto de toda emoción. Mis propias emociones afloraron.
  


  
    —¡Maldita sea, Tonio, eso es abominable! ¿Qué fue lo que dijo?
  


  
    —No lo entendí todo. Yo mismo había estado bebiendo, recuérdalo. Lo oí murmurar algo sobre haber atrapado casi al hijo de perra. Que le había echado mano a su puta, pero que la muy perra era obstinada y había muerto sin decir una palabra. Era el balbuceo de un borracho lo que oí, Publio. Cuando empecé a prestar atención a lo que oía ya casi había terminado. Lo pensé unos segundos y decidí que no quería saber nada más, pero me quedé con esa intriga. No he podido quitármela de la cabeza.
  


  
    —No me sorprende. El asesinato va contra las leyes romanas, legado.
  


  
    —Quizás. Pero ¿estaba hablando realmente de asesinato? Eso no lo sé, Varrón. Y aun si lo supiera con seguridad no podría hacer mucho al respecto. Mi único informante no querría repetir su autoinculpación estando sobrio, ¿no?
  


  
    Yo me retorcía de la impaciencia.
  


  
    —¿Y bien? ¿Eso fue todo lo que dijo? —Tonio asintió. No disimulé la ira que me dominaba— ¿Y qué te hace pensar que eso tiene que ver con Febe, por Dios? Un borracho dice algo de una mujer que murió y que pudo haber sido asesinada, en la búsqueda de un hombre cojo. ¡Eso no significa que se trate de Febe!
  


  
    Tonio estaba muy erguido:
  


  
    Quizá sí, Publio. Piénsalo. El hombre cojo del que estamos hablando eres tú. Y la mujer era de Verulamio. Eso oí. No pensé en Febe porque no sabía de su existencia. Fue sólo cuando Alarico me habló de su propia preocupación por ella cuando lo relacioné.
  


  
    Aunque estaba enojado no era con Tonio, sino con esta situación. Sabía que tenía que ser una coincidencia. En mi frustración me puse de pie y extendí las manos sobre el fuego.
  


  
    —Maldita sea, Tonio, nadie en Verulamio salvo Alarico sabe quién soy y menos que conociera a Febe. Lo que estáis sugiriendo no es posible. No hay modo, absolutamente ningún......
  


  
    —En mitad
  


  
    de la frase me detuve y se me erizó el vello de todo el cuerpo cuando recordé una cara, la cara del ladronzuelo entre la multitud a la salida del anfiteatro en Verulamio, la cara del hombre que yo había entregado al ejército para su ejecución en Alchester. Llevaba un cuchillo desnudo en la mano y venía hacia mí. Alguien había sido robado y había gritado, y yo había mirado y había visto al hombre que supuse sería el ladrón. Eso había sido una coincidencia. Pero ahí se terminaron todas las coincidencias. Él ya me había localizado. Había estado observándome. Y eso significaba que había visto a Febe conmigo. Había muerto en Alchester, pero había viajado con siete compañeros en el camino, dos de los cuales seguían vivos. Uno o dos podían haber estado con él entre esa gente. O pudo decirles que me había conocido aquella noche, cuando yo estaba en el teatro con una mujer. Y la habría descrito.
  


  
    El estómago se me revolvió. Con eso habría bastado. Un recuerdo en uno de los dos asesinos supervivientes, el dato de que yo había sido visto en compañía de una bonita pelirroja. Verulamio no era una ciudad grande y yo no había hecho nada por ocultarme cuando estuve allí con Febe. Cien personas pueden haber recordado vemos juntos y cualquiera de ellas podría haber reconocido a Febe. Todo esto me pasó por la mente en un instante y supe sin lugar a dudas que Tonio y Alarico tenían razón, que ella estaba muerta, y el peso de la culpa me abrumó de tal modo que físicamente me dobló las rodillas.
  


  
    Alarico me cogió antes de que me cayera sobre el brasero, y entre él y Tonio me llevaron de vuelta al sillón, donde quedé como
  


  
    un hombre presa de un ataque varios minutos, antes de que pudieran obtener alguna respuesta.
  


  
    No recuerdo nada de eso. Sólo recuerdo la idea de que había matado a Febe con mi lujuria. Si no hubiera ido a verla al pasar por Verulamio ese día, ella seguiría viva. Después de eso, sólo tengo un blanco en la memoria hasta que vi a Alarico, sentado frente a mí, inclinado hacia delante y mirándome fijamente a los ojos, con el rostro arrugado por la preocupación.
  


  
    Después, mucho después, acepté el hecho de que mi culpa no era tal, y eso no hizo más fácil de sobrellevar el dolor. También acepté el hecho de que Claudio Cesario Séneca y yo estábamos predestinados a encontrarnos. Uno de los dos mataría al otro, y yo había decidido sobrevivir.
  


  
    Esa misma noche le conté a Lucía lo que había pasado y ella lloró conmigo por la desafortunada joven que había muerto sólo porque yo la había querido. En el tiempo interminable de la noche de insomnio, decidí ocultar mi dolor a los invitados y juré llorar a Febe más tarde, cuando hubiera tiempo para hacerlo. Juré vengar su muerte e imaginé lo que le haría a Séneca la próxima vez que lo viera.
  


  XXIV



  


  
    LAS CELEBRACIONES de la boda se prolongaron dos semanas más. Dignatarios civiles y administradores provinciales se mezclaron con oficiales y soldados de todo rango y condición, incluyendo al joven Pico. Había obispos, druidas y sacerdotes; comerciantes, propietarios, granjeros, pedreros, herreros, sastres, zapateros, tejedores, adivinos y músicos. Había romanos de ascendencia romana, romanos de ascendencia britana, griegos, norteafricanos, britanos de todo tipo, galos del otro lado del mar y celtas del país de las montañas a nuestras espaldas. Fue una celebración digna de las saturnalias del pasado y todos disfrutaron.
  


  
    El mismo día de la boda el sol brilló con fuerza y calor, y yo me sentía aún más a gusto de lo que tiene derecho a sentirse un novio. Había pasado la noche anterior en brazos de mi amor y las últimas semillas de remordimiento por Febe habían sido purgadas por el derrame de mi propia semilla y el amor y la comprensión de la mujer con la que me casaría al día siguiente. La primavera había llegado; todo estaba verde y abundaban las flores. No había viento y el aire estaba enriquecido con los perfumes de la estación y avivado por el canto de los pájaros. Mi novia estaba hermosa con su vestido de boda de tela africana, y con toda modestia supe que yo estaba espléndido con el traje de cuero blando que Lucía me había hecho con sus propias manos. Cuando intercambiamos los votos, uniéndonos para siempre, hasta los pájaros parecieron dejar de cantar para poder oír el sonido de nuestras voces: la clara y dulce de Luda, y la mía sorprendentemente tímida. Nuestro contrato fue sellado con un beso y muy pronto los festejos estaban en marcha.
  


  
    Cada uno de los siguientes gloriosos días de primavera estuvo lleno de juegos, competiciones atléticas de todo tipo, torneos de caza y cosas por el estilo. Había comida en abundancia y todos la tenían cuando sentían hambre. Las veladas estaban llenas de canciones, bailes y risas, y supongo que no fui yo el único hombre que consumó una relación en esos días.
  


  
    Sé que Cayo disfrutó de esas dos semanas, aunque sus motivaciones eran distintas de las mías, pues él vio en esta reunión de todos sus amigos más fieles una oportunidad ideal para sondear sus opiniones sobre los asuntos del imperio y proponer sus propias ideas.
  


  
    Durante estas dos semanas fui testigo y colaboré en un parto milagroso} seguiría por siempre siendo padrino de la entidad que nació entonces. Puede haber algunos que se sientan inclinados a burlarse de estás palabras y descartarlas como fantasiosas, pero estoy dispuesto a sostener su verdad. Mi boda fue el momento del nacimiento espiritual de lo que después llamaríamos nuestra colonia, y recuerdo claramente las circunstancias que desencadenaron los hechos que cambiarían el destino de todos nosotros.
  


  
    Cayo llevaba años hablando de sus ideas sobre el imperio y sus temores sobre su futuro, no sólo a mí sino a todos sus amigos y conocidos. Algunos estaban de acuerdo, otros no; y otros lo escuchaban con paciencia, siguiéndole la corriente y levantando los ojos al cielo cuando él se enzarzaba en una de sus diatribas. Pero todos admitían, si se los presionaba, que Cayo tenía razón al menos en parte; no todo estaba bien en el mundo romano. De todos modos, pocos podían creer realmente que las cosas fueran tan negras como las pintaba Cayo, y yo me contaba entre los que dudaban.
  


  
    Tierra y Firme Atribato lo cambiaron todo durante una velada.
  


  
    Eran gemelos idénticos cuyos nombres completos eran Térrix Polonio y Arpio Férmax Atribato. Se habían hecho fabulosamente ricos como propietarios de la más rica flota de barcos mercantes de Britania y era inevitable que sus actividades náuticas hicieran que sus amigos terminaran llamándolos Tierra y Firme. Yo no los conocía personalmente, pero eran íntimos amigos de la familia Británico desde la infancia. Sus nombres estaban entre los primeros de la lista de invitados así que al no llegar la primera semana de festejos todos se percataron de su ausencia. Pero llegaron, en la noche del décimo día, y la bienvenida que recibieron fue la más calurosa de todas, porque para entonces ya no se los esperaba.
  


  
    Los saludé brevemente en compañía de Cayo y volví al fuego del jardín, dejando que Cayo les enseñara sus cuartos.
  


  
    Las reuniones nocturnas alrededor del fuego eran lo que yo más disfrutaba de la fiesta, después de mi esposa, pues era entonces cuando Cayo y sus amigos se sentían más a gusto, rodeando un gran fuego con una copa de vino o de miel celta o con una jarra de cerveza de la región. Era entonces cuando surgían las conversaciones y discusiones más interesantes. El tema podía ser la política o la filosofía, la religión o la poesía, la agricultura o el clima de los últimos años, pero siempre disfrutábamos. Esa noche, antes de la llegada de los hermanos, habíamos estado hablando de la gran república y el estilo de vida romano: los viejos tiempos y las viejas costumbres. Cayo estaba en su elemento y hasta Plauto había participado en el debate, olvidando su reticencia normal en compañía de Tonio, su superior. Pero sin la presencia catalizadora de Cayo la conversación se había desvanecido. Yo estaba pensando en ir a reunirme con mi esposa y llevarla a la cama cuando Quinto Varo comentó que a Cayo le estaba llevando demasiado tiempo traer a los recién llegados al fuego. Me puse de pie y me desperecé, bostezando ruidosamente, lo que suscitó una ronda de risas y comentarios picantes. Cayo Gallo, otro íntimo amigo de Británico, se inclinó elegantemente y arrojó una ramita a las llamas.
  


  
    —¿Cansado otra vez, Publio? ¿Tan pronto? ¿Nadie te comentó que las camas también sirven para dormir?
  


  
    Sonreí, presa de una peculiar timidez, y negué.
  


  
    —¿Quién está cansado, Cayo? Estoy aburrido, eso es todo. Iré a buscar a Cayo y a nuestros nuevos huéspedes. Necesitamos algo de ingenio fresco que dé levadura a la conversación. —Me alejé del coro de burlas y bromas, en busca de Cayo.
  


  
    Lo encontré en su habitación, conversando con los gemelos. Al ver su gesto y oír la intensidad de sus palabras me detuve en el umbral, sin querer interrumpirlos. Me volvía para marcharme cuando
  


  
    Cayo, al verme por el rabillo del ojo, me detuvo con un gesto perentorio de la mano. Me quedé vacilando y él volvió a medias la cara hacia mí, sin apartar la mirada del gemelo que hablaba. En cuanto el hombre hizo una pausa, con otro gesto de esa mano levantada le pidió silencio.
  


  
    —Perdona, Tierra. —Se volvió hacia mí—. Publio, debes perdonarme tú también. No quise ser descortés, pero no quiero que te vayas. Tierra, Firme, éste es mi nuevo cuñado, Publio Varrón. Ya lo conocéis, pero las presentaciones fueron un tanto apresuradas. Publio, estos dos son mis más viejos y queridos amigos, y me has oído hablar de ellos muchas veces. Éste es Tierra: la túnica es azul. Y éste es Firme: túnica blanca. Mañana se las cambiarán y nos confundirán a todos.
  


  
    Nos saludamos sonriendo y después miré a Cayo.
  


  
    —Perdona, Cayo, no tenía nada importante que decirte y no me proponía interrumpir. Iba camino a la cama y los otros se preguntaban qué había sido de ti. Dije que te buscaría y te mandaría con ellos, pero obviamente estás hablando de cosas importantes, así que te dejaré y les diré que no te esperen. —Me dispuse a marcharme.
  


  
    —No, quiero que escuches esto, Publio. —Hizo una pausa—. Pero pensándolo mejor, creo que los otros también deberían oírlo. ¿Cuántos quedan levantados?
  


  
    Pasé revista mentalmente por el grupo que había dejado alrededor del fuego:
  


  
    —Cayo, Varo, Tonio, Plauto, unos pocos más, cinco o seis. Eso es todo. Los demás se fueron antes que yo.
  


  
    —Bien. Son los que quiero. —Se volvió hacia los gemelos— Creo que deberíamos terminar nuestra charla aquí y después repetirle a Varrón y a los otros lo que me habéis dicho. ¿De acuerdo?
  


  
    Los gemelos asintieron con idénticos encogimientos de hombros y Cayo se volvió hacia mí.
  


  
    —Muéstrales mis respetos a los otros y pídeles que nos esperen. Iremos muy pronto.
  


  
    —¿Eso me incluye a mí? —pregunté sonriendo—. Creo que mi esposa me está esperando.
  


  
    No respondió a mi sonrisa:
  


  
    —Sí, me gustaría que te quedaras también. Tenemos mucho de qué hablar.
  


  
    Me encogí de hombros, pero mi curiosidad se había despertado.
  


  
    —Como quieras. Les diré que esperen.
  


  
    Fui con los otros y pasamos varios minutos preguntándonos qué podía ser tan importante para impedir que un recién casado» fuera a cumplir con sus deberes.
  


  
    Cayo y los gemelos se acercaron poco después, interrumpiendo una historia picante que contaba Quinto Varo. Sus tres rostros eran lo bastante sombríos como para poner un manto de seriedad en los saludos que se intercambiaron sobre el fuego, y cuando estuvieron sentados, Cayo Gallo hizo la pregunta que todos nos hacíamos.
  


  
    —¿Qué pasa, Cayo?
  


  
    Cayo miró a la cara a todos los miembros del grupo antes de responder.
  


  
    —Tierra y Firme quieren comprar una villa en esta región. ¿Alguno de vosotros sabe de alguna que esté en venta? ¿O dos?
  


  
    Hubo un breve silencio y después Varo preguntó:
  


  
    —¿Dos? ¿En serio? —Miró a Tierra y a Firme, con un gesto de amable incredulidad—. ¿Estáis buscando una casa de retiro? ¿Aquí? ¿Entre campesinos? ¿Y la villa que tenéis en las afueras de Londínium? ¿Y la de Aquae Sulis? ¿Y la isla en el Egeo? ¿Y el palacio en Constantinopla? Si yo tuviera vuestro dinero y vuestra juventud preferiría vivir al sol, sin tratar de hacerle creer a nadie que estoy interesado en un tranquilo fin del mundo como éste.
  


  
    —Ya no tenemos esas casas, Quinto —dijo Firme con una mueca.
  


  
    —¿No las tenéis? —preguntó Cayo Gallo— ¿Qué quieres decir?
  


  
    —Lo que dije. Que ya no son nuestras.
  


  
    —¿Las vendisteis?
  


  
    —No. —La palabra fue pronunciada con una inflexión ascendente que exigía atención a las palabras que siguieron—. Fueron confiscadas.
  


  
    —¡Confiscadas! —La perplejidad en el tono de voz de Cayo Gallo reflejaba el asombro de todos los presentes—. ¿Quieres decir que estáis arruinados?
  


  
    Fue Tierra quien respondió:
  


  
    —No, nada de eso. Pero nos hemos retirado de los negocios. —Se aclaró la garganta antes de seguir—. Hemos perdido muchas mercancías por los piratas últimamente. Demasiadas.
  


  
    —¿Cuánto? —preguntó Varo.
  


  
    —Siete barcos en los últimos dos meses.
  


  
    —¿Siete?
  


  
    —Siete. Un barco, con toda su tripulación y su carga, cada ocho días, y las cosas siguen empeorando. Uno de esos barcos era un cuatrirreme. Los otros eran cuatro trirremes y dos birremes. Barcos grandes, cargas grandes, pérdidas grandes.
  


  
    —¡Por Cristo! —Varo estaba escandalizado—. ¡Nadie puede sostener semejantes pérdidas! ¿Dónde estaba nuestra marina?
  


  
    —Donde está siempre... En el mar. —El suspiro que siguió fue breve y frustrado—I No es culpa de la marina, Quinto. No pueden hacer nada. Se sienten impotentes. Pocos barcos, demasiado mar y demasiados piratas. —Nos miró uno por uno— Cuéntales, Firme.
  


  
    Su hermano se puso de pie y se acercó al fuego, estiró las manos hacia el calor y habló con la vista clavada en las llamas.
  


  
    —No exageramos. No hay una sola ruta segura para barcos en el mundo. Ni una. El dato lo sabemos porque los puertos siguen llenos de navios cargando y descargando. Cientos de barcos llegan a destino. Pero hay otros cientos que son interceptados, todos ellos son propiedad de comerciantes como nosotros que ya no pueden correr riesgos. Los prestamistas y los banqueros han cerrado sus cofres y se limitan a cobrar deudas. Hasta la familia Séneca ha cesado en sus negocios marítimos, y ellos eran nuestros banqueros en todo el mundo.
  


  
    Sentí cómo se me erizaba el pelo en la nuca al oír el nombre Séneca y eché una mirada a Cayo, pero él tenía otras cosas en mente.
  


  
    —Así que —siguió Tierra—, hemos abandonado el negocio del comercio marítimo, como la mayoría de nuestros competidores. —Volvió a sentarse y. su hermano siguió a partir de ese punto casi sin hacer una pausa.
  


  
    —En otras palabras, amigos míos, el imperio pierde su comercio de larga distancia y entenderéis lo que eso significa.
  


  
    Plauto, que había escuchado en silencio, parpadeaba con perplejidad, con una arruga de preocupación cortándole la frente.
  


  
    —No —dijo al fin—. ¿Qué significa?
  


  
    Firme lo miró a los ojos:
  


  
    —Significa la disolución, amigo mío; Gradual al principió/ pero desintegración de todos modos, progresiva y definitiva. La quiebra. El fin.
  


  
    El pobre Plauto estaba desconcertado.
  


  
    —¿El fin de que, en nombre de Dios?
  


  
    Firme soltó un gruñido.
  


  
    —¡De todo! El fin de la cadena de provisión que alimenta y viste a la plebe romana. El fin de la red de comercio que impide que el imperio se derrumbe. El fin del status quo. El fin del dominio de Roma. ¿Es necesario que siga? Cayo lo ha venido profetizando desde hace años y nos reíamos de él y le llamábamos alarmista.
  


  
    —Pero ¿qué hace el gobierno? —preguntó Quinto Varo—. ¿No pueden hacer nada para impedirlo?
  


  
    El arco sardónico de las cejas de Tierra era elocuente.
  


  
    —Oh, sí. El gobierno. Tienen mucho que decir sobre la ayuda que pueden damos. Para empezar, nos permiten graciosamente seguir operando, pese al hecho de que nosotros decidimos cerrar. El gobierno nos ha ordenado continuar comerciando, continuar perdiendo todas nuestras inversiones, y nos amenaza con la confiscación de toda nuestra propiedad si nos negamos a obedecer. —Un silencio atónito siguió a sus palabras.
  


  
    »Una semana antes de que partiéramos hacia aquí —siguió Firme—, recibimos de un amigo fiable la noticia de que un destacamento militar venía camino a visitarnos, para “ayudarnos a proteger nuestros intereses. En una semana liquidamos todo lo mejor que pudimos, juntamos nuestros bienes, en la medida de lo posible, vaciamos nuestras bodegas, firmamos una transferencia legal voluntaria de nuestra flota al gobierno imperial y nos marchamos antes de que llegaran los militares. —Volvió a mirarnos uno por uno—. Todo lo que no pudimos liquidar y traer con nosotros ha sido expropiado como pago por nuestra pasividad. Ahora estamos fuera de la ley, somos fugitivos proscritos. ¿Eso responde a tu pregunta, Quinto?
  


  
    —¡Por las llagas de Cristo, es infernal! —Varo estaba de pie, mirando a su alrededor hasta que su ojo se detuvo en Tonio, el único oficial militar presente—. ¿Es cierto esto, Cicerón?
  


  
    —No culpes a Tonio, Varo —dijo Tierra—. Ni siquiera somos de su distrito.
  


  
    Tonio se puso de pie y fue a recoger un nuevo leño, que arrojó al fuego antes de contestar a la pregunta de Varo.
  


  
    —Digamos que no me sorprende, Quinto. Supongo que se tenía que llegar a esto, o a algo así, aunque no había visto ningún caso hasta ahora. —Alzó la vista para mirarnos—. Sienten que tienen que culpar a alguien, así que culpan a los comerciantes por la quiebra, al menos en el mar. Pero no son sólo las rutas marítimas las que se cierran. Las caravanas por tierra son casi un fenómeno extinguido. Antes podíamos enviar un manípulo a escoltar a una caravana grande y con eso bastaba. Ahora se necesita un ejército. Y aun así, no hay garantías.
  


  
    Habló Cayo Gallo:
  


  
    —Es cierto. Está afectando a todos. Yo tengo tres almacenes llenos hasta el techo de tejas. Hace seis meses que esperan embarcar. A las Galias. Sólo para cruzar el estrecho no hay barcos disponibles, ni voluntad para llevarlas. ¡Tejas! ¡Simples tejas de arcilla para techos!
  


  
    El pobre Varo tartamudeaba, en su esfuerzo impotente por comprender lo que estaban diciendo.
  


  
    —Pero... pero... ¿qué significa todo esto? Queréis decir... ¿queréis decir que el gobierno es impotente? ¿Qué está culpando a comerciantes inocentes, haciéndolos chivos expiatorios, y nadie puede hacer nada? ¿Y el ejército? —Nos miraba desconcertado a Tonio y a mí—¿-% ¿Por qué el ejército no hace nada? Lo han hecho antes. ¡Que elijan un emperador nuevo y una nueva forma de gobierno! ¿Por qué no?
  


  
    Cayo Gallo negó con la cabeza.
  


  
    —No sirve, Varo. No funcionaría. Es demasiado tarde. Ningún gobierno nuevo podría reparar el daño ya hecho. Hasta la idea de que un ejército pueda elegir un emperador sería admitir la inutilidad de todo. —Apuntó a Cayo con el pulgar—. Pregúntale a Británico.
  


  
    Todos los ojos fueron en dirección de Cayo, que suspiró profundamente como si de pronto sintiera el peso de su edad.
  


  
    —¿Qué quieres que te diga, Quinto? —preguntó—. ¿Qué se equivocan? ¿Que todo está bien en el imperio y el mundo? ¿Quieres que cambie de opinión después de todos los años que me conoces? —Negó con la cabeza—. No, amigo mío. Tienen razón. Las señales nos rodean por todas partes, en el mundo entero. No sabía que fueran tan graves, tan fuertes, tan definitivas. Pero ya lo veía venir; todos las hemos visto, de vez en cuando, si queremos admitirlo. Roma ha terminado haciendo que se rebele el mundo entero. Y la rebelión ya ha empezado.
  


  
    —Pero aquí en Britania no —dijo Plauto.
  


  
    —No, Plauto. Aquí no. Pero Britania es única en esto.
  


  
    —¡Britania siempre será única! —Era Tonio Cicerón el que decía esto y Cayo se dirigió a él;
  


  
    —¿Por qué, Tonio?
  


  
    —Porque Britania es una isla, rodeada de agua y por lo tanto fácil de defender.
  


  
    —¿Contra quién?
  


  
    —¡Contra todos los que vengan! —Había ira en la voz de Gi— cerón.
  


  
    —¿Incluso contra los romanos? —Cayo se estaba burlando suavemente.
  


  
    —¡Incluso contra los romanos! —Seguía enfadado, pero ahora parecía incómodo.
  


  
    —Eso es traición, amigo. Podría llevarte al patíbulo.
  


  
    Cicerón estaba ruborizado:
  


  
    —Toda esta conversación podría ser calificada de traición, Cayo. Según esos afeminados de Roma y de Londínium, Tierra y Firme cometen traición por negarse a quebrar arrojando su dinero
  


  
    al mar. Por negarse a destruirse para aparentar normalidad ante ladrones sin rostro que viven aterrorizados por la plebe, la plebe que lo quiere todo a cambio de nada. ¿Por qué creéis que el emperador y su corte viven en Constantinopla? Ellos decidieron hace mucho que no querían tener nada que ver con Roma y su sudorosa, irritable y maloliente población. ¡Pensad en eso! —Miró con ojos brillantes a todas las caras que lo miraban, como si nos desafiara a contradecirlos. Según esos maricas, ninguno de los que estamos alrededor de este fuego tenemos ningún derecho a vivir. Existimos para su beneficio. Y dependemos de su voluntad. ¡Me enferma pensar que SPQR, el símbolo del senado y el pueblo de Roma, fuera alguna vez el mayor símbolo de libertad y de los derechos de los hombres libres! ¡Los que viven en Roma son una horda de animales asesinos y carnívoros, y el senado es un eunuco! ¡Si es traición negarse a sacrificar todo lo que consideramos noble a los apetitos insaciables de la plebe romana, entonces soy un traidor!
  


  
    Al término de este estallido hubo otro silencio. Tonio se había puesto de pie para hablar y ahora volvió a sentarse, excitado y desafiante.
  


  
    —Bien dicho, Tonio—dijo Cayo suavemente en el silencio—. No creo que aquí haya quien disienta. Pero tengo que recordarte que eres un general de los ejércitos de Britania y ligado por solemne juramento a mantener ese estado. Tu opinión te pone directamente en un conflicto de intereses.
  


  
    —¡No es así! —exclamó Cicerón adelantándose, y la intensidad de sus sentimientos era evidente en cada rasgo de su cara—t No es así, Cayo. En absoluto. Soy un general de Britania, es cierto. Jefe de un distrito militar. Por cuánto tiempo, sólo Dios lo sabe dado que el favor imperial es tan fugaz como lo ha sido siempre. Puedo haber sido remplazado desde que vine a tu casa, pero, por Dios, en tanto conserve el rango y el privilegio, dirigiré todas mis energías al cumplimiento de mis responsabilidades, que son todas las cosas militares y civiles dentro de mi jurisdicción. Cumpliré con mis deberes como mejor pueda, de acuerdo con las viejas leyes de Roma, que son las únicas leyes en las que creo. Y mi deber es mantener la Pax Romana en mi distrito y en esta tierra. ¡Nada más!
  


  
    —Nos miraba uno por uno—. Todos vosotros oísteis hablar a Varo del nombramiento de un nuevo emperador por el ejército. No sería la primera vez, pero esta vez podría ser la última. He oído hablar de que el ejército en Hispania acaba de hacerlo. Con uno de sus generales, no recuerdo el nombre. Si es cierto, tendrá que pelear por su título y tendrá que enfrentarse a muchos otros igual de ambiciosos que él. Eso es lo que hace tan desesperado al imperio. Se ha convertido en una presa para el más fuerte, presa de la codicia egoísta. —Seguíamos su discurso con apasionada atención—. Creo que he sido claro. Esta isla sigue siendo una isla de paz. Pero sé que hay algunos aquí en Britania a quienes les gustaría ver un emperador de Roma viviendo aquí. Y, en cierto modo, lo entiendo y lo apruebo. Pero sólo hasta cierta y determinada medida. Cuando cualquier hombre en Britania trate de encumbrarse como emperador de Roma, entrará en conflicto conmigo. Porque eso sí es traición. Roma ya tiene un emperador, en realidad tres, tres cerdos, todos nombrados y ungidos debidamente.
  


  
    »Pero si, por otra parte, oyera la noticia de emperadores arribistas apareciendo como por arte de magia entre las filas de los ejércitos en otras tierras, usurpadores que se arrojarían como buitres sobre la carroña del mundo, entonces, ese día, votaría por el establecimiento de un gobierno justo, sobre normas romanas y republicanas, para gobernar Britania. ¡Pero sólo Britania! No el mundo. Un gobierno en Britania, para Britania, con un senado para dictar las leyes, de acuerdo con las normas republicanas de nuestros ancestros.
  


  
    —¡Bravo, Antonio Cicerón! Si ese día llega y estamos vivos, tendrás mi apoyo en tu rebelión. —Cayo habló inclinándose hacia él—. Pero ¿qué harás con la otra posibilidad?
  


  
    —¿Qué otra posibilidad?
  


  
    —La de que el imperio siga como hasta ahora. Y que llegue el día en que todos los ejércitos de las fronteras sean llamados a Roma, por órdenes personales del emperador, para defender a la madre patria. —Cayo siguió hablando en el silencio que habían producido sus palabras—. Tiene que suceder, amigos. Hemos despojado al mundo entero para alimentar a la plebe de la que hablaba Tonio. Ahora el mundo está lleno de gente furiosa sin lugar donde vivir ni comida que comer. Y todos ellos pueden ver que lo que les falta a ellos Roma parece tenerlo. Quieren su parte. Lo consideran su derecho. Sus hijos han muerto por Roma, han muerto a millones, a través de los siglos. ¡Millones! Y los que no murieron volvieron a sus casas como soldados de Roma. Esa gente sabe que las legiones romanas hoy son un mito. Todos lo sabemos. Simplemente no queremos admitirlo.
  


  
    —¡Cayo, Cayo! —lo interrumpió Varo—. Exageras para salirte con la tuya, me parece. ¡No puede ser tan malo! Escuchándote, casi me parece oír los gritos de los salvajes lanzándose a quemar esta casa. Exageras para lograr ese efecto, admítelo.
  


  
    —¡No! —La negación fue enfática—. No es cierto, Quinto. No estoy exagerando. Hay sólo unos pocos puestos fronterizos en el imperio donde las legiones todavía tienen alguna fuerza, y existen casi por accidente. Tonio estará de acuerdo conmigo. —Cicerón asintió con la cabeza, mientras Cayo seguía—. Esta isla es uno de ellos, porque gente como nosotros, como tú, como Varrón, como yo, nos hemos mantenido lejos del poder, de Roma y Constantinopla. Hombres como nosotros somos demasiado quisquillosos, Quinto, demasiado altivos para la Roma de hoy. Ofendemos sus sensibilidades como ellos ofenden las nuestras. Por eso nosotros, y otros como nosotros, seguimos en las fronteras y mantenemos nuestras fuerzas. Y nosotros, Quinto, y los que son como nosotros, somos la última esperanza que tiene Roma.
  


  
    Cayo se volvió otra vez hacia Cicerón.
  


  
    —Cuando llegue la crisis, Tonio, y llegará, cuando la misma ciudad de Roma esté a punto de ser invadida y nuestras legiones sean llamadas en su defensa... —Hizo una pausa para dejar que asimiláramos el hecho— ¿Qué harás entonces?
  


  
    —Renunciaré. —Fue un gruñido desde el fondo de la garganta, algo inusual en los labios aristocráticos de Cicerón.
  


  
    —No, Tonio —dijo Cayo sonriendo—, no te lo permitirán. Eso sí sería traición. Rechazo directo a obedecer una orden imperial. Pena de muerte.
  


  
    Cicerón volvió a encenderse:
  


  
    —Mejor morir que llevar a mis hombres al Hades por una causa en la que no tengo fe, y después ver cómo los matan. —Hizo una pausa para aclararse la garganta y escupir al fuego—. En fin —siguió—, no sucederá. Al menos no mañana, ni pasado mañana. Sé positivamente que el mando supremo está reestructurándose. Veremos un resurgimiento de los valores y el espíritu militares en todo el mundo. Al menos por un tiempo. Oíd lo que os digo: cualquiera que trate de jugar con el pico del águila en el futuro se encontrará con algunas sorpresas desagradables.
  


  
    —¿Eso es oficial? ¿Qué está pasando? —le pregunté.
  


  
    Me miró y dijo:
  


  
    —Sí, podrías decir que es oficial. Bastante oficial. Aumenta el reclutamiento en todas partes, y se supone que los viejos estandartes se están reavivando y revisando. Valentiniano ordenó un estudio de las cuestiones militares hace unos años. Lo realizó un sujeto llamado... Olvidé el nombre, pero leí su libro. Bastante bueno. No hay nada nuevo. Pero elogia el modo en que se hacían las cosas, el viejo modo de hacerlas.
  


  
    —Sobre cuestiones militares. —La voz de Cayo era tranquila—. Flavio Vegetio Renato. Lo leí y me gustó. ¿Te parece que servirá de algo?
  


  
    —Ahora es lectura obligatoria para todos los oficiales. Ha sido aceptado, si no como manual de entrenamiento sí como texto oficial sobre armas, métodos y tácticas.
  


  
    —Bien. ¿Significará un regreso a los campamentos fortificados?
  


  
    —¿Campamentos fortificados? —Tonio soltó una carcajada de desdén—. ¡No creo! ¡Pides milagros, Cayo! ¡Campamentos fortificados! Somos demasiado civilizados hoy para esa clase de cosas. Nuestros pobres soldados no sabrían por dónde empezar.
  


  
    —Sabían cuando yo los mandaba.
  


  
    —¡Ah, Cayo! Pero tú eras autoritario. Tú eras ese loco hijo de perra Británico cuyos hombres estaban todos poseídos por los malos espíritus, y se comportaban como máquinas y no como hombres. Hoy en día nuestros oficiales temen demasiado un motín para insistir en la disciplina. ¿Puedes creerlo? ¡Oficiales romanos temiéndole a sus propios hombres!
  


  
    Yo miraba las caras en el círculo del fuego. Revelaban un amplio espectro de reacciones a lo que estaban diciendo los dos oradores, pero todos estaban totalmente absortos en la discusión.
  


  
    Cayo suspiró.
  


  
    —Sí, lo creo, Tonio, porque lo he visto. ¿Así que no ves futuro para esta renovación del espíritu militar?
  


  
    —Claro que no. Tú mismo lo dijiste, la podredumbre ha avanzado demasiado. Tendrá efecto por unos años, quizás. Quizá diez, quizás incluso veinte, aunque lo dudo. Pero no puede durar. No hay nada que lo sostenga. Todo lo que espero es poder retirarme honorablemente entretanto.
  


  
    Dejó de hablar y volvió a clavar la mirada en los tizones. El fuego estaba casi extinguido. Vi que Cayo miraba a sus invitados. Sin excepción, todos tenían expresiones sombrías y desanimadas.
  


  
    —Amigos míos —dijo, desperezándose—. Es tarde y todos estamos cansados. Mañana será un nuevo día. Por la mañana habrá juegos para los niños. Sugiero que los dejemos divertirse y volvamos a reunirnos aquí antes del mediodía.
  


  
    Todos lo miramos con curiosidad, perguntándonos qué se proponía, y él no nos dejó en la duda.
  


  
    —He pensado mucho y en profundidad en este problema antes de ahora, como algunos sabéis, y tengo algunos planes. Mañana os los esbozaré. Pueden coincidir con vuestros propios planes; al menos os darán algo en que pensar en los próximos meses. Por ahora os digo que no dejéis que la conversación de esta noche os entristezca demasiado. También tenemos muchas cosas a nuestro favor. Nada es nunca tan malo como parece. Buenas noches. Os veré a todos mañana.
  


  
    Pero Cayo Gallo no estaba de humor para irse a la cama y descubrí que yo tampoco.
  


  
    —Un momento, Cayo —dijo—. No es muy tarde, salvo que estés cansado para seguir. —Miró a su alrededor—¿Qué decís? Yo querría un adelanto de esos planes antes de irme a dormir.
  


  
    Hubo un coro de asentimiento en todos, y vi que Plauto se sentaba más erguido y cruzaba los brazos sobre el pecho, como preparándose para una larga vigilia.
  


  
    Cayo nos miró, con la ceja muy arqueada, y sonrió.
  


  
    —¿Todos queréis que siga? —Dio una palmada—. Os advierto que iréis a acostaros, muy tarde. —Miró a Tierra y a Firme—. ¿Tenéis hambre? Habéis estado hablando desde que llegasteis y nadie pensó en ofreceros un bocado. Hay mucha comida en la casa. A mí me vendría bien otra jarra de cerveza antes de seguir hablando, y Galo, el sirviente, había estado escuchando, y ahora asintió y partió deprisa a preparar más comida.
  


  
    —Propongo un descanso. Hemos estado hablando mucho rato y pienso que sería prudente, antes de seguir, hacer una pausa y dejar que las cosas se asienten en nuestras mentes. Por favor, levantaos y moveos un poco. Comed algo o bebed. Hablad entre vosotros o pensadlo solos. Si tenéis preguntas, pensadlas para formularlas después.
  


  
    —Yo tengo una pregunta. —El que hablaba era un hombre de Glévum, un amigo de la familia cuyo nombre se me había olvidado.
  


  
    Cayo lo miró.
  


  
    —Hazla.
  


  
    —Bueno, sé que hay una letrina por aquí cerca, pero no recuerdo dónde, y mi vejiga está a punto de reventar. ¿Dónde está? Todos soltaron carcajadas mientras Cayo le respondía.
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    ME PUSE de pie, frotándome el trasero, y vi a Plauto que cruzaba en diagonal frente a mí, dirigiéndose al patio de la casa principal, donde había otra letrina más pequeña. Me hizo una señal con la cabeza indicándome que lo siguiera y lo alcancé.
  


  
    —Bien, ¿qué piensas de esto? —me preguntó.
  


  
    —¿De todo, quieres decir?
  


  
    —Sí, de todo, del final del imperio. Un poco extremista, ¿eh? Al principio no podía creer lo que estaba oyendo. Te digo que si hubiera sido otro y no Británico, en cualquier otro momento o lugar que no fuera aquí y ahora, habría llamado a la patrulla y le habría acusado de sedición. —Movió la cabeza con incredulidad y se echó a un lado para darme paso hacia la letrina, del rincón más apartado del patio—. Nunca había oído cosa igual —siguió, ahora hablando a mis espaldas—. ¿Y a ti? ¿No te sorprendió?
  


  
    —No. —Lo miré por encima del hombro—. En realidad no. Lo he oído antes. Cayo, Lucía y yo hemos hablado con frecuencia sobre el tema. —Me detuve y me volví hacia él—. Pero para ti es la primera vez. Dime, ¿creíste lo que estaban diciendo? ¿Lo que estabas oyendo?
  


  
    Plauto tenía un gesto preocupado. Miró hacia los edificios iluminados a nuestra derecha, con los labios estirados en una mueca. Esperé, sin decir nada, hasta que se volvió hacia mí.
  


  
    —Sí, maldita sea, lo creí —dijo, con voz que sonaba tensa y medida—. Y me asustó.
  


  
    Asentí, y volvimos a ponernos en marcha, hasta llegar a la letrina pequeña, donde hicimos deprisa lo que teníamos que hacer, alejándonos rápidamente de su pestilencia.
  


  
    De vuelta al frío de la noche, me detuve.
  


  
    —Escucha —le dije—, iré a darle las buenas noches a mi esposa. No la he visto mucho hoy, y no me gustaría que pensara que prefiero otra compañía a la suya. Me reuniré con vosotros en el fuego. Pero antes de ir quiero decir esto, entre tú y yo. Dices que te asusta. Creo que tienes buenas razones para ello. Todos estamos asustados.
  


  
    »Yo creo a Cayo, Plauto. Creo que tiene absolutamente toda la razón. El imperio está acabado. Todo se está derrumbando. Sé que parece inconcebible. Me lo pareció a mí también durante años, pero hay demasiadas pruebas que no pueden ignorarse. Lo que Tierra y Firme nos dijeron es cierto y ellos son de los principales comerciantes marítimos del mundo. Ahora están acabados, no porque hayan sido incompetentes, sino simplemente porque el sistema se ha derrumbado. Y su negocio es sólo una parte del desastre. El resto del mundo está igual.
  


  
    En algún lugar de la oscuridad muy cerca de donde estábamos una mujer soltó una carcajada, y su voz bajó de inmediato a risitas y susurros. Cogí a Plauto por el codo y empezamos a caminar otra vez, rumbo a las antorchas encendidas sobre las puertas principales de la casa. Él iba en silencio, la cabeza gacha, obviamente tratando de hacerse una idea de este caos inminente.
  


  
    —¡Eh, escucha! —le dije de pronto, obligándolo a detenerse, de modo que me mirara a los ojos—% No quiero que te suicides, soldado. No es tan terrible. Créeme, Cayo tiene un plan para sobrevivir al caos. No sé exactamente de qué se trata, pero estoy seguro de que será una proposición sólida. Y no importa lo rara que pueda parecemos esta noche, funcionará, créeme. ¿Alguna vez te he mentido? ¿Eh, Plauto? ¿Te he mentido?
  


  
    Me miró y suspiró profundamente, tratando de apartar sus miedos con una sonrisa:
  


  
    —No, nunca me has mentido. Al menos en lo importante.
  


  
    —Bien. Y no me propongo empezar ahora. El mundo como lo conocemos no se terminará mañana, ni el año que viene. Puede tardar décadas. Ve y escucha lo que tiene que decir Cayo. Yo me reuniré en unos minutos. Escucha bien. E inclúyete en sus planes.
  


  
    Lo vi alejarse rumbo al círculo alrededor del fuego y me pregunté qué invisibles pero terribles efectos tenía una información de esta clase sobre un hombre tan simple y sincero como Plauto. Lo conocía desde mi ingreso en el ejército. Plauto era un toro: nada lo atemorizaba y no le temía a nadie. Cuando lo vi desaparecer, fui en busca de mi esposa a decirle que volvería tarde.
  


  
    Ya era tarde. Estaba profundamente dormida y tibia bajo las mantas, y sentí la tentación de unirme a ella, pero me limité a besarla sin despertarla y a tenderme en la cama a su lado un momento. Cuando estuve seguro de que no se despertaría metí una mano cautelosa bajo las mantas y apoyé el rostro cuidadosamente en el hueco de su hombro, gozando de su calidez y su perfume. El momento se alargó y casi me quedo dormido, así que tuve que levantarme a la fuerza. Me marché a regañadientes, con el recuerdo de su pecho rozando mi mano.
  


  
    Cuando volví al fuego vi que Galo había hecho traer lo que parecía un montón de comida y bebida, y todos se apretujaban a su alrededor. La reunión se había reanudado por consentimiento mutuo aun antes de la llegada de la comida y las cosas habían avanzado tan rápido que Plauto tuvo que ponerme al corriente mientras los demás comían.
  


  
    —Tenías razón. Tu amigo Cayo tiene todo cosido como las entrañas de una momia.
  


  
    —¿Cuál es el plan?
  


  
    Gruñó, arrancando el muslo de un ave grande. Se soltó con un voluptuoso sonido que me hizo segregar saliva. Lo puso sobre un plato de madera y añadió media hogaza de pan, donde se secó los dedos grasientos antes de dar un mordisco y hablar con la boca llena.
  


  
    —Vagabundos, ¿Alguna vez oíste hablar de ellos?
  


  
    Solté una carcajada y miré a Cayo, que estaba solo, sirviéndose comida.
  


  
    —Sí, con frecuencia. Cayo los admira. Piensa que su modo de vida es bastante bueno.
  


  
    —Humm —gruñó Plauto, tragándose la comida—. ¿Bueno? Habla como si fueran los dueños del universo.
  


  
    —¿Piensas que planea instalar una comunidad de vagabundos aquí?
  


  
    —Así parece. Y parece que podría funcionar, hasta que algún hijo de perra decida venir y deshacerlo todo. Ése es el único defecto que puedo verle, pero es grande. Me pregunto si habrá pensado en la posibilidad de defender el lugar.
  


  
    Le sonreí:
  


  
    —Plauto, si no ha pensado en eso, sería la primera vez que lo viera pasar por alto algo importante. Cayo es absolutamente meticuloso cuando se trata de los detalles.
  


  
    Bebió media copa de vino y desgarró un bocado de suculenta carne, hablando otra vez con la boca llena:
  


  
    —Bueno, ya veremos. Es lo primero que voy a preguntarle. Ahora mismo.
  


  
    Mientras los otros volvían a sus asientos alrededor del fuego, yo arranqué el otro muslo del ave que parecía tan buena y lo rocié con sal. Después de servirme una jarra de cerveza volví y ya estaban en plena discusión otra vez; Plauto hablaba con Cayo.
  


  
    —No me malinterpretes —le estaba diciendo cuando me senté—. Pienso que tu idea es buena. Me gusta la idea de que todos pongan lo suyo y contribuyan. Nada de parásitos. Esto está bien. Pero, y creo que es un gran pero, ¿de dónde sacarás la gente adecuada para hacerlo funcionar? ¿Y cómo definirías tus prioridades al organizar esta comunidad?
  


  
    Sorprendido por la elocuencia inusual del normalmente taciturno Plauto, miré a mí al rededor las caras del grupo y vi que todos suscribían sus preguntas.
  


  
    «Muy bien, Cayo», pensé, «yo también me he estado preguntando eso.»
  


  
    Cayo sonreía.
  


  
    —Suenas preguntas, Plauto, trataré de responderlas con toda la claridad posible. —Volvió a mirar al grupo—. Pero entendamos el contexto, todos nosotros. Tened en cuenta que estamos haciendo algo más que hablar de supervivencia. ¡Estamos planeándola! Esto es real. Estamos hablando del fin del mundo que conocemos. Cada uno de nosotros cree que, le guste o no, el final está próximo, y cuando suceda, cuando el imperio caiga, nada de lo que conocemos hoy volverá a ser igual. ¡Nada! Las legiones no estarán, no habrá ni rastro de ellas. Eso significa que no habrá ley. ¡Pensadlo! ¡No habrá ley! Eso significa ausencia de un sistema judicial respaldado por la fuerza armada del gobierno. No habrá ley civil, porque las ciudades y pueblos no tendrán guarniciones ni sistema de control. Por otro lado, no habrá impuestos que pagar, ni burócratas de los que quejarse.
  


  
    »No se construirán más caminos y los que existen desaparecerán pronto por falta de reparación. No habrá tropas en los fuertes de la costa sajona para la defensa contra las incursiones hostiles por mar^-Volvió a hacer una pausa y nos miró a todos uno por uno—. Y no habrá comida disponible para quienes no cultiven la suya. Pensad sólo en ese hecho, amigos míos. ¡No habrá comida, salvo que la cultivéis! Las ciudades perecerán de hambre. Ya oísteis a Tierra y Firme. Ya está sucediendo.
  


  
    Sus palabras siguientes cayeron sobre nosotros con la fuerza de martillazos, aplastando nuestra incredulidad.
  


  
    —El mundo entero sucumbirá en el caos cuando caiga Roma, y el mayor peligro al que hoy hacemos frente es a la tentación de creer que no puede suceder, o que no sucederá. Creedme, amigos, los únicos que sobrevivirán a esa caída serán quienes se hayan anticipado a ella preparándose. Preparando sus defensas, preparando su provisión de comida. Planificando la continuación de su propia existencia, adelantándose a los tiempos del caos.
  


  
    Sacó una moneda de un bolsillo de su túnica y la arrojó al aire, recogiéndola al caer.
  


  
    —Podéis pensar que exagero, pero aquí tenéis otra cosa en qué pensar. —Mostró la moneda—. Ya no se harán más de éstas. No más. Ya hoy son casi inútiles. El precio del oro ha subido más allá de todo lo imaginable. ¿Qué haremos sin dinero? Los que lo tienen lo atesorarán, pero al cesar los ingresos, los tesoros saldrán a la luz, y para entonces habrán perdido todo su valor, pues los hombres habrán dejado de usar el dinero. Habrán vuelto al sistema de trueque. Entre nosotros, en nuestra comunidad, tendremos que dejar de usarlo inmediatamente. —Sus pausas nos absorbían tanto como sus palabras y su creencia firme en que seguiríamos sus sugerencias—Digo «inmediatamente» porque quiero que seáis conscientes de que los reunidos aquí, con todas nuestras familias, nuestros amigos, nuestros servidores y nuestros vecinos, sobreviviremos. Todos nosotros. Tenemos la voluntad, la inteligencia, los conocimientos, la capacidad, la tenacidad y la ventaja de la previsión. Sobreviviremos. Y prosperaremos. Y preservaremos en la isla las auténticas virtudes romanas, valores romanos, dignidad romana y normas romanas de libertad aquí, en esta isla de Britania.
  


  
    Su retórica nos conmovía. Cuando terminó se quedó mirándonos de uno en uno, y nadie se movió ni habló. El silencio aumentó, y por fin volvió a hablar, retomando el punto donde lo había dejado.
  


  
    —Como oísteis decir a Tonio, el final no vendrá mañana ni el día siguiente. Pero también habéis oído a Tierra y Firme, y sabéis que tienen razón. Puede tardar diez años, puede tardar veinte, o incluso más, pero vendrá, amigos míos.
  


  
    Otro silencio y después Cayo Gallo preguntó:
  


  
    —¿Cuándo empezamos a organizar esa comunidad de la que hablas? ¿Y cómo? Todavía no has respondido a las preguntas de Plauto.
  


  
    —Lo haré ahora, y a las tuyas también, lía hemos empezado. Ha empezado esta noche. Tú me preguntabas por las prioridades, Plauto. Bueno, empecemos con las defensas. ¿Qué dices, Tonio? ¿Me equivoco al poner este tema en primer lugar?
  


  
    Plauto y Tonio sonrieron, el primero mirándome, y Tonio dijo:
  


  
    —No, Cayo. Pondría en duda tu cordura si no lo pusieras primero.
  


  
    —Muy bien. ¿Cómo lo ves?
  


  
    Tonio, ahora en el papel del legado Cicerón, general de los ejércitos, se encogió de hombros.
  


  
    —No tengo ni idea. ¿Qué tamaño tiene el territorio que quieres proteger?
  


  
    —Este valle.
  


  
    —¿Todo? —Había sorpresa en su voz.
  


  
    —¿Por qué no? Es un enclave romano.
  


  
    —¡Pero debe de tener veinte millas cuadradas, Cayo!
  


  
    —Catorce de largo por unas once de ancho, calculo.
  


  
    —Es mucha tierra que defender.
  


  
    —Aunque no tan grande como el imperio, Tonio. La llanura es cuatro veces ese tamaño. Con el tiempo espero poder cubrirla toda.
  


  
    —Todo eso está muy bien, Cayo. —Era Plauto otra vez. Parecía haber olvidado el respeto por los oficiales—. Pero ¿dónde encontrarás los hombres?
  


  
    —Los encontraremos, Plauto, no temas. Dame tiempo y los tendremos. ¡Los criaremos nosotros mismos! —Esto provocó un estallido de risas—. Mientras tanto, todo ciudadano capaz en la nueva colonia empuñará armas, como lo hicieron nuestros ancestros al comienzo. La instrucción militar será parte del trabajo; ése será un rasgo de nuestra comunidad. Cuando nuestro número crezca, crecerá nuestra fuerza armada. Tonio, ¿dónde emplazarías nuestras fuerzas, cuando tuvieran la cantidad suficiente?
  


  
    Hubo una pausa mientras Cicerón lo pensaba.
  


  
    —En las colinas. Hay algunos viejos fuertes celtas en lo alto de las colinas de esta región, sin entrar en las montañas. Los reacondicionaría. Están bien situados.
  


  
    ^-Sí —asintió Cayo—. Tienen vistas a todas las llanuras a sus pies. Ya lo había pensado. Al oírte mi juicio se confirma. Hay uno a menos de una milla de donde estamos. Cuando estaba en uso debía de ser prodigioso. Lo he examinado y creo que podríamos adaptarlo a nuestras necesidades con muy poco esfuerzo. Comparativamente hablando.
  


  
    Plauto sonrió con una sonrisa torcida:
  


  
    —General Británico, ¿te mantienes firme en la vieja disciplina?
  


  
    —Completamente.
  


  
    —Entonces estoy contigo. —Volvió a sonreír de lado—. ¡Muy bien! Ésa es tu primera prioridad: la defensa. ¿Cuántos fuertes crees que necesitaremos?
  


  
    El tono de voz de Cayo era confiado.
  


  
    —Con uno bastará por ahora. Los otros vendrán después. Cuando nos hagamos más fuertes.
  


  
    Plauto asintió, aceptándolo.
  


  
    —Entonces ¿crees que nos haremos más fuertes?
  


  
    —Estoy seguro.
  


  
    —Bien. ¿Qué sigue?
  


  
    —¿Después de las defensas? —Cayo miró a su público antes de seguir—•. Gente. Tenemos que empezar a planificar nuestras necesidades futuras. Necesitaremos constructores, albañiles, panaderos, tejedores, techadores, toneleros y cientos de otros oficios.
  


  
    Tonio Cicerón lo interrumpió:
  


  
    —¿Y el control? En el sentido de la ley, quiero decir. El gobierno. ¿Has pensado en eso?
  


  
    —Sí. Me gustaría que se estableciera un concejo, exactamente como el antiguo senado.
  


  
    Hubo un murmullo de aprobación. El primer paso estaba bien dado. El resto de la noche lo dedicamos a la planificación de los detalles. Cuanto más hablábamos, mayores parecían los problemas, y a pesar de ello nuestra visión se amoldaba a ellos y nuestro pensamiento se hacía más ambicioso.
  


  
    Se hicieron planes para construir villas y unirlas defensivamente lo antes posible. Sabíamos que teníamos años de tiempo, pero no podíamos confiar en que fuera más de una década.
  


  
    Se elaboraron listas de toda la gente especializada que necesitaríamos para ser autosuficientes, y cada hombre quedó encargado de encontrar personas de las características que necesitábamos. Antes de que la discusión terminara todos los presentes habían jurado guardar el secreto, sabiendo que, hasta que llegara el momento en que las legiones se marcharan, todo nuestro plan estaba fuera de la ley. Hablar descuidadamente de él podía significar la muerte para todos los implicados.
  


  
    Cuando los festejos de la boda llegaron a su fin, cuatro días después, habíamos reclutado más miembros y todos los que sabían de nuestros planes volvieron a sus casas con un sueño esperanzado de futuro. Todos sabían que la seguridad y el bienestar de toda su familia estaba en sus propias manos. Y cada uno había empezado ya a planificar cómo transportaría sus bienes materiales a la colonia de Cayo cuando llegara el día. En el momento de la despedida hubo sonrisas satisfechas y cálidos apretones de mano.
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    LA MAÑANA siguiente a la que partiera el último de los invitados, me levanté al alba y me interné solo en las Mendip, sin querer compartir esta visita siquiera con Equino. Dejé a mi esposa en la cama, sonriendo de satisfacción, mientras mi mente se concentraba únicamente en la búsqueda de mis piedras del cielo.
  


  
    Ahora que la celebración había terminado, me sentía frustrado e impaciente. Las piedras que había hallado eran demasiado pequeñas. No eran diminutas, pero ninguna podía darme esperanzas de derretir metales celestiales a partir de ella. Sentía con fuerza que en el valle de los dragones, como habíamos empezado a llamarlo, había algo que se me escapaba, algo que se encontraba un paso más allá de mi visión o comprensión. Habían pasado más de tres meses desde mi última visita y esperaba que ese intervalo me permitiera ver el valle con ojos nuevos.
  


  
    Mi esperanza se cumplió ese día de un modo como jamás habría imaginado. La información que mis ojos le transmitieron a mi cerebro fue tan asombrosa y abrumadora que no me permití confiar sólo en mis propios sentidos. Volví a la villa rápidamente, casi atragantado por la excitación.
  


  
    Estaba oscuro cuando llegué. Salté del caballo antes de que sus cascos dejaran de resonar en el empedrado del patio y saludé a gritos a mi esposa, que venía corriendo a darme la bienvenida. Nos bañamos juntos y le conté mis descubrimientos, y después no hubo ocasión de seguir hablando por un buen rato.
  


  
    Debía de estar cercana la décima hora cuando entré en el cubículo de Cayo y lo encontré leyendo a la luz de dos lámparas brillantes. Me sorprendió encontrarlo allí, pues lo, suponía en la cama desde hacía rato. Estaba absorto en el Arte de amar de Ovidio y, según me dijo después, vagamente nostálgico por los placeres perdis dos de la juventud.
  


  
    —¿Te molesto, Cayo?
  


  
    Alzó la vista con sorpresa complacida.
  


  
    —¡No, claro que no! Es un placer volver a verte en pie.
  


  
    Sentí que una mueca de incomprensión me contraía el rostro. —¿Qué?
  


  
    —Digo que me alegro de verte otra vez en movimiento. El matrimonio recluye a los hombres en la cama más que las enfermedades.
  


  
    —¡Ahhh! —Sonreí con timidez repentina—t. Ya entiendo.
  


  
    —Ven. Siéntate y no me hagas caso. Era una broma inofensiva. Quizás esté celoso de tu juventud.
  


  
    —¿Tan viejo eres, general? ¿Y tan de pronto?
  


  
    —No me llames general. Tengo edad suficiente para saber qué puedo hacer y qué no volveré a hacer nunca, amigo mío. ¿Qué has hecho hoy?
  


  
    —Cayo...
  


  
    Empecé a soltar todo lo que tenía que decirle, pero no había dicho casi nada cuando me contuve. Él me observó apretar los labios e inhalar con fuerza por la nariz. Después solté el aliento de golpe sacudiendo los labios, como un caballo. Cayo esperaba, paciente como siempre, a que yo ordenara mis pensamientos. Por fin empecé a hablar, sintiendo que sabía cómo hacerlo.
  


  
    —Quise venir a decirte esto en cuanto volví a casa, pero tuve... una distracción, como has observado.
  


  
    Sonrió.
  


  
    —¿Dónde está ella ahora que tu distracción se ha desvanecido?
  


  
    —Dormida. Cayo, ¿qué habías planeado hacer mañana?
  


  
    —Nada que no pueda cambiarse. ¿Qué tienes en mente?
  


  
    —¿Podrías hacer el viaje por las colinas conmigo? Hay algo que quiero enseñarte. Necesito tu consejo.
  


  
    —No sé qué otra cosa me daría más placer. ¿Qué tienes que enseñarme?
  


  
    Sonrió.
  


  
    —¿Dónde está ella ahora que tu distracción se Ha desvanecido?
  


  
    —Dormida. Cayo, ¿qué habías planeado hacer mañana?
  


  
    —Nada que no pueda cambiarse. ¿Qué tienes en mente?
  


  
    —¿Podrías hacer el viaje por las colinas conmigo? Hay algo que quiero enseñarte. Necesito tu consejo.
  


  
    —No sé qué otra cosa me daría más placer. ¿Qué tienes que enseñarme?
  


  
    Moví la cabeza.
  


  
    —Preferiría no decirlo por el momento. Podrías pensar que he perdido la razón. Pero es importante. Creo tener razón. De hecho, sé que la tengo. Pero todavía no tengo el valor de sostener mi convicción. Por eso quiero que lo veas por ti mismo y me aconsejes. Si me equivoco, y podría ser, me sentiría muy tonto.
  


  
    La ceja de los Británico mostraba su arco característico.
  


  
    —Me intrigas, Publio. Esto suena interesante. No puedo esperar a ver de qué se trata. ¿Lo reconoceré?
  


  
    —Así espero, Cayo. ¡Vaya si lo espero!
  


  
    —Tiene que ver con las piedras del cielo, obviamente.
  


  
    —Sí.
  


  
    Llevó sus dedos pulgar e índice a ambos lados de la boca, apretando el labio inferior y estirándolo hacia fuera y abajo, como si sacudiera migajas de una comida reciente.
  


  
    —Vi algunas esta mañana, en la herrería. Equino me dijo lo que eran. Esperaba hablar contigo sobre ellas.
  


  
    —¿Qué fuiste a hacer a la herrería? No vas con frecuencia.
  


  
    Sonrió y me lo contó. Al parecer esa mañana la villa había estado muda como una tumba, después de semanas de alboroto. A Cayo le había costado recordar que esto era lo normal. Había recorrido las instalaciones como un alma en pena, enfadado consigo mismo por haber dormido hasta más tarde de lo normal y haber perdido algunas horas preciosas. Después había descubierto que me había marchado a las colinas al alba y por algún motivo eso aumentó su malhumor. Lucía había tratado de ser amable con él durante el desayuno, pero conocía lo suficiente a su hermano para saber que estaba en uno de sus días malos, y lo dejó solo.
  


  
    Había pasado dos horas infructuosas e irritantes tratando de escribir, pero le era imposible concentrarse en el tema, y por fin, en algún momento después del mediodía, se había ido a la herrería, donde Equino martillaba una barra al rojo.
  


  
    Equino lo había mirado y al verlo allí lo había saludado con un alegre «¡general!». (Eso lo había copiado de mí.)
  


  
    Intercambiaron bromas un rato, y después Equino volvió a su trabajo, dejando a Cayo, que había ido al fondo de la herrería y
  


  
    examinaba ociosamente las piedras extrañas que estaban alineadas en un estante contra la pared.
  


  
    —Son raras, ¿eh? —La voz de Equino lo había sobresaltado.
  


  
    —¿Qué son? —preguntó.
  


  
    —Las famosas piedras del cielo.
  


  
    Sólo entonces Cayo comprendió lo que estaba viendo, porque había ocultado su existencia incluso a él, tan grande era mi desilusión por su tamaño. Ahora las examinó de cerca. Eran siete, colocadas por orden de tamaño desde la más pequeña, más o menos de las dimensiones del cráneo de un bebé, a la más grande, del volumen de la cabeza de un adolescente. Todas eran parecidas, pesadas, de un gris oscuro opaco. Y todas ellas estaban pulidas: no con el pulido de un guijarro, sino de una textura más vidriosa. Había tomado una de las intermedias y la había sopesado, pensando que, si yo tenía razón, ese objeto había caído del cielo... Su lógica mente romana le decía que tal cosa era imposible. Todo debía provenir de alguna parte, y entonces, ¿de dónde habían caído? Cayo sabía, como lo sabía hasta un niño, que para que algo cayera de lo alto primero debía subir hasta esa altura. Pero el peso de esta piedra, comprendió cuando la tenía en sus manos, hacía más que absurda la idea de que hubiera sido lanzada desde la tierra al cielo. Era imposible. Sabía hasta qué altura y distancia podía arrojar una piedra de ese peso la catapulta más fuerte. Las había visto lanzar por su propio ejército y nunca habían ido más allá de donde alcanzaba la vista. ¿Cómo podían entonces estas piedras haber caído del cielo, envueltas en fuego, como sabía que yo creía que había sucedido, y hacer impacto en la tierra con la fuerza suficiente para hundirse y crear un anillo de tierra hundida de cuatro varas de diámetro?
  


  
    Y aun así, como me reconoció esa noche, su superficie hacía pensar que habían sido fundidas en algún momento. Y sabía que las había desenterrado del centro de uno de mis «nidos de dragón». Al menos eso creía.
  


  
    En este punto de su relato Cayo se interrumpió y me miró, esperando que yo dijera algo. No sabía qué esperaba, así que me encogí de hombros.
  


  
    —Es cierto. La desenterré de un nido de dragón. ¿Qué es lo que te intriga, Cayo?
  


  
    Movió la cabeza con desconcierto:
  


  
    —No lo sé, Publio. Toda mi educación me dice que me estás pidiendo que crea lo imposible. Y sin embargo, ahí estás, mirándome con la confianza de un augur que acaba de arrancar un corazón podrido de una gallina sana. Hasta que no vea el metal de estas piedras nunca podré aceptar tu idea de que cayeron del cielo. Y aun entonces, me siento obligado a decir, cualquier creencia que ponga en ello se basará exclusivamente en tu peculiar locura. —Hizo una breve pausa—. Pero, como digo, tus resultados positivos me han intrigado. ¿Qué es lo que quieres que vea mañana?
  


  


  
    A la mañana siguiente estábamos en una colina, mirando el valle de mis dragones. Estábamos los tres solos, Cayo, Equino y yo, y Cayo, al menos, había disfrutado de la cabalgada por las colinas.
  


  
    —Así que éste es el valle de los famosos nidos de dragón. Me había olvidado de lo magnífico que era. —Señaló un hoyo recién cavado en la ladera—. Supongo que ése es uno.
  


  
    —Sí. Y hay otro allí, a tu izquierda. Y otro a tu derecha. En total son siete, general.
  


  
    —Siete. Sólo puedo ver cuatro. ¿Y de cada uno has sacado una piedra del cielo?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Y qué es lo que te preocupa? ¿Que no haya más?
  


  
    —Oh, hay más. He encontrado diez que todavía no he excavado. Pero son todos demasiado pequeños. —Escupí—. La piedra más grande de las siete que tengo estaba en el «nido» más grande que pude encontrar. Los nidos son en realidad anillos del impacto, provocados por la fuerza con que las piedras tocaron la tierra. El más grande es de cuatro varas de diámetro.
  


  
    —¿Tanto? —Cayo empezó a mordisquearse el labio inferior—. Varrón —dijo al fin—, tengo que ser honesto. Sé que he dicho esto antes, y sé que probablemente estás cansado de oírlo, pero aun si tu piedra realmente hubiera caído del cielo, mi mente no puede en-
  


  
    tender la idea de que una piedra tan pequeña pudiera provocar al caer un impacto tan grande.
  


  
    —Mi mente tampoco puede, general. —Traté de mantener la voz neutra—. Pero el hecho sigue en pie: sucedió, créeme, Cayó. Y creó ese anillo del impacto. Sólo Dios mismo puede saber de dónde vino. Quizá cayó de una estrella. ¡Quizás era una estrella!
  


  
    Cayo gruñó con desaprobación.
  


  
    —Las estrellas son luz, Publio. Estas piedras tuyas son negras.—, —Lo son ahora, Cayo. Pero cayeron encendidas. El hierro es negro cuando está frío, pero caliéntalo y lo verás ponerse blanco y de un brillo cegador. Y tenemos las limitaciones del combustible con el que lo calentamos. Pero con los fuegos del Cielo, ¿quién sabe qué brillo podrían coger?
  


  
    Sabía que no había respuesta para eso. Cayo me miraba con perplejidad.
  


  
    —Sea como sea —seguí—, esa piedra es la más grande que tengo posibilidad de encontrar aquí, salvo que mi teoría de hoy resulte correcta. La piedra que encontró mi abuelo era más del doble de ese tamaño, y para cuando logró fundirla, le quedó apenas el metal suficiente para un puñal y parte de una espada. Eso fue todo. Su pregunta no se hizo esperar.
  


  
    —Pero ¿y si derrites las siete juntas? ¿No produciría lo suficiente para tus necesidades? ¿Y las otras diez?
  


  
    Me encogí de hombros.
  


  
    —Quizás. Quién sabe. No tengo modo de saber cuánto metal hay en piedras tan pequeñas. Podría no haber nada.
  


  
    Cayo volvió a mirar el valle.
  


  
    —¿Qué era lo que querías que viera?
  


  
    —Un nido de dragón, Cayo, más grande que todos los demás juntos. El nido de un dragón poderoso.
  


  
    —¿Dónde? ¿En el valle?
  


  
    —Sí. A la vista. Pero debes verlo por ti mismo, con tus propios ojos. Yo no puedo ayudarte. Si lo hiciera no me convencería a mí mismo de que realmente existe. Yo lo busqué durante meses, sin saber que estaba aquí. Ahora sabes que está. Encuéntralo solo, Cayo. Y tú también, Equino.
  


  
    Cediendo a mi ruego empezaron a examinar con la vista el valle, y los miré con atención mientras lo hacían. Los vi localizar cada uno de los anillos que ya había hallado e identificado con un montón de piedras, pero ninguno de los dos podía ver el poderoso anillo, por más que se esforzara. Examiné en particular a Cayo, que con su mirada cubría todo el valle, desde el risco desnudo en un extremo hasta el lago que cerraba las laderas al otro. Miró cada colina del pie a la cima. Nada.
  


  
    Por fin volvió a hablar.
  


  
    —¿Estás seguro de que lo que estoy buscando existe, Publio?
  


  
    —Sí —dije, con más confianza de la que sentía— Está. Lo que no estoy seguro es de que sea lo que creo que es. yo debería verlo? ¿Ahora?
  


  
    —Así es.
  


  
    Volvió a intentarlo, barriendo con la mirada de norte a sur, de este a oeste, una y otra vez, sin saber qué se suponía que debía ver. Y entonces lo vi captar una forma con el rabillo del ojo; una forma, o la impresión de una forma. Se volvió bruscamente para mirar, pero ya no estaba. Y sin embargo, había estado, yo sabía que había estado porque había visto lo mismo el día anterior. Lo vi mover la vista lentamente y contuve el aliento, rezando para que volviera a verlo. Por su modo de mirar, supe que lo había vuelto a encontrar y reconocía lo que era. Ahora miró directamente y lo vio con claridad. No un círculo, pero sí un segmento de círculo, una parte claramente marcada. Vi su gesto de sorpresa al calcular el tamaño y mi corazón empezó a latir con más fuerza.
  


  
    —El lago, Varrón —susurró al fin con una voz llena de asombro—El lago es un nido de dragón. ¡Pero enorme! ¡Inmenso!
  


  
    Salté de mi caballo y lo arranqué de su silla, abrazándolo con fuerza y girando con él en alto, exclamando a voces:
  


  
    —¡Lo sabía, Cayo! ¡Sabía que lo verías! ¡Es el lago! ¡Un enorme cuenco lleno de agua! No circular, porque la ladera absorbió gran parte del impacto. Y el derrumbamiento de rocas bloqueó el flujo del agua a los valles inferiores y transformó el anillo del impacto en un lago.
  


  
    Lo devolví al suelo y volvimos a mirar juntos.
  


  
    —Eso explica también lo del ganado —añadí, comprendiéndolo de pronto.
  


  
    —¿Qué ganado? —preguntó Cayo mirándome.
  


  
    —El ganado muerto. —Comprendí que él no había oído esa parte de la historia—. Había un rebaño de ganado en el valle, al parecer, la noche que cayeron las piedras del cielo. Todos los animales murieron, naturalmente, pero había algo en la historia que no tenía sentido. Me inquietaba. Pensé que era altamente improbable que alguien llevara esos animales al valle, atravesando las colinas, cuando los pastos al otro lado eran igual de buenos. —Volví a señalar el lago—. Pero ahí está la respuesta. El valle debía de estar abierto por ese extremo antes del cataclismo, así que habría sido accesible al ganado, al que ofrecería abrigo contra los vientos. La conmoción causada por la piedra del cielo bloqueó el acceso y levantó el borde que ahora contiene el lago.
  


  
    —Pero ¿no te dijo el druida Meric que siempre había habido un lago ahí?
  


  
    —Sí, y probablemente lo hubo. Pero debía de ser más pequeño y menos profundo. De ahí vino el barro que lo cubría todo el día siguiente. La piedra del cielo debe de haber dispersado hasta la última gota de agua y barro del lago, al tiempo que le excavaba un lecho más profundo.
  


  
    Me volví a Equino, que nos miraba con la boca abierta, como si los dos nos hubiéramos vuelto locos. Cayo también lo miró y nos echamos a reír.
  


  
    —¡Equino! —le pregunté—, ¿qué te pasa? ¿Puedes verlo, hombre?
  


  
    —Sí que puedo verlo. Y es un gran lago. Lo que no entiendo es el entusiasmo. ¿Cómo encontrarás una piedra del cielo en el fondo de un lago? Eso es lo que me gustaría saber.
  


  
    —Del mismo modo en que encontró las otras, Equino —dijo Cayo jubiloso—. ¡Cavando!
  


  
    Ahora Equino se convenció de que los dos estábamos completamente locos. Su gesto lo indicaba. Su confusión nos hizo redoblar las carcajadas. Al fin me apiadé de él y me controlé lo suficiente para tranquilizarlo.
  


  
    —Equino —le dije, todavía jadeando—, es un caso simple de ingeniería militar. Drenamos el lago, dejamos que el agua corra hacia los otros valles. Después, cuando el barro en el fondo del lago se haya secado, cavamos en busca de la piedra del cielo.
  


  
    El pobre Equino parecía inmensamente aliviado y al rato nos sentamos a comer la comida que habíamos traído. El poco vino que teníamos bastó para embriagamos, de tan excitados como estábamos.
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    EL CIERVO era magnífico: esbelto, hermoso, elegante y todavía no en su madurez. Había salido del matorral a la luz del alba, materializándose mágicamente de la niebla baja y avanzando con delicadeza, buscando su camino casi de puntillas, entre la hierba mojada de rocío. Su aliento era un vapor visible en el aire inmóvil, así que parecía estar produciendo la niebla él mismo, y a través de la capa de hojas nuevas que me ocultaban de él pude ver gotitas de agua colgando de sus astas como piedras preciosas. Lentamente, procurando no hacer ningún ruido o movimiento súbitos, estiré la cuerda de mi arco hacia mi oreja, sintiendo la tensión de la tripa trenzada en las puntas callosas de mis dedos, y el deslizamiento largo y letal de la flecha contra el pulgar. Con la mano que tensaba la cuerda llegué a tocarme la mejilla, y en ese momento el ciervo se congeló, la cabeza alta, las orejas hacia atrás, un blanco perfecto. Cerré un ojo, apuntando cuidadosamente.
  


  
    —¡No, Publio! ¡No!
  


  
    El grito me sobresaltó a mí tanto como al ciervo, rompiendo mi concentración; hice una mueca y levanté el arco, sintiendo el dolor en los músculos al contraerlos para no soltar la flecha. Cuando volví a mirar, mi hermoso ciervo se había desvanecido. Lentamente, apretando los dientes, solté la tensión del arco y me volví hacia donde estaba Lucía, las puntas de los dedos de una mano tocándose los labios y los ojos grandes y llenos de miedo. Con la otra mano sujetaba una manta en la que se había envuelto contra el frío de la mañana. No hice ningún movimiento hacia ella, que se quedó dónde estaba, esperando que mi ira estallara.
  


  
    —¿Por qué has hecho eso? —le pregunté con calma.
  


  
    Parpadeó y sus propios ojos de ciervo me miraron.
  


  
    —Era... demasiado hermoso. No quise que lo mataras.
  


  
    —Eso ya me lo imagino, Lucía. Pero ¿por qué consideraste necesario asustarme de esa manera?
  


  
    —¿Qué? ¿Asustarte? ¿Cómo iba...? —Su mirada cambió ligeramente y asomó una sonrisa—. ¿Te sobresalté?
  


  
    Asentí lentamente, serio, absorbiendo su maravillosa belleza mientras ella estaba allí, sin darse cuenta de la desnudez que mostraba bajo la manta.
  


  
    —Casi hasta matarme —le dije—. ¿Qué habrías hecho si me hubiera caído muerto? ¿Cómo te sentirías? ¿Te habría venido a consolar el ciervo?
  


  
    Subió su mano hasta taparse la boca completamente, ocultando la risa que le bailaba en los ojos.
  


  
    —¿No estás enfadado?
  


  
    —Te he preguntado que cómo te sentirías si yo hubiera muerto del susto, mujer. Respóndeme.
  


  
    En lugar de hablar se estremeció, soltó una risita y se volvió para entrar en la tienda de cuero. Salté tras ella y la atrapé en la entrada, y la llevé conmigo al montón de pieles todavía cálidas que nos servían de cama.
  


  
    Horas después, cabalgando en una dorada mañana de primavera, ella seguía hablando del ciervo cuya vida había salvado, señalando que, si lo hubiera matado, habría tenido que perder tiempo quitándole la piel y cortando las partes comestibles, y nos habríamos perdido las primeras horas del día. Además, dijo, el ciervo era joven, demasiado joven para haber experimentado la vida y las maravillas del apareamiento. ¿Acaso yo era tan indiferente a la vida como para negarle sus placeres al prójimo, aunque fuera un ciervo?
  


  
    El sol primaveral brillaba con fuerza sobre nosotros y los ojos de Lucía brillaban de salud y alegría. La línea larga de su muslo llenaba las calzas de cuero blando que usaba para cabalgar. Al seguir ese contorno con la vista el aliento se me espesaba en la garganta, aunque por el momento me conformaba con cabalgar a su lado, escuchando su charla con placer y dándome un festín con la vista por su belleza de cristal. ¡Y esta mujer era mi esposa! Después de casi un mes entero de matrimonio todavía debía seguir recordándomelo. ¡Era mía! Podía tenerla y gozarla cada vez que quisiera, por el resto de nuestras vidas.
  


  
    —No me estás escuchando, Publio.
  


  
    Las notas cantarinas de sus palabras me trajeron a la realidad.
  


  
    —Estaba soñando. Perdóname. ¿Qué me decías?
  


  
    —Estaba diciendo, esposo querido, que siento pena, compasión, por los pobres animales.
  


  
    —¿Qué animales? ¿Los ciervos? ¿Por qué?
  


  
    —No sólo los ciervos... Todos los animales. —Me sonreía, con un punto de malicia bailando en sus ojos—. Por el modo en que los limitan las estaciones y porque no tienen manos.
  


  
    Fruncí el entrecejo:
  


  
    —No te entiendo.
  


  
    —Ya lo sé, porque no me has estado escuchando. Pero me entenderías si me bajara del caballo y me quitara la ropa aquí, sobre esta hierba suave, ¿no?
  


  
    —¿Qué? —Sentí que mi estómago se endurecía por la anticipación y miré a mi alrededor involuntariamente— ¿Quieres decir aquí? ¿En la ladera abierta?
  


  
    —¿Abierta? —Su risa era como campanillas—. Estamos a millas de todas partes, esposo, y te quiero. Quiero sentir tus manos y tu cuerpo y el verde frío de esta hierba en mi piel
  


  
    De algún modo nuestros caballos habían dejado de moverse y el aire entre nosotros pareció solidificarse y temblar, acercándome a ella.
  


  
    —Eres una desvergonzada —murmuré, ronco.
  


  
    —Contigo, completamente.
  


  
    Volvió a reírse y pareció bajar flotando de su silla a la hierba, y casi me caí de la mía en mi prisa por unirme a ella.
  


  
    Nuestros caballos pastaron a gusto en las cercanías por más de una hora mientras nosotros gozábamos al sol, y de pronto ella se sentó y buscó sus ropas.
  


  
    —Estoy perdida, esposo —dijo—. ¿A qué distancia estamos del valle?
  


  
    Me quedé donde estaba, boca arriba y con los brazos y piernas extendidos, y señalé con el pulgar sobre la cabeza en dirección a la colina detrás de nosotros.
  


  
    —Allí, al otro lado de esa altura —le dije—. En media hora lo tendremos a la vista.
  


  
    Se inclinó para besarme el pecho y después cogió mi flácida virilidad, tirando de ella con firmeza hacia arriba, como si fuera un asa con la que pudiera levantarme.
  


  
    —Bien, entonces —dijo—, mueve tu perezoso trasero y vamos a verlo.
  


  
    Empecé a levantarme y después me dejé caer hacia atrás, mirando el cielo.
  


  
    —Mira allí arriba, justo sobre nosotros.
  


  
    Sentada como estaba, no podía verlo, así que la atraje a mi lado y nos quedamos tendidos mirando dos diminutas cruces que flotaban en el cielo a una milla o más de altura.
  


  
    —¿Qué son, Publio? ¿Dragones? —Podía sentir la sonrisa en su voz.
  


  
    —No —le dije—, son águilas. Una pareja.
  


  
    —¿Una pareja? ¿Están haciendo el amor?
  


  
    —No creo que puedan, allí en el aire. Quiero decir que son macho y hembra.
  


  
    —¿Cómo lo sabes? ¿Y cómo sabes que son águilas? Podrían ser halcones.
  


  
    —No, están demasiado alto. Y mira el largo de las alas, aun desde aquí. —Le cogí una mano—. Son águilas. Probablemente nos están mirando mirarlas.
  


  
    —¿Quieres decir que pueden vemos desde esa altura?
  


  
    —Seguramente mejor de lo que podemos verlas nosotros a ellas. El ojo del águila es el más agudo del mundo.
  


  
    Se apretó los dedos.
  


  
    —¿Piensas que se quieren?
  


  
    —Estoy seguro. Con amor de águila. Las parejas se juntan de por vida.
  


  
    Se apoyó en un hombro, mirándome.
  


  
    —¿De veras? No lo sabía.
  


  
    La miré entornando los ojos.
  


  
    —Vaya, pensé que lo sabías todo.
  


  
    —No. —Apoyó la cabeza contra mi pecho—. Todo no. Sólo lo; que necesito saber y lo que quiero saber. —Hizo una pausa y después preguntó— ¿Dónde crees que puede estar su nido?
  


  
    Bajé una mano para acariciarle el pelo.
  


  
    —No lo sé, pero debe de ser por aquí cerca. Es la estación de la cría. Deben de tener pichones. Esté donde esté, debe de ser en un lugar alto. Probablemente en una de las colinas, en la cara de un risco. El nido está en el mismo sitio cada año que pasa, sabes.
  


  
    —¿La misma pareja y el mismo nido de por vida? Eso suena casi humano.
  


  
    Yo no había apartado la vista de las dos formas solitarias que giraban sobre nosotros.
  


  
    —No los menosprecies, Lucía. Algunos humanos, muy pocos, alcanzan la dignidad y el honor, casi podría decirse la pureza, de las águilas. Muy, muy pocos.
  


  
    —¿Qué quieres decir, Publio? —Su voz era muy suave.
  


  
    —Quiero decir que sólo las águilas pueden ser águilas, mi amor, y las águilas sólo pueden ser águilas. Son únicas. Nunca hacen nada que pueda avergonzarlas. Su pureza es absoluta porque son incapaces de una imperfección voluntaria.
  


  
    —¿Como tú? —preguntó besándome.
  


  
    Le devolví el beso.
  


  
    —No, Lucía, no como yo. Yo soy demasiado humano.
  


  
    —Entonces, esposo, si eres demasiado humano, ningún hombre puede esperar nunca ser un águila.
  


  
    Me senté y busqué mis ropas.
  


  
    —Eso no es cierto, mi amor —le dije. ¿Has observado con atención a tu hermano?
  


  
    Ella se quedó quieta y parpadeó en silencio.
  


  
    Las grandes aves seguían recorriendo círculos encima de nosotros cuando cruzamos la cima de la colina y vimos el valle de los dragones. Le señalé dónde habíamos desenterrado las piedras del cielo encontradas y después el segmento de círculo del lago. Cuando empezaba a bajar hacia el lago, ella dijo:
  


  
    —Parece extraño que esas grandes piedras del fondo sean trozos rotos de montaña. —Miró el risco del otro lado—. ¿Será allí donde tienen su nido las águilas?
  


  
    Me volví y miré la gran pared de piedra.
  


  
    —Es muy probable. Está alto y es inaccesible.
  


  
    Lucía quedó callada mientras nos acercábamos al lago y no tardamos en frenar los caballos sobre él, mirando sus profundidades. Era un lago de verdad, mucho más grande que el típico estanque de montaña. De cerca, toda señal del segmento del círculo que se veía a distancia se había desvanecido. El cielo despejado y el sol le daban a la superficie del agua un aspecto mucho más agradable del que yo había visto, y me satisfizo que ella lo viera con su aspecto más atractivo.
  


  
    —Bueno —le pregunté—, ¿qué te parece? ¿Te hice perder el tiempo arrastrándote aquí y haciéndote pasar la noche en una tienda de cuero?
  


  
    —No. —Su voz reflejaba su respeto-#! Es muy grande, Publio. Mucho más grande de lo que lo recordaba. ¿Es profundo?
  


  
    Acerqué mi caballo haciéndolo dar un paso de lado y le pasé un brazo sobre el lomo, sintiendo su fuerza.
  


  
    —En realidad no lo sé. No hay modo de decirlo. Pero es profundo. Calculo que puede tener treinta varas en la parte más honda, a juzgar por la pendiente del suelo del valle, pero podría ser el doble y más también.
  


  
    —¿Cuarenta y cinco varas? ¿Y te propones drenarlo? ¿Cómo? ¿Por dónde lo vaciarás? ¿Adónde irá el agua?
  


  
    —Ven, te lo enseñaré. —Hicimos media milla más, bordeando la orilla oeste del lago, donde ella podía ver por sí misma la abrupta caída del terreno hacia el valle vecino—. ¿Ves lo que sucedió aquí? El impacto de las piedras al caer levantó este borde sobre el extremo del valle, reforzando el dique natural que ya había. Puedes ver qué nueva está aquí la pared, a este lado. ¿Lo ves? —Asintió y seguí—. El lago aquí es como el vino en un cuenco. Todo lo que tenemos que hacer es agrietar el lado del cuenco, aquí, haciendo un agujero, y el vino caerá al valle de abajo, allí, y después al siguiente, y así hasta llegar a la llanura y derramarse en los arroyos y ríos.
  


  
    —Eso será peligroso, Publio, ¿no?
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Hacer un agujero en el lado del cuenco, como dices. Será. peligroso. ¿Y si cavas demasiado?
  


  
    —No. —Negué con la cabeza, con desdén— Es simple ingeniería, Lucía. No tiene nada de especial.
  


  
    Ella me miraba fijamente.
  


  
    —Quizá no, para un ingeniero. Pero tú. no eres ingeniero.
  


  
    —¿Y qué? Los ingenieros pueden contratarse, mi amor.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    Me encogí de hombros.
  


  
    —En cualquier parte.
  


  
    —¿Dónde? —En su voz había un filo duro de determinación.
  


  
    —En muchas partes.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —¡Por todos los dioses! ¡No lo sé! Ni siquiera lie empezado a buscar todavía, Lucía.
  


  
    —¿Por dónde empezarás?
  


  
    Volví a encogerme de hombros, incómodo, de pronto, ante su interrogatorio. Parecía como si hubiera decidido ponerme las cosas difíciles. Pero me equivocaba, como me lo demostraron sus palabras siguientes.
  


  
    —Esto es muy importante para ti, Publio, así que también es muy importante para mí, pero no dejaré que empieces a hacer pozos aquí y allá por tu cuenta, así que dime: si tuvieras que conseguir un ingeniero, urgentemente, para cualquier cosa, ¿por dónde empezarías a buscar?
  


  
    La miré, sintiendo el gesto de sorpresa que se dibujaba en mi cara.
  


  
    —Por el ejército.
  


  
    —Exactamente. El ejército. Seguramente tú y Cayo tenéis amigos e influencia suficiente para poder contratar un buen ingeniero O quizá Tonio Cicerón. ¿Él podría arreglar algo’
  


  
    Por unos segundos me sentí eufórico, pero mi espíritu volvió decaer. Ella me miraba con atención y lo notó.
  


  
    —¿Qué pasa?
  


  
    —Nada —dije—. Y todo. Es una buena idea, pero no funcionará. Cayo no permitiría el uso de tropas imperiales para una operación privada como ésta, y pensándolo bien, yo tampoco quiero.
  


  
    —¿Por qué no, si beneficia al ejército también? Le oí decir a Tonio, durante la boda, que siempre están buscando trabajos nuevos para sus hombres para que adquieran experiencia en diferentes áreas. Me parece que esta operación sería un buen proyecto para su entrenamiento: un ejercicio táctico de eliminación física de grandes volúmenes de agua.
  


  
    No estaba lo bastante cerca para besarla, pero se acercó.
  


  
    —Mi amor —le dije—, ¡eres realmente la hermana de tu hermano!
  


  
    —No, soy la esposa de Publio Varrón.
  


  
    La apreté contra mi pecho y volví a mirar a las aves silenciosas que giraban sobre nuestras cabezas.
  


  


  
    Las águilas seguían allí cuando volví, exactamente un mes después, y me apeé en el mismo sitio, con un grupo de oficiales de servicio, que conformaban un pequeño equipo especial cuyos miembros provenían de Glévum, Venta Belgárum, las grandes minas de oro de Dolocauthi y las montañas de Cambria. Cada uno de estos hombres era un profesional en el trabajo con el agua, y Verecundio Segundo, el de más rango, era directamente responsable del drenaje y flujo de aguas en Dolocauthi, donde dos grandes acueductos de canal abierto, uno de ellos de siete millas de largo, transportaban tres millones de galones de agua al día para lavar la piedra metalífera. Segundo era responsable del mantenimiento de las grandes norias de madera que eliminaban toda el agua sobrante de las operaciones al aire libre y de las galerías subterráneas de la mina, algunas de las cuales bajaban más de treinta varas bajo el nivel del suelo.
  


  
    El grupo quedó en silencio un momento, mientras cada hombre examinaba el terreno, la caída de la pendiente y el ángulo del muro de contención en la estructura semejante a un dique sobre la que nos hallábamos.
  


  
    —¿Y bien, Segundo? ¿Qué te parece?
  


  
    —Cicerón tenía razón.—No me miró, pues sus ojos seguían ocupados en el cálculo—. Un trabajo interesante. Simple, pero con un grado de dificultad que mantendrá alerta a nuestros reclutas. —Me miró, y después a Rufo Século, su colega de Venta—. Me gusta. Creo que podríamos hacerlo. ¿Qué dices tú, Rufo?
  


  
    Rufo Século soltó un gruñido.
  


  
    —Sí. Como dices, habrá problemas. No es algo que se haga de un día para otro. Habrá que planificarlo mucho. Si agujereamos donde no debemos muchos hombres serán arrastrados por el agua. Sobre todo si vamos a usar reclutas y no excavadores experimentados. ¿Qué opinas, Rasmo?
  


  
    Erasmo Ledo era el tercer miembro del grupo, un veterano de muchas guerras, con cabellos grises. Había estado escuchando con los labios fruncidos y una arruga de concentración en la frente. Ahora escupió y habló:
  


  
    —Pienso que si nos ponemos a trabajar aquí sin un contingente importante de veteranos terminaremos en una corte marcial. Es un buen proyecto de entrenamiento (no tengo objeciones en ese terreno) pero podría ser peor que una puta de dientes afilados. No me gustaría tener que confiar en reclutas jóvenes en este caso. Tienes razón, Século. Este dique es nuevo, por lo que se ve, y no fue construido por romanos. Es imposible decir qué hay abajo, o hasta qué punto es estable. Cada palada que se diera aquí podría ser la que abriera el paso a todo el lago. No querría ser el responsable si un recluta que no sabe distinguir su culo de su garganta comete un error y vacía todo antes de tiempo. Hagámoslo, pero asegurémonos de saber qué estamos haciendo, a cada paso que demos.
  


  
    Século se volvió hacia mí:
  


  
    —¿Para qué dijiste que querías drenarlo?
  


  
    Sonreí:
  


  
    —Hay una piedra enterrada en el barro del fondo y la quiero.
  


  
    —Creía recordar que habías dicho algo así. Una piedra, en el barro. ¿Tú mismo la arrojaste?
  


  
    —No. —Volví a sonreír—. Cayó.
  


  
    —Ya veo. Y ahora quieres sacarla. ¿Es una piedra grande?
  


  
    —Creo que sí.
  


  
    —Crees que sí.
  


  
    Por su gesto vi que pensaba que estaba loco, pero no me insultaría abiertamente diciéndomelo.
  


  
    —¿Tienes una idea de la cantidad de barro que puede haber en el fondo de este lago, Varrón?
  


  
    Asentí, sin dejar de sonreír.
  


  
    —Muchísimo, imagino.
  


  
    —¿Y eso no te desanima? —Negué con la cabeza y sus ojos se entornaron mientras preguntaba— ¿Qué es lo que buscas en realidad?
  


  
    —Ya te lo dije. Una piedra. Una piedra grande en el barro del fondo. Mira, Século, sé que no me crees, pero es la verdad, y si te dijera más me tomarías por loco. Pienso que la piedra está ahí, y es valiosa para mí y sólo para mí. Al menos creo que es valiosa. Puede no serlo. Pero tengo que hallarla para saberlo. —Las expresiones de los tres hombres eran dignas de ver y tuve que reírme—. Juro que estoy diciendo la verdad. Vamos, volvamos a la villa. Para cuando lleguemos estará casi oscuro. Os prometo que esta noche en la cena Cayo Británico os contará toda la historia. Mientras tanto aunque no me creáis y aunque la piedra no esté ahí, vuestros ingenieros habrán ganado experiencia drenando el lago y nadie saldrá perjudicado, salvo mis sueños.
  


  
    Aceptaron esto, y después aceptaron la historia de Británico de mi búsqueda de piedras del cielo, y por ser quienes eran hicieron preguntas inteligentes que traté de responder lo mejor que pude. A continuación iniciaron sus tareas de planificación y organización como si eliminar con la mayor rapidez los varios millones de galones de agua y barro que me separaban de mi piedra del cielo fuera la cosa más natural y más urgente del mundo.
  


  
    Los tres militares volvieron con un ejército de ingenieros y excavadores antes de que terminara el mes siguiente, y a pocos días de su llegada se había establecido un campamento militar en el valle y el trabajo estaba en marcha. Iban con toda la cautela necesaria, pues, como Erasmo Lecio había señalado en su primera inspección, no había modo de saber el ancho del dique del lago o hasta qué punto el agua había penetrado entre las rocas del dique mismo. Era un trabajo más peligroso a cada momento. Pero sólo a mediados de julio tuvo lugar la primera filtración. A partir de ahí fue simplemente cuestión de tiempo, un poco más de excavación con cuidado y después esperar a que el agua del lago encontrara su camino de salida.
  


  
    Al amanecer de una mañana de verano, los excavadores fueron despertados por un rugido y durante la siguiente semana el lago se derramó colina abajo, vaciándose como el cuenco que parecía.
  


  
    Pocas cosas o lugares puede haber menos atractivos que el fondo repentinamente descubierto de un lago vacío: todo es barro, hedor y vapores pestilentes que se desprenden bajo el sol. No había nada que hacer más que dejarlo y esperar a que el sol lo secara rápidamente.
  


  
    Agosto llegó y pasó, y el sol siguió brillando en septiembre. Los fuertes vientos del otoño nos ayudaron y yo esperaba con impaciencia. Octubre se mantuvo seco y claro, y finalmente, desesperado por el retraso, decidí que había llegado el momento.
  


  
    Había hecho cuidadosos dibujos antes de que el lago se vaciara, y había calculado con una aproximación de diez pasos el punto donde debía de estar mi tesoro. Durante todo el verano, en cuanto el barro se puso lo bastante firme para soportar el peso de un hombre, yo había puesto gente a cavar canales por los cuales eliminar el agua residual del centro, de modo que para finales del otoño el lecho del lago era un laberinto de canales de drenaje, algunos de ellos anchos y profundos.
  


  
    También había puesto un grupo de hombres y caballos a recoger y apilar combustible: arbustos, hierba seca y espinos, madera y hasta árboles enteros. Ahora empecé a quemar ese combustible en una enorme pira sobre el sitio donde esperaba y creía que estaría la piedra del cielo. La dejamos arder durante dos días y después enfriar las cenizas, y entonces las barrimos, dejando a la vista la arcilla que se había cocido. Atacamos esta arcilla con picos y palas hasta que volvimos a encontrar humedad. Allí repetimos
  


  
    todo el proceso. Era agotador, difícil y desagradable, pero un día, casi a finales de año, el pico de un hombre tocó roca, y un grito de triunfo me dijo que habíamos encontrado lo que buscábamos. La piedra del cielo estaba allí. Mi cálculo había sido correcto. Pero el tamaño de la piedra me dejó sin aliento. Pensé que Cayo nunca lo creería.
  


  XXVIII



  


  
    CON LA perspectiva que da el tiempo, me siento tentado de decir que elegí el día equivocado para llevar en triunfo a casa mi piedra del cielo; pero eso no sería cierto ni exacto.
  


  
    Mi vuelta a casa con la piedra del cielo fue un triunfo para mí y, curiosamente, también para Cayo. Al justificarme con el hallazgo, había justificado su fe en mi extraña obsesión. Hacía años que él quería que yo encontrara una piedra del cielo; para él también significaba mucho. Sólo ocasionalmente su mente atenta vaciló ante la imposibilidad de todo el asunto. El día que encontré la piedra y la llevé a la villa tenía que haber sido un día de fiesta. Pero no lo fue. La llegada de la piedra del cielo a la villa fue un acontecimiento cuya luz no tardó en eclipsarse por otros. Ese día en especial fue un día señalado para todos nosotros, aunque nuestras flaquezas humanas nos impidieron reconocer lo que eso significaría para nuestro futuro.
  


  
    Habíamos tenido un año excelente en la villa, a la que ya habíamos empezado a llamar la colonia. Nuestras cosechas habían prosperado y teníamos más tierra arada que nunca. Quinto Varo, nuestro vecino del norte, había trabajado sus campos junto con los nuestros, lo mismo que Tierra y Firme, que habían comprado dos villas al este y sur de nosotros. En total ahora teníamos un conjunto de nueve granjas contiguas, formando un rectángulo de tierra cultivada de doce millas de largo por quince de ancho y confiábamos en aumentarlo en el año siguiente.
  


  
    Había al menos tres villas que Cayo conocía al sur y al oeste, y varias más al norte y al este, cuyos dueños vivían fuera de Britania: uno en la isla perteneciente al emperador, Capri, otro en las afueras de Roma y otro en el sur de las Galias. Sabíamos que podríamos disponer, por ausencia, de estas tierras, si las cosas avanzaban muy rápido. Habían sido mantenidas y cultivadas por personal muy idóneo, gente que convenía a nuestros planes.
  


  
    Durante los meses del verano y el otoño tuvimos un flujo constante de personal que llegó a las villas: artesanos de distintos oficios, todos con familias, elegidos por diferentes miembros de nuestro recién formado concejo.
  


  
    Los primeros en llegar fueron una familia de Verulamio. El padre y sus dos hijos adultos eran curtidores; la madre, hija y las esposas de los dos hijos trabajaban el cuero con habilidad. Cayo les dio la bienvenida con los brazos abiertos. El mismo mes los siguió una familia de toneleros, enviados por Tonio Cicerón desde Londínium. Domo, el padre del clan, era también un hábil carpintero, y su hijo Andrónico compartía el talento del padre.
  


  
    En agosto llegó una familia de cerveceros del país del lúpulo al este, y al mes siguiente otra de carpinteros y constructores de carros, y un hombre del norte que, con su esposa e hijas, había llevado el arte de tejer canastas a una virtuosidad nunca vista. A la semana de su llegada ya estaban haciendo canastas de las que no se escapaba el agua. Poco después de ellos llegó un ceramista con su tomo, un enorme aparato del que salían ánforas y todo tipo de jarras y ollas.
  


  
    Cayo había empezado a hacer listas de los recursos que teníamos a nuestra disposición y de la gente de nuestro grupo que mejor podía hacer uso de ellos; y en esta tarea se encontraba cuando yo llegué. Salió a esperarme con Lucía a la puerta cuando doblaba el último recodo del camino con el carro cargado. A den varas pude ver el brillo de sus dientes, de tanto como sonreía. El entusiasmo generado por mi llegada le habría parecido, a un extraño, más adecuado para un importante visitante que no por una mera piedra, pero todos en la colonia sabían la importancia que yo le daba a esa piedra, cuya búsqueda me había costado tantos esfuerzos.
  


  
    Me puse de pie en el pescante del carro, con las riendas en la mano, sintiendo que mi sonrisa era excesiva. Cuando estuve frente a ellos salté a tierra, besé a Lucía y abracé a Cayo.
  


  
    —¡La encontraste! —dijo él. Lucía no decía nada; se limitaba a sonreír por mi placer.
  


  
    —Sí. La encontré. Justo donde dije que estaría. —Sin palabras por la felicidad, lo apreté con fuerza, doblando el codo sobre su nuca en un despliegue inusual de afecto, sin pensar que estaba poniendo en peligro su dignidad. Se desprendió de este abrazo poco habitual y miró el objeto cubierto con una tela en el carro.
  


  
    —¿Y bien? ¡Veamos ese prodigio! ¡Quiero verlo!
  


  
    Volví a subir al carro y aparté la tela. La piedra era enorme. O mejor dicho, las piedras. Eran cuatro. Cuatro piedras sólidas, la más pequeña del tamaño del tronco de un hombre, la más grande como los cuartos traseros de un caballo.
  


  
    Yo había imaginado lo que produciría esta visión en Cayo. Vi cómo todas sus dudas volvían a abrumarlo en un instante. ¿Cómo podían haber caído del cielo vacío estos objetos enormes? Se mordió el labio. Todos habían quedado en silencio.
  


  
    Las rocas parecían brillar bajo el sol. Parecían casi normales, cuatro piedras grandes nada más. Pero en algunas partes tenían ese aspecto pulido que distinguía a las otras siete más pequeñas.
  


  
    Cayo se aclaró la garganta al ver que yo, y todos los demás, estábamos esperando sus palabras.
  


  
    —Son... Están muy limpias.
  


  
    Solté una carcajada.
  


  
    —¡Así es como debe ser! ¡Las lavé!
  


  
    —¿Las... lavaste?
  


  
    —Sí, las lavé. Llevaban muchos años enterradas bajo toneladas de lodo. Tuve que lavarlas para ver lo que eran. Su peso me indicaba que eran piedras del cielo, pero no podía asegurarme sin mirarlas, y nos detuvimos en el primer arroyo que cruzamos y las lavé. ¡Y eran!
  


  
    Claro que eran.
  


  
    En el rostro de Cayo persistía el gesto de duda.
  


  
    —¿No esperabas encontrar sólo una, Varrón?
  


  
    Le di una palmada a una de las piedras.
  


  
    —Son sólo una, Cayo. Al menos es lo que pienso. Supongo que se rompió al tocar tierra. Si las miras con atención verás que tienen partes lisas y otras quebradas. Supongo que si alguien tuviera el tiempo y la fuerza para hacerlo, podría armarlas como una nuez rota.
  


  
    —Ya veo. —El tono de su voz me indicó que no lo veía—. ¿Qué harás con ellas ahora?
  


  
    —Romperlas en piezas pequeñas y fundirlas.
  


  
    —¿Tardarás mucho?
  


  
    —Quién sabe —dije—. Espero que no. Depende de la fragua que construimos, la cantidad de calor que podamos generar, la dureza de las piedras mismas y la calidad del hierro que contengan. Podría tardar un mes. Quizá mucho más. Sólo sé que lo haré, por mucho que me cueste.
  


  
    Pude ver las dudas que asomaban a la mente de Cayo.
  


  
    —Varrón —dijo—> Publio... ¿y si las piedras no contienen metal?
  


  
    Volví a saltar al suelo.
  


  
    —¡Sí lo contienen, Cayo! Sí lo contienen. —De pronto noté que todos alrededor nos escuchaban y decidí dirigirme a ellos alzando los brazos, consciente de su evaluación, su curiosidad y su escepticismo, que pocos podían disimular tan bien como Cayo.
  


  
    —Amigos míos —les dije, hablando en su atento y cortés silencio—, éstas son las piedras del cielo de las que tanto me habéis oído hablar. —Miré las caras, sonriendo ante la estudiada neutralidad de la mayoría—. No parecen gran cosa, ¿eh? Pero son grandes y eso era lo que quería.
  


  
    Subí de un salto al carro y acaricié la curva pulida de la más grande.
  


  
    —Que esta fealdad no os confunda. Son reales y fueron halladas donde yo esperaba hallarlas, y su magia será descubierta en los próximos meses. —Saqué mi puñal de piedra de cielo y lo alcé para que todos pudieran ver su hoja brillante—. Contienen metal —dije, alzando la voz para que todos me oyeran— Metal como éste y tan real como éste. No sé qué clase de metal es, pero es más que simple hierro. Sea lo que sea, lo sacaré de ellas.
  


  
    Vi en sus caras, y en sus amables pero escépticos movimientos de cabeza, que estaban dispuestos a aceptar con indulgencia mi extravagancia. Antes de que yo bajara del carro habían empezado a volver a sus asuntos interrumpidos. Me dirigí a Equino, que no se había apartado de mí desde hacía semanas.
  


  
    —Lleva el carro a la herrería y busca hombres que te ayuden; a descargar. Y asegúrate de que entiendan que son más pesadas de lo que parecen. Que nadie se lastime. Después me volví a Lucía—I Mi amor, tengo que bañarme y tengo el hambre de tres hombres. ¿Me prepararías el baño y algo de comida mientras hablo con Cayo?
  


  
    Sonrió y me apretó el brazo, poniéndose de puntillas para besarme la mejilla, sudó como estaba.
  


  
    —Con gusto, mi esposo y señor —dijo sonriendo—. Bienvenido a casa. Te estaré esperando. se marchó.
  


  
    La vi ir hacia la casa y después me .volví hacia Cayo con un suspiro de satisfacción, pasándole un brazo por los hombros; Caminamos juntos.
  


  
    —Cayo, ¿te he dado las gracias por tu hermana?
  


  
    —Sólo diez mil veces. ¡No más, por favor!
  


  
    —Así sea —dije volviendo a reírme y echando la cabeza atrás—. Cayo, me siento tan bien que podría ponerme a bailar. ¡Hay hierro en esas piedras! Sé que lo hay. ¿Recuerdas cuando te conté cuánto había tenido que luchar mi abuelo para derretir su piedra? —Asintió y seguía—. Recuerdas, entonces, que te dije que en su último intento, cuando estaba a punto de rendirse, notó que había habido un cambio en la textura de la superficie de la piedra.
  


  
    —Sí, lo recuerdo. Pero ¿qué...?
  


  
    —Lo que notó, Cayo —interrumpí—y fue un efecto vidriado, como si la piedra hubiera empezado a fundirse en el preciso momento en que moría el fuego. ¡El mismo efecto ya está presente en estas piedras!
  


  
    Movió la cabeza, incrédulo.
  


  
    —¿No lo ves, Cayo? Cuando estas piedras cayeron a tierra encendidas, el calor de ese fuego debió ser suficiente para iniciar el proceso del fundido.
  


  
    Esto ya era exigirle demasiado a la imaginación de Cayo. Buscó refugio en el ridículo.
  


  
    —¿Y con eso? ¿Estás diciendo que no necesitas la fragua? ¿Que si te limitas a arrojar estas piedras al aire, se fundirán solas?
  


  
    Me detuve y volví la cara para mirarlo, y pude leer la incredulidad en sus ojos. Nos quedamos en silencio un rato y después seguimos caminando. Cuando volví a hablar mi voz sonaba más tranquila.
  


  
    —Cayo —le dije—, ojalá pudiera probarte la verdad de lo que digo ahora mismo. Pero no puedo. No puedo siquiera explicar lo que siento... por qué sé que tengo razón. Es sólo algo que hay en mí. Piensas que Soy un tonto, y té conozco lo suficiente para saber qué te contendrás antes de hacerme sufrir diciéndomelo. Pero también sé que, de todos los hombres que conozco, eres el que más quiere creerme y comprenderme.
  


  
    »Has visto el puñal, y oíste su historia, y crees que lo que ven tus ojos es cierto. Todo dentro de ti quiere creer que tengo razón y que fundiré hierro de estas piedras. ¿No es así? —Asintió y seguí—. La única nota falsa en esta escala es que tu mente, debido a lo racional que eres, no te permite aceptar que rocas de ningún tamaño caigan del cielo envueltas en llamas. Salvo que hayan sido precalentadas y arrojadas con catapultas.
  


  
    Habíamos llegado a la puerta de la casa de baños y uno de los sirvientes me esperaba para ayudarme. Le indiqué con un gesto que ya iba y me volví sonriendo hacia Cayo.
  


  
    —Bien, general, no puedo eliminar tus dudas, pero te prometo algo. Déjame seguir con mi locura todo el tiempo que necesite, y uno de estos días te daré el metal de esas piedras celestiales. Lo juro. Mientras tanto, si te dedicas a convencer a los demás de que no estoy loco, te lo agradeceré mucho.
  


  
    Me miró a los ojos, parpadeando, y por un momento creí ver el comienzo de lágrimas en sus ojos. Después tragó con fuerza, me apretó el brazo, asintió y dijo:
  


  
    —¡Hecho! —Tras lo cual me dejó entrar al baño.
  


  
    Cuando terminé de bañarme y comer, Cayo estaba otra vez absorto en sus listas, y no volví a verlo hasta que nos sentamos a cenar esa noche. Pero no habíamos empezado a comer cuando nos interrumpió la llegada de nuestro viejo amigo el obispo Alarico, acompañado por dos sacerdotes. Cayo insistió, en que se nos unieran de inmediato, aunque estuvieran sucios y cansados, y después de intercambiar saludos se dedicaron a la comida con la voracidad de los hombres que no han comido en días. Todos nos dimos cuenta* pero aparte de intercambiar miradas entre nosotros, no hubo más comentarios.
  


  
    Al final, Alarico dejó su cuchillo y se lavó la grasa de las manos. —Cayo, en nombre de mis hermanos, te agradezco esta cornil da. No habíamos probado bocado desde anteayer.
  


  
    —¿Por qué, en nombre de Dios? —pregunté atónito.
  


  
    —En nombre de Dios, no tuvimos tiempo para hacerlo, Publio, y yo sabía que podríamos comer aquí antes de seguir.
  


  
    Cayo tenía un gesto preocupado:
  


  
    —¿Seguir a dónde? Estás agotado, amigo mío. ¿Qué está pasando ahí fuera, en el mundo?
  


  
    Alarico respondió al ceño de Cayo con el suyo.
  


  
    —¿No lo habéis oído? No, es obvio que no. Hay malas noticias por todos lados, Cayo. Invasiones en el norte, pasando la muralla. Nada organizado, pero han entrado hasta muy al sur, destruyendo ciudades enteras y saqueándolo todo. Las incursiones se han mantenido separadas entre sí, para avanzar rápidamente, así que las legiones del norte se han dividido para combatirlas.
  


  
    —¿No han enviado ayuda desde el sur?
  


  
    —No. La guarnición de Arboricum se amotinó, movida por el descontento, según dicen, por el recrudecimiento de la disciplina. No pudieron hacerlo en peor momento. La guarnición está confinada dentro de la dudad y las fuerzas enviadas a restaurar el orden se vieron en la alternativa de marchar al norte a combatir a los pie— tos o quedarse ahí. Es el caos. Tuvieron que quedarse. Así que las incursiones de los invasores en el norte han sido masivas y han quedado más o menos impunes.
  


  
    Se calló pero pude ver por su expresión que no había terminado.
  


  
    —Hay más, Alarico, ¿no es cierto?
  


  
    Sus ojos pasaron de Cayo a mí.
  


  
    —Sí, hay más. Una flota de barcos sajones ha desembarcado en el sudeste, en la costa sajona, y ha devastado la región. De algún modo se las arreglaron para hacer caer en una emboscada a las fuerzas enviadas a combatirles... La matanza fue total.
  


  
    —¿Cuántos?
  


  
    —Toda una cohorte de la XVII.
  


  
    Sentí que se me erizaba el vello del brazo.
  


  
    —¡Dios santo! —susurré—. ¿Quinientos hombres?
  


  
    —¡Mil! Era la Cohorte I. La Miliaria.
  


  
    Me puse en pie de un salto.
  


  
    —¡Es imposible! ¿Una banda de sajones indisciplinados? ¡Nunca! —Mi reacción fue involuntaria, debida a la sorpresa, porque sabía que Alarico no mentía. Él ignoró el insulto implícito y me miró a los ojos:
  


  
    —No es imposible, Publio. Improbable, puede ser, pero sucedió.
  


  
    —Pero ¿cómo?, ¡en nombre de todo lo bueno de Roma!
  


  
    Se encogió de hombros:
  


  
    —Nadie lo sabe. Todo lo que se dice es que fueron sorprendidos en plena marcha. Los sajones incendiaron la hierba. Ha sido un verano seco y ese día los vientos eran fuertes. Por el modo en que se encontraron los cadáveres es evidente que fueron empujados por las llamas hasta un desfiladero entre las colinas. Allí fueron atrapados y masacrados.
  


  
    —Aun así parece imposible —dijo Cayo, cuya voz revelaba una conmoción semejante a la míai0 ¡Debían tener avanzadillas! ¡Caballería ligera! Ningún ejército romano, ya sea cohorte o legión, marcha a ciegas.
  


  
    Alarico se encogió de hombros y no hizo comentario.
  


  
    ¡adonde os dirigís vosotros, Alarico?
  


  
    —Al sur. A la costa. Nos necesitan. Al parecer ha desembarcado otra flota, en un punto donde nunca ha habido incursiones. La gente no está preparada para ellas y hay mucho sufrimiento.
  


  
    Fue el turno de Cayo de interrumpir:
  


  
    —¿Una flota? ¿Al sur de aquí? Pero ¿cómo? No podrían pasar frente a la costa sajona sin que los detuvieran nuestras fuerzas marítimas. ¿Qué está pasando?
  


  
    —Según parece, Cayo, estos vienen cruzando el mar. De las Galias.
  


  
    —¡No! —Cayo negó con la cabeza—r. ¿Cómo puede ser? Por el estrecho... Eso podría entenderlo. Pero ¿una flota de guerra cruzando por la parte más ancha del mar? ¿Al principio del invierno? ¿Quién se atrevería a intentarlo en esta época del año? Los galos no tienen ni el valor ni los barcos.
  


  
    —Dicen que éstos son piratas francos.
  


  
    —¿Francos? ¡Dios! ¡Son muy atrevidos, esos pequeños bandidos!
  


  
    Alarico se apresuró a contradecirlo:
  


  
    —Ya no son pequeños, Cayo. Los francos hoy se atreven a mucho más de lo que crees. Han impuesto reyes guerreros. En las Galias se han organizado y empiezan a convertirse en una fuerza temible. Las legiones han tenido problemas con ellos allí.
  


  
    Miré al otro lado de la mesa donde Cayo y mi esposa estaban paralizados, como si los fascinara la crónica del desastre que estaba haciendo Alarico. Hubo un silencio que pareció larguísimo, asfixiante por su densidad. Por fin lo rompí.
  


  
    —Bueno, Cayo —dije, con voz que me sonaba neutra, dura y cargada de lágrimas—•, esto podría ser el comienzo de lo que has venido anunciando desde hace años.
  


  
    Me miró como si no entendiera, con una pequeña arruga de intriga entre sus cejas.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Seguí, en el mismo tono:
  


  
    —Parece como si el final que anunciabas hubiera empezado. Para hacer lo que han hecho, estos francos deben tener hambre. Y eso significa que será difícil razonar con ellos, pues la gente con hambre rara vez se detiene a conversar. Si es cierto, como dice Ala— rico, que están formando una fuerza de combate coherente... si se atreven a desafiar al mar entre las Galias y nosotros en esta época del año... podrían destruir todo el equilibrio del imperio. Podría ser la última gota que colme el vaso y lo derrame.
  


  
    Asintió sin palabras y pensó mis palabras antes de volver a dirigirse a Alarico.
  


  
    —Cuéntame más de lo que sabes de estos francos, amigo. ¿Por qué se han vuelto tan problemáticos de pronto?
  


  
    El obispo sacudió la cabeza:
  


  
    —No puedo responder a eso con certeza, Cayo, porque en realidad no sé.
  


  
    —Hablaste de reyes guerreros. ¿Quiénes son?
  


  
    Alarico volvió a negar con la cabeza:
  


  
    —No sé los nombres. Sólo sé que existen y que surgieron de sus guerras intestinas. Los visigodos también tienen dirigentes hoy. Hombres con gran talento para la guerra.
  


  
    —¡Bastardos paganos! —exclamé.
  


  
    —No, Publio. —Alarico volvió a sacudir la cabeza—. No son paganos. Muchos de ellos son cristianos, obligados a entrar en guerra por injusticias cometidas contra sus gentes. Lo sé porque tenemos obispos y sacerdotes entre ellos, predicando la palabra de Dios con gran éxito, salvo en lo que concierne a la guerra. Estos pueblos no soportarán más que se los explote como ganado a capricho de Roma. Prefieren combatir. Tal como ellos lo ven, luchan por su supervivencia como raza.
  


  
    —¡Sí, y han recibido instrucción militar de Roma! —dije.
  


  
    —Eso puede ser lo menos problemático en ellos. —La voz de Alarico era solemne—. Los francos han adoptado el caballo. Ahora son altamente móviles, capaces de cubrir grandes distancias mucho más rápidamente que las legiones. Es difícil hacerles frente.
  


  
    —¿Los francos también? —La voz de Cayo estaba cargada de disgusto—. Roma tuvo bastantes problemas con los ostrogodos en Asia Menor cuando ellos adoptaron el caballo. Eso fue, ¿cuándo? ¿Hace cinco años? ¡Todo un ejército consular borrado! ¡Seis legiones, totalmente destruidas! ¡Cuarenta mil hombres! Sigo sin poder creerlo, después de todo este tiempo.
  


  
    —Era un ejército imperial, Cayo —Mi interrupción fue en voz baja—. El mismo Valente estaba allí, recuerda.
  


  
    ¡Valente! ¡No era un emperador! Era un muñeco simulando gobernar occidente, con Valentiniano en el trono de Constantinopla, permitiéndolo porque le convenía. ¡Dos emperadores al mismo tiempo! ¡Absurdo! ¡Y ahora tenemos tres! Graciano y su sodomita, Valentiniano (coemperadores, si prefieres), y Teodosio. Me dan ganas de vomitar.
  


  
    Cayo se estaba enfadando de veras, a medida que dejaba que sus ideas políticas se expresaran.
  


  
    —Pero hablábamos de la caballería. La caballería de los ostrogodos entonces, por mal equipada que estuviera, destruyó el mito de la Roma invencible. —Cayo se volvió hacia Alarico—. ¿Dónde encontraron estos francos caballos en cantidades tan grandes como pareces estar describiendo?
  


  
    —Los crían. Lo vienen haciendo desde hace años. La mayoría vienen de Asia. Los francos los compraron o robaron en manadas. Y la cría de caballos se ha convertido en un arte entre ellos.
  


  
    —Es curioso que nunca lo haya oído —dijo Cayo.
  


  
    —Ha estado bajo tu nariz durante años, Cayo Británico. Simplemente preferiste no prestar atención, en tanto fueran pacíficos. Roma no ha tenido una gran necesidad de caballos y mucho menos de los pequeños y toscos caballos de los francos.
  


  
    Cayo soltó un suspiro con los labios cerrados.
  


  
    —Tienes razón, amigo mío. Tienes razón. Roma no aprenderá nunca. Si los francos están montados, son una amenaza. Y una amenaza grande. Si una caballería numerosa aplastó seis legiones juntas en un solo día, pasando por encima de las cohortes como si fueran alfombras, volverán a hacerlo, de eso estoy seguro. ¿Y qué ha hecho el emperador al respecto? ¿En Roma se están armando cuerpos de caballería?
  


  
    —¿Qué emperador, Cayo? —Alarico sonreía apenas—. Hace un momento, cuando estabas protestando de que hubiera tres vacilé en interrumpirte. Ahora debo decirte que no estás al día. Los emperadores son cuatro.
  


  
    El corazón empezó a acelerárseme. Cayo estaba atónito.
  


  
    —¿Qué quieres decir? —pregunté.
  


  
    Alarico volvió a encogerse de hombros.
  


  
    —Las legiones aquí en Britania han elegido a Magno Máximo como su emperador por aclamación. En este momento está reuniendo un ejército para cruzar a las Galias a pacificar el país y consolidar sus pretensiones.
  


  
    —¡Por la sangre de Cristo! ¡Yo temía las ambiciones tenebrosas de ese hombre! ¿No te lo había dicho, Varrón? —El rostro de Cayo estaba sombrío cuando volvió a dirigirse a Alarico—. ¿Y qué es de Antonio Cicerón? ¿Dónde está?
  


  
    —Tonio ha muerto. —La voz de Alarico estaba cargada de pesar—y Leal a Teodosio y muerto, Cayo. Marchó contra Magno cuando supo la noticia, pero sus propios hombres desertaron y se pasaron al bando de Máximo. Cicerón fue ejecutado.
  


  
    Tuve que contener la náusea al oír esta noticia. El noble Tonio.
  


  
    Había hecho lo que dijo que haría en nuestra boda y había muerto por su nobleza. Me sentí muy afectado de pronto.
  


  
    —¿Cuándo fue?
  


  
    —Hace muy poco. Oí la noticia apenas hace unos días.
  


  
    —Alarico —pregunté con voz cansada—, ¿cómo es posible que hayas oído tanto en tan poco tiempo?
  


  
    —La iglesia tiene muchos ojos y oídos, Publio, y no amenaza a nadie. Esta noticia me la trajo el padre Catón, aquí presente, que la oyó a un sacerdote que vio morir a Cicerón.
  


  
    —¡El legado Cicerón! —lo corregí.
  


  
    —El legado Cicerón. ¡Que Dios tenga su alma!
  


  
    Sentí el peso de la tristeza instalarse sobre mis hombros, recordando a Tonio la noche que juró que se opondría a un autoproclamado emperador de Britania. Pobre Cicerón. Había sido profético.
  


  
    Me pregunté cuántos otros lo habrían sido esa noche.
  


  
    Se me ocurrió algo de pronto:
  


  
    —¿Y Séneca? ¿Dónde está?
  


  
    Alarico movió la cabeza.
  


  
    —No lo sé, Publio, pero ya no está en Colchester. Desapareció poco antes de la insurrección de Magno.
  


  
    Lo miré frunciendo el ceño, alertado por algo en su tono de voz.
  


  
    —¿Desapareció? ¿Antes? ¿Qué quieres decir?
  


  
    —Sólo lo que dije. Desapareció.
  


  
    —Pero dijiste «antes», ¿no? Antes de la insurrección. Y bubo algo en el modo en que lo dijiste. Creo que sabes más.
  


  
    —Publio —dijo Alarico con un suspiro—, sólo te cuento los hechos. No me ocupo de rumores y en este tema lo único que sé son rumores. No me interesa Claudio Séneca. No es la clase de hombre con quien elegiría perder tiempo.
  


  
    —¿Cuál es el rumor, Alarico? Por favor, es importante.
  


  
    Volvió a suspirar ante mi insistencia.
  


  
    —Deberías quitarte a Séneca de la cabeza, Publio. Es un hombre malo. No saldrá ningún bien de pensar en él o en sus acciones.
  


  
    —Lo sé, Alarico. Pero me debe una vida.
  


  
    —No te debe nada. —Su voz sonaba desalentada—. Se dice que file él quien financió a Magno Máximo en su apuesta por el trono imperial.
  


  
    Descargué el puño sobre la mesa.
  


  
    —Maldito sea, y que se hunda en el pozo más negro del Hades. ¡Ahora ha matado a dos de mis amigos! A Febe y a Tonio.
  


  
    —¡Publio! —El tono de voz de Alarico era severo—. No puedes decir algo así. Te he dicho que esto es sólo un rumor.
  


  
    —Sí, Alarico, lo dijiste. Pero ahora te estoy diciendo que nunca ha habido un rumor mejor fundado. La hazaña se ajusta al hombre perfectamente. Hiede a su estilo y a su locura. Si Magno Máximo logra salirse con la suya derrocará a Teodosio, y nadie sacará más ventaja de eso que Séneca. La serpiente ha encontrado la piedra perfecta bajo la cual ocultarse. La revuelta de Magno quitará la mirada del emperador de Séneca y su perversa maldad. Si Magno gana, Séneca gana. Si Magno pierde, Séneca gana igualmente. Puedes estar completamente seguro de que no quedará alma viva para contar cómo Séneca ayudó a Magno a juntar el dinero para comprar al ejército. Y Teodosio difícilmente puede culpar a su procurador por no haber podido cumplir con sus deberes en una provincia que fue usurpada por un emperador advenedizo. No, escucha lo que digo. Cuando se asiente el polvo de esta revuelta, de un modo u otro Claudio Séneca aparecerá indemne y más rico que nunca.
  


  
    De pronto me di cuenta de que estaba gritando. Lucía me miraba muy quieta y con los ojos muy abiertos. Alarico no tenía ninguna expresión. Miré a Cayo. Había hundido la frente en las palmas de sus manos. Alarico vio mi mirada y habló con Cayo.
  


  
    —Lamento ser el portador de tantas malas noticias, Cayo. No se me había ocurrido que podíais ignorarlas todas. Suelo pensar que los demás tienen la misma información que yo.
  


  
    —No te preocupes, Alarico —dijo Cayo más tranquilo—. Aquí vivimos en un rincón muy apacible, fuera del camino de las noticias.
  


  
    Esto era demasiado para mí.
  


  
    —Maldición, Cayo —exploté—, ¿es todo lo que tienes que decir? Es de Claudio Séneca de quien estamos hablando, no de un loco del que nunca hubiéramos oído hablar. Creía que tú tendrías más motivos que yo para exaltarte con esto.
  


  
    —¿Me crees muerto, entonces? —respondió Cayo de inmediato, y su tono de voz me hizo callar. Respiró con fuerza y se apretó el puente de la nariz con el índice y el pulgar. Cuando volvió a hablar su voz había recuperado la calma desapasionada habitual—. Publio, sé mejor que nadie qué fácil es odiar a los Séneca, a toda la tribu. Pero no puedo permitirme una reacción convulsiva cada vez que uno de ellos demuestra lo que sé que es su naturaleza bestial... Aquí hay en juego cosas más importantes que nuestras vidas. Ni tú ni yo tenemos tiempo de preocuparnos por la traición personal de Séneca. Dejemos eso al tiempo... a la historia y a Dios. Tenemos otras prioridades. Lo que estamos haciendo aquí es mucho más importante que cualquier cosa que ningún Séneca pueda hacer allí, donde el mundo se está destrozando. Nuestro éxito aquí significará la supervivencia... y ésa será toda la venganza que necesitaremos contra una familia que se precipita hacia su desaparición. No hables de deudas, Publio. No tienes por qué preocuparte por esas cosas. El tiempo mismo cobrará esas deudas muy pronto.
  


  
    No había nada que yo pudiera decir en respuesta, y hubo silencio en la mesa por algún tiempo. Lucía se excusó y dejó el comedor. Por fin fui yo quien volvió a hablar.
  


  
    —Tienes razón, Cayo. Lo siento. Creo que me pongo más emotivo a medida que envejezco. El tiempo se ocupará de Séneca y de todos los de su clase... Pero si puedo cambiar de tema, encuentro difícil de creer que, con las cosas tan mal como están, Magno se proponga dejar Britania y cruzar a las Galias.
  


  
    —¿Por qué no? —La amargura en la voz de Cayo debió de quemarle la garganta como un vómito—. Estamos hablando de ambición, no de deber. El nuevo emperador de Roma debe hacerse un
  


  
    nombre más allá de estas tierras. Es conocido aquí en Britania. Ahora debe dar a conocer su divina presencia en otras tierras.
  


  
    —Pero ¿cómo pueden permitirlo sus generales?
  


  
    —¡No seas ingenuo, Varrón! Cada uno de ellos se cree jefe de la nueva guardia pretoriana, guardaespaldas personales del nuevo emperador. Lucharán cómo demonios por no quedarse.
  


  
    —Pero algunos se quedarán, seguramente. ¿No despojará, al país de toda su fuerza armada?
  


  
    La ira de Cayo dio paso al disgusto.
  


  
    —No, seguro que dejará atrás fuerza suficiente para garantizarse la retirada si sus planes fallan. Por ahora mantendrá fuerte Britania. No es tonto, nuestro noble y novísimo emperador.
  


  
    —Publio, ¿Lucía está enferma? —La voz de Alarico sonaba preocupada—. Estaba muy pálida cuando se marchó.
  


  
    —¿Sí? —Me sentí alarmado—. No me he dado cuenta. Por favor, perdonadme. Iré a ver si está bien. —Me levanté deprisa y fui en su busca.
  


  
    Cuando volví a entrar al comedor mi cara debía de parecer extraña porque Cayo me preguntó de inmediato qué pasaba. Fui a la mesa y cogí una jarra de vino.
  


  
    —¿Qué día es hoy?
  


  
    —Las calendas fueron hace dos días —respondió Alarico— así que éste es el tercer día del mes.
  


  
    —¿De qué año?
  


  
    —Estamos en el mil ciento treinta y seis de Roma —dijo—. También es el trescientos ochenta y tres de nuestro Señor. ¿Por qué lo preguntas?
  


  
    —Porque ha sido un día importante. —Me serví una copa de vino y después di la vuelta a la mesa, llenando las de los otros—. Primero, traje a casa mis piedras del cielo. Después llegaste tú, Ala— rico, lo que de por sí es un hecho importante. Luego nos enteramos de las invasiones, traiciones, motines y guerras, de un nuevo emperador y de la muerte de un noble y digno amigo. Y ahora mi esposa me dice que está esperando un hijo. Es un día importante.
  


  
    Levanté la copa y mis amigos bebieron conmigo. Fue un brindis silencioso.
  


  XXIX



  


  
    A MEDIDA que envejezco, más claro se me hace que la vida es como una campaña militar: largos períodos de calma y aburrimiento, en los que no parece suceder nada, y después breves instantes en los que todo lo importante se comprime en una acción caótica.
  


  
    El año que acababa de pasar, 383 del calendario cristiano, fue caótico, al menos en sus meses finales. En comparación, los cuatro años que siguieron fueron aburridos.
  


  
    Sucedieron muchas cosas, en todo el país y en todo el imperio, pero ninguna de ellas afectó a nuestra colonia. Para nosotros fueron años de construcción y de consolidación, con muy pocos incidentes destacables.
  


  
    Pico, el hijo de Cayo, nos comunicó que se marchaba a la guerra a las órdenes del nuevo emperador, Magno Máximo (que iba a reclamar el trono imperial), y después de eso no supimos nada más de él; A Cayo le dolió que su hijo no viera los evidentes defectos de ese hombre, pero Pico era joven, apenas si tenía dieciocho años. Tendría que aprenderlo por sí mismo, como cualquiera.
  


  
    Cayo y yo discutimos ése y otros temas una mañana fría en la que me encontró en mitad de una clase sobre técnicas de combate, con tres jóvenes reclutas. Por entonces todavía no habíamos desarrollado un programa de entrenamiento para nuestros jóvenes; eso empezaría un año después. Pero habíamos iniciado un entrenamiento informal para jóvenes de quince años o más, pues comprendíamos la necesidad de hacer algo así si esperábamos que nuestros colonos usaran armas y se comportaran debidamente ante un ataque.
  


  
    Nadie conoce los orígenes de la espada de entrenamiento romana; el nombre de su creador y la historia de sus comienzos se pierden en el tiempo. Pero la eficacia y utilidad de su diseño no han sido alterados nunca, y no podrían ser mejorados. Está hecha de madera (una pesada vara de fresno) y es de sección circular, más como un garrote que una espada. Tiene la misma longitud que el gladium, la clásica espada corta romana, pero el doble de su peso, lo que la hace difícil de sostener e incómoda de manejar. El peso extra da más fuerza al brazo del usuario, de modo que en el combate real, cuando se usan las espadas de verdad, el peso de éstas no es nada en manos de un soldado bien entrenado.
  


  
    Atraído por el ruido de las espadas de entrenamiento, Cayo vino a verme al pequeño patio empedrado donde hacía frente a los tres jóvenes reclutas. Los tres me atacaban al mismo tiempo, tratando de introducir sus armas por los costados de mi escudo y por arriba o abajo de mi guardia. No podían y yo disfrutaba mucho, seguro de la ventaja que tenía sobre ellos. Eran jóvenes e inexpertos, fogosos y sin disciplina. En cuestión de meses aprenderían lo suficiente para vencerme rápidamente en este juego. Por ahora, sin embargo, me aprovechaba de su juventud y torpeza, los alentaba a atacarme con más y más fuerza y su frustración crecía a medida que lo hacían cada vez con menos éxito. Cuando vi a Cayo mirándome terminé el combate rápidamente, propinándoles un pesado golpe en el yelmo a uno, a otro en el codo y al tercero en las costillas, antes de dar un paso atrás y bajar la guardia. Abatidos, salieron del patio, convencidos de que nunca podrían derrotar al viejo hijo de perra Varrón. Me aflojé las correas, me quité el yelmo y me sequé el sudor de la cara.
  


  
    Cayo, mirándome con atención, no dijo nada durante un rato. Después comentó:
  


  
    —Parecía que te divertías.
  


  
    Me puse de puntillas y estiré los brazos sobre la cabeza, aspirando profundamente, y después doblándome por la cintura hasta tocarme las puntas de los pies.
  


  
    —Realmente me divertía —respondí, jadeando ligeramente al enderezarme y empezar a secar la cinta del yelmo—, Me gusta la
  


  
    actividad. Me mantiene en forma. Hoy en día no hay muchas oportunidades de sudar. Además, es bueno para los jóvenes. Gastan parte de su energía atacando a la autoridad y eso no lo consideran ninguna tontería. —La cinta de cuero estaba seca otra vez y volví a ponerme el pesado yelmo en la cabeza, ajustándomelo mientras seguía diciendo—: Tú y yo sabemos que no me atreveré a intentarlo cuando hayan aprendido apenas un poco más de lo que saben, pero hacerlo ahora sirve para que respeten a la gente que les da las órdenes.
  


  
    Sonrió, dio media vuelta y me dijo mirándome por encima del hombro:
  


  
    —Ven conmigo.
  


  
    Dejé mis cosas donde estaban y lo seguí. Atravesamos el pórtico principal de la villa y caminamos en silencio casi media milla, hasta que la visión y los sonidos de la granja y sus edificios quedaron atrás, separados de nosotros por los matorrales.
  


  
    Teníamos frente a nosotros el único árbol grande de esta parte de las tierras de la villa, un haya solitaria, enorme y hermosa, que parecía deber su supervivencia a su mera presencia. Había estado allí desde hacía muchísimo tiempo y nadie había pensado nunca en cortarla. Ahora nadie se atrevería a hacerlo. Era parte del lugar. Todos se referían a ella simplemente como «el gran árbol». Cayo fue directamente hacia ella y se detuvo a diez pasos del tronco, que medía diez varas o más hasta las primeras ramas. Miró la corteza suave, de un gris plateado, y se volvió hacia mí.
  


  
    —¿Llevas el puñal?
  


  
    —Sí. ¿Por qué?
  


  
    —Me dijiste que estaba especialmente equilibrado para ser lanzado, ¿no?
  


  
    —Lo está.
  


  
    —¿Puedes lanzarlo desde donde estás y clavarlo en el árbol?
  


  
    Calculé la distancia, visualicé el vuelo del cuchillo y vi el resultado.
  


  
    —Podría, con facilidad —le dije—, pero preferiría no hacerlo.
  


  
    —¿Por qué? —Por el modo en que su ceja se arqueó de pronto supe que lo había sorprendido.
  


  
    Me encogí de hombros, buscando el motivo de mi rechazo.
  


  
    —Supongo que por conveniencia y limpieza... o pereza. La savia tiene efectos extraños sobre el puñal de piedra del cielo. Mancha la hoja. No la daña, pero la decolora ligeramente, y es muy difícil de limpiar, salvo que se limpie enseguida. —Me interrumpí, mirándolo—I Pero ¿por qué quieres que lo lance?
  


  
    Se aclaró la garganta y me miró a los ojos.
  


  
    —No es que quiera que lo lances, especialmente —respondió—. Sólo esperaba que pudieras enseñarme a hacerlo.
  


  
    —Vaya, lo haré con mucho gusto. —Lleno de un repentino placer saqué el puñal de su vaina en el hueco de mi espalda, lo balanceé a la altura del hombro, apuntando, y lo arrojé con fuerza hacia el árbol. Dio una sola vuelta en el aire y se clavó en el centro del tronco con un ruido grave y satisfactorio. Fui hacia él, lo arranqué, sequé la savia de la punta inmediatamente y después le enseñé la ligera decoloración a Cayo.
  


  
    —¿Ves lo que te decía? —Puse la hoja a la luz—I Esto no sucede con ninguna otra hoja, al menos yo no lo he notado. Pero, como te digo, se quita con facilidad si la secas de inmediato. Si la dejas secar, en cambio, queda una mancha oscura que es casi imposible de eliminar. Toma.
  


  
    Le tendí el cuchillo y lo examinó de cerca, sosteniéndolo con la punta de los dedos como me había visto hacer antes de lanzarlo. Le enseñé cómo se hacía y le di una breve lección sobre la fuerza y la dirección en que había que lanzarlo. Le hice probar un tiro y hundió la punta una pulgada en el tronco. Recuperamos el puñal y lo volvimos a hacer cinco veces sucesivas. Después aumentamos la distancia al árbol y tuvo que hacer los ajustes necesarios. En dos ocasiones falló: el puñal golpeó de lado contra la corteza; pero después captó el peso correcto y sus disparos a partir de entonces fueron certeros. Cuando calculé que ya habíamos lanzado bastante recuperé el cuchillo, sequé la hoja y la metí en la vaina.
  


  
    —Dime —le pregunté—, ¿qué te hizo decidirte a aprender a lanzar cuchillos?
  


  
    Antes de responder, me cogió por un brazo y echamos a andar, dejando el gran árbol a nuestra espalda.
  


  
    —En realidad no quería lanzar cuchillos, Publio. Sólo quería hacer algo diferente. ¿Tiene algún sentido?
  


  
    Hice un gesto de asentimiento, aunque me intrigaba. Pero no me prestó atención. Mis reacciones no eran importantes en ese momento. Estaba hablando sólo para aclarar sus ideas.
  


  
    —Estoy inquieto —siguió—, y no sé por qué... —Casi podía oír el traqueteo de su pensamiento—. No me gusta el modo en que me siento, Publio... No me gusta sentir que no me he reconciliado con mi vida o con mis propios deseos. ¿Entiendes lo que quiero decir? Siento que me falta algo. ¿Alguna vez has sentido eso?
  


  
    Consciente de la imposibilidad de responder, pero queriendo aclarar sus ideas, dije:
  


  
    —No sé, Cayo. Quizá de vez en cuando, pero no estoy seguro de que los dos estemos hablando de lo mismo. ¿Qué es lo que te falta? ¿Lo sabes?
  


  
    Me miró de reojo y después volvió los ojos al camino.
  


  
    —Sí, me falta mi hijo, por ejemplo. No me gusta su decisión de seguir a Magno.
  


  
    En ese punto pude responderle con firmeza:
  


  
    —Eso es porque tú nunca habrías decidido hacer lo mismo, Cayo. No habrías tenido que hacerlo. Eres Cayo Británico, legado, senador y procónsul de Roma. Pero estamos hablando de la decisión de Pico. Es sólo un muchacho y además un soldado, ni siquiera un centurión todavía. Tiene que hacer lo que le mandan, como cualquier otro soldado. Lo más probable es que no haya tenido alternativa. Es insensato preocuparse por eso, porque no hay nada que podamos hacer.
  


  
    Le dio un puntapié a una mata de hierba.
  


  
    —Maldición, Publio, lo sé. Pero sigue sin gustarme. Habría preferido tener al chico aquí en la colonia.
  


  
    —¿Cómo? ¿Quieres decir que le habrías prohibido el privilegio de servir en las legiones? ¿De seguir los pasos de sus ancestros? ¿Desde cuándo un Británico se queda en casa y no sirve al imperio?
  


  
    —Eso nunca ha sucedido, lo sabes.
  


  
    —Entonces ¿por qué empezar ahora? Sabes que el chico necesita experiencia para crecer.
  


  
    —¡Pues claro! Pero ¿y si...?
  


  
    —¿Si qué? ¿Quieres decir, si lo matan?
  


  
    Respondió con una .voz que era poco más que un susurro.
  


  
    —Sí, supongo que sí.
  


  
    Extendí un brazo y lo cogí del hombro:
  


  
    —Entonces tu nombre morirá contigo, amigo mío. Pero no pasará. Pico no morirá. Volverá a casa porque sabe que se .le necesita. Hay un puesto esperándolo en la colonia, y su experiencia y capacidad serán importantes. Los jóvenes que se queden aprenderán de nosotros. Serán buenos soldados, pero habrán aprendido a ser lo en casa. Nuestro Pico traerá el entrenamiento y la experiencia — necesarios para darles el toque final y hacer de ellos verdadero» soldados, verdaderos romanos.
  


  
    —Supongo que sí —Soltó un suspiro—. Sé que tienes razón, amigo mío. Mi cabeza sabe que tienes razón, pero mi corazón... Lo interrumpí:
  


  
    —¿Qué es lo que te preocupa en realidad, general?
  


  
    Se detuvo bruscamente y me miró:
  


  
    —¡Eso es, Publio! Lo que acabas de decir.
  


  
    —¿Qué he dicho?—Je pregunté parpadeando.
  


  
    —Me has llamado general y eso es lo que me falta. Actividad militar, Publio. La excitación, el desafío, el movimiento, el estímulo constante y la necesidad de estar preparado para cualquier cosa. La necesidad constante de pensar sobre la marcha y mantenerse siempre un paso por delante de los acontecimientos.
  


  
    Yo también había dejado de caminar y lo miraba con sorpresa. Interpretó mi silencio como un reconocimiento del problema.
  


  
    —¿Estás de acuerdo?
  


  
    —¿De acuerdo? —dije, oyendo el tono indignado de mi voz— ¡No puedo siquiera creer lo que oigo! General, ¿puedes reconocer la mierda de caballo cuando la ves?
  


  
    Su mirada reflejaba incomprensión:
  


  
    —¿Qué quieres decid Claro que puedo.
  


  
    —Yo también. —Asentí—í Sí, y también puedo oírla, cuando cae al suelo desde el trasero del caballo. Pero nunca la oigo caer de la boca del caballo.
  


  
    El viejo Británico lo entendió de inmediato:
  


  
    —Varrón, ¿de qué demonios estás hablando?
  


  
    —¿De qué estás hablando tú7 ¡Mierda de caballo! Nunca he oído nada igual. Tú eras el que se pasaba horas hablando de la mezquindad e inutilidad de la vida militar: la inactividad, el aburrimiento, la frustración, las complicaciones burocráticas, la ineptitud y la locura general, inducida por el lema «corre y espera» del ejército. —Me detuve para respirar, y como él no me interrumpió seguí—: Sabes, si no supiera con quién estoy hablando, me sentiría tentado de pensar que te compadeces de ti mismo. Pero sé que no es el caso. Tienes un enorme trabajo que hacer aquí en la colonia y lo estás haciendo bien. Lo que sientes en este momento pasará. Es la nostalgia por un modo de vida que ha pasado. Has hecho de todo. Tratar de repetirlo te volvería loco. El trabajo que tienes que hacer hoy significa más y requiere más que nada que hayas intentado antes.
  


  
    Ahora era él quien me miraba con la boca abierta.
  


  
    —Por Cristo vivo, Varrón —susurró, con los ojos abiertos de asombro—, nunca te habías atrevido a hablarme así. ¡Nunca te he oído hablar así con nadie! La furia te hace elocuente... ¡Debo de haber meado en tu fuego para hacerte enfadar tanto!
  


  
    Pude ver la risa bailando en el fondo de sus ojos y traté de mantener mi gesto severo.
  


  
    —Así es —respondí—, y me explico. —Traté de imitar sus palabras de antes, pero cuanto más lo intentaba, más se reía y más tonta parecía toda esta conversación—. ¡La actividad militar! ¡No lo juzguéis, dioses! ¡La excitación! ¡La necesidad de estar preparado para cualquier cosa...! Mierda de caballo y estiércol en el asado de cordero... ¡Dioses! ¡Podría vomitar!
  


  
    No pude siquiera seguir después de eso. Cayo se estaba riendo abiertamente sin poder contenerse, como un niño, y mi propia risa estalló en carcajadas, y nuestra hilaridad siguió hasta que nos tambaleamos, apoyándonos uno en el otro hasta que nuestras rodillas cedieron, lo mismo que nuestra dignidad, ambos debilitados por la risa, y caímos al suelo. A partir de ese día no volvimos a hablar de descontento o de nostalgia de los días pasados. Nuestra amistad se enriqueció con otra capa de experiencia compartida y dedicamos todo nuestro tiempo y nuestras energías al desarrollo de nuestra colonia.
  


  
    Lucía y yo llegamos a conocernos mejor durante esos días de calma y con el verano llegó nuestro primogénito. Una niña, Victoria. Un pequeño ángel que se hacía más hermoso cada día, lo mismo que su madre. Hoy, décadas después, puedo recordar claramente mi estupor al ver a Lucía ponerse más hermosa cada día de su embarazo, y al llegar a término estaba radiante, resplandeciente de salud y plenitud, orgullosa de lucir su vientre como un símbolo de su feminidad. El parto fue increíblemente sencillo y rápido y, según mi esposa, poco doloroso, de modo que la maternidad en todos sus aspectos le resultó fácil, y fue tal su satisfacción que estaba encinta otra vez en menos de un año. Durante ambos embarazos luché con mis piedras del cielo, que seguían obstinadas frente a todo lo que intentábamos Equino y yo, negándose a fundirse y a entregar sus secretos.
  


  
    Cayo estuvo ocupadísimo ese verano, y el que le siguió también, aprendiendo a administrar nuestra colonia. La muerte de Tonio Cicerón y la consiguiente pérdida de su consejo, influencia y poder para encontrar y reclutar nuevos colonos había sido un golpe para nuestros planes, pero seguimos como antes, con la urgencia provocada por los acontecimientos del año anterior.
  


  
    Cayo y yo empezamos a preparar a los colonos en el arte de la guerra. Entrenamos duramente a nuestros reclutas, especialmente a los jóvenes, siguiendo el método antiguo: los endurecíamos para correr, marchar y caminar cargados con pesadas mochilas, lanzas y el escudo real de combate del legionario, el scutum. Y los hombres respondieron magníficamente porque compartían nuestro sueño y sabían que nuestra supervivencia podía depender en cualquier momento de su capacidad de repeler un ataque.
  


  
    En las largas tardes del verano Cayo puso a todo el mundo a trabajar en la reconstrucción del antiguo fuerte de la colina que estaba detrás de nosotros. No tenía nombre, porque hasta que Cayo Británico les dijo a los lugareños qué era, nadie sabía que se trataba de un fuerte. Era sólo una colina y siempre había estado allí, pasando completamente desapercibida, hasta un brillante mediodía de verano de ese año, entre el nacimiento de mi primera hija y la concepción del segundo. Ese día, Cayo cargó a más de veinte colonos influyentes en un par de carros y los llevó cruzando los campos a la base de la colina, a una milla de Villa Británico. Allí bajaron de los carros y vieron que el personal de cocina de la villa de Cayo había llegado por la mañana y había preparado una comida para todos en la cima. Por entonces había mucha más gente que al principio. La imagen de dos carros cargados de hombres dirigiéndose a algo concreto había atraído a muchos curiosos y fueron cerca de cien los que subieron a la colina aquel día.
  


  
    En la cuna los sirvientes de Cayo esperaban con pan y cerveza, nueces y cereal tostado, jalea de fresas y una oveja grande asándose perfectamente. Cuando la comida terminó, Cayo explicó el propósito de haber hecho subir a todos allí. Había construido una pequeña réplica de la colina y la usó para demostrar el genio defensivo de los primitivos celtas, el pueblo que había construido el fuerte, hacía miles de años.
  


  
    Toda la cima de la colina estaba cubierta de murallas concéntricas, separadas por fosos profundos, y el centro, una zona circular aplanada de unas cien varas de diámetro, evidentemente había sido pensado para servir como refugio final a los defensores. El plan era simple, y en principio, inexpugnable. Cualquier fuerza de ataque primero tenía que trepar las empinadas laderas y luego iniciar una ardua y sangrienta batalla para llegar al centro, obligada a sortear luchando cada foso, y después trepar cada muralla antes de volver a meterse en el foso siguiente. Y mientras tanto las fuerzas defensoras en las murallas siempre llevarían la iniciativa, retirándose de un nivel al otro después de haber causado el máximo daño a los atacantes que avanzaran desde abajo.
  


  
    Cuando Cayo contó todo esto, también señaló lo que era inevitable: cualquier defensor dispuesto a comprometerse con la defensa del fuerte tal como estaba debía estar también dispuesto a morir, si las fuerzas atacantes eran lo bastante numerosas o lo bastante tenaces como para aceptar las pérdidas que sufrirían. Aunque, sugirió Cayo, eso no tenía por qué ser inevitable. El fuerte era defendible, sugirió, pero sería entre diez y cien veces más seguro si se lo rodeaba con una empalizada de troncos. Y sería mil veces más fuerte si esas murallas fueran de piedra. Su elocuencia fue tal que nadie se opuso.
  


  
    Cavamos los cimientos y pronto empezamos a levantar altas empalizadas de madera en sitios estratégicos. Y con el tiempo, a medida que el trabajo avanzó, comenzamos a construir una ciudadela con muros de piedra. Se impuso la norma de que, además de los deberes normales y las actividades de recoger piedras propias de toda cuadrilla de trabajo, cada hombre debía coger una piedra al día y subirla a la colina, y nuestros picapedreros se pusieron a trabajar para erigir una poderosa muralla.
  


  
    Fue un trabajo lento y tedioso en sus primeros dos años y Cayo tuvo que trabajar mucho para mantener elevado el ánimo de la gente en el proyecto. Les recordaba constantemente la leyenda de las murallas de Roma, y encontraba mil modos diferentes de recordarles qué fuertes habían sido durante siglos y de señalarles qué fácil era ver cómo Remo había irritado a Rómulo saltando sobre las murallas de Roma. Metía prisa a todos, todo el tiempo, cada día de cada semana de cada mes, para que vigilaran el progreso de su propio trabajo y el progreso del trabajo como un todo. Y, efectivamente, a medida que un día seguía a otro y una piedra era puesta sobre otra piedra, año tras año, la forma de nuestras murallas se hizo más pronunciada, más evidente, y ya podía adivinarse lo que serían, con el tiempo.
  


  
    Aparte de mi lucha por fundir la piedra del cielo y entrenar nuevos soldados, mis días estaban ocupados con el trabajo del hierro. Ahora tenía muchos aprendices y les enseñaba cómo fundir y cómo forjar nuevas herramientas y armas. Había enviado a algunos de los celtas locales a buscar la escasa roca metalífera de las colinas circundantes y traerla a nuestras fundiciones. A cambio, les hacía regalos y les enseñaba el arte romano de la herrería. Algunos de sus herreros se hicieron amigos, atraídos, supongo, por ese mutuo respeto que existe entre profesionales de cualquier clase, y Cayo observó con una sonrisa una tarde que mi herrería se había convertido en el sitio más animado de la colonia.
  


  
    Cymric, el arquero celta que había conocido a mi llegada al oeste, era un visitante asiduo, y gracias a él seguí practicando regularmente con mi gran arco africano de cuerno y fibra. La fama de ese arco no tardó en difundirse, pues el pueblo de las colinas era entusiasta del tiro con arco y los hombres de Pendragón en particular se mostraron muy admirados. Un día, uno de ellos me regaló varias docenas de flechas, hermosamente confeccionadas con plumas coloreadas y puntas de hierro. Supe que habían sido hechas especialmente para mí arco porque las usadas en Pendragón eran la mitad de largas. Tanto me gustaron que yo le regalé un hacha de bronce sólido y me hice amigo del hacedor de flechas, que era el hermano de Cymric, y les permití a ambos usar el arco. Cymric pasó horas con el gran arco en sus rodillas, estudiando su diseño.
  


  
    A finales del tercer año, 386, estábamos sólidamente establecidos. Teníamos un ejército privado de seiscientos soldados bien entrenados que podían marchar todo el día y levantar un campamento fortificado al terminar la marcha, desarmarlo a la mañana siguiente y llenar el foso antes de iniciar otra marcha de un día entero.
  


  
    Y a medida que pasaba el tiempo nuestro número crecía. No pasaba un mes sin que llegara más gente: carpinteros y pedreros, toneleros y caldereros. A todos se les daba la bienvenida y se les ponía a trabajar de inmediato. Pronto tuvimos seis zapateros que pasaban todo su tiempo haciendo sandalias reforzadas con clavos de hierro hechos en una pequeña fragua adjunta al taller del primer zapatero. Un platero de Glévum se nos unió con sus tres jóvenes y fuertes hijos adolescentes, uno de los cuales era artista como su padre. Los otros dos no querían ser nada más que soldados. Fueron nuestros reclutas más jóvenes. Dos pedreros más vinieron del este y al punto empezaron a trabajar en nuestras fortificaciones.
  


  
    Un armero, que había trabajado en el sur, fue enviado por Plauto, y nos contó que Plauto seguía con la guarnición que había quedado en Britania, al parecer leal a Magno. Lo encontré difícil de creer, pero no había otra explicación ni para el hecho de que Plauto siguiera vivo, ni para que siguiera en Britania. Si se hubiera manifestado en contra en el momento del alzamiento de Magno, sin duda habría compartido la suerte de Tonio Cicerón. Yo me alegraba de que no lo hubiera hecho. Pero me preguntaba cómo se las habría arreglado para evitar cruzar a las Galias con Magno. Legalmente, un soldado con su experiencia no debería haberse quedado en un puesto seguro mientras había guerra, pero Plauto, viejo soldado, había hallado el modo. Mientras tanto, una vez hecha su trampa, fuera cual fuese, había conocido al nuevo armero en una de sus patrullas y nos lo había enviado. Yo tenía trabajo para él antes de que el pobre hombre tuviera tiempo de reponerse del viaje.
  


  
    En poco tiempo tuvimos que empezar a construir nuevas casas para alojar a todos los recién llegados y una pequeña aldea creció alrededor de la villa. Las casas eran de piedra, extraídas de las colinas y transportadas en carros. Una familia de techadores había sido de las primeras en llegar, así que todas las casas nuevas tenían buenos techos de juncos trenzados, paja o hierbas secas, según la estación del año en que se las terminara.
  


  
    De vez en cuando oíamos rumores de incursiones hostiles a lo largo de la costa sajona. La salida de Magno con tantas tropas no había pasado desapercibida, según parecía. Las fuerzas que quedaban en la guarnición de la isla eran demasiado escasas para hacer un buen trabajo, y en una de sus visitas Alarico nos contó que la moral de esos soldados era muy baja porque debían asumir constantemente el haber hecho demasiado poco, demasiado tarde.
  


  
    Como los francos con sus caballos, estos invasores sajones eran un tipo nuevo de guerrero. Venían de noche, desembarcaban en la oscuridad y atacaban al romper el alba. Actuaban la mayor parte del tiempo en grupos de treinta y cincuenta hombres. Podían atacar una aldea, quemarla, robar todo lo que podían llevarse, saciar su hambre de carne y sangre y volver al mar antes de que la noticia de su ataque llegara a las tropas que se suponía debían combatirlos. El único peligro al que hacían frente era la perspectiva de encontrar una patrulla marítima, pero los mares eran grandes y las patrullas pocas.
  


  
    En el otoño del año 387 un barco de sajones se introdujo en el estuario del río al noroeste de nosotros. Allí dejaron el barco y partieron tierra adentro, tratando de evitar las ciudades de la zona y lograron no ser detectados.
  


  
    Atacaron una de nuestras villas, la que estaba más al norte. Afortunadamente la mayoría de la gente estaba en el campo en ese momento. Una escuadra de soldados nuestros estaba allí y olió el humo de paja quemada que arrastraba el viento. Yo mismo estaba en la zona con una pequeña escolta de hombres y carros rumbo a Aquae Sulis, donde iba a comprar provisiones. Fue Lorca, uno de mis carreteros, el que me hizo ver que algo no iba bien. Su olfato era bueno y si no hubiera venido con nosotros podríamos haber pasado de largo sin notar nada. Captó el olor conocido de la paja quemada y me dijo lo que era. Aunque lo dudé al principio, envié a dos corredores rápidos a investigar y ver de dónde provenía ese débil olor.
  


  
    Menos de dos horas más tarde, yo estaba escondido detrás de un arbusto vigilando un estrecho sendero que tenía barrancos a ambos lados, y esperaba que mi veloz evaluación del terreno y de los caminos disponibles hubiera sido la correcta. Lo había sido, y el enemigo cayó directamente en nuestras manos. Teníamos la sorpresa a nuestro favor y el combate fue breve y duro. Yo había dividido mi fuerza y me encontré luchando en el grupo más grande contra la vanguardia enemiga, una temible banda de hombres salvajes. La mayoría de ellos cayeron ante nuestro primer ataque y quedaron separados del resto de sus fuerzas. Yo había desmontado y seguía combatiendo a pie, y uno de los invasores encontró mi caballo y lo cogió. Fue el único superviviente de su grupo y espero que tuviera músculos de hierro porque debió remar él solo en su barco para volver a casa.
  


  
    La matanza había sido mucho peor por detrás de nosotros, donde el enemigo al huir se había encontrado con nuestra segunda unidad. Aunque los hombres de su vanguardia lucharon a muerte y cayeron combatiendo todos y cada uno, los que huyeron de nuestro primer ataque estaban hechos de materia más blanda. Cuando retrocedí para ver mi retaguardia, encontré el camino sembrado de cadáveres enemigos apilados unos sobre otros como leña. A lo largo del camino todos los enemigos estaban muertos.
  


  
    ¿Qué hacer? Era un dilema al que había hecho frente antes. El enemigo estaba vencido, pero no se había hecho justicia. Tenía que haber prisioneros, o al menos heridos. Algunos deberían haber sobrevivido. Me quedé mirando los cadáveres y recordando las palabras pronunciadas siglos atrás por un jefe de los pictos: «Crean un desierto y lo llaman paz», mientras describía las atrocidades del ejército de Julio Agrícola cuando intentó conquistar las tierras altas de Caledonia; mi abuela había adoptado esas palabras como su descripción favorita de la inhumanidad de la mente militar.
  


  
    Suspiré y envié a buscar al centurión que había mandado la retaguardia y descubrí que estaba muerto. Lo mismo había pasado con sus dos decuriones, lo que no dejaba ninguna autoridad sobre los soldados supervivientes de la escuadra. Entonces comprendí lo que había pasado: el miedo, la excitación, la sed de sangre y la necesidad de venganza se habían apoderado de estos jóvenes soldados sin experiencia.
  


  
    Sintiéndome como un hipócrita, los reuní y les solté un sermón, diciéndoles unas cuantas verdades hirientes sobre la responsabilidad y el crimen. Eran soldados, pero también eran cristianos, y cada uno de ellos había jurado su lealtad sobre la cruz y el mandamiento cristiano era claro: «No matarás». En el calor del combate, les dije, no había perdón; en ese momento, matar o ser matado era más importante que el mandamiento. Pero después, cuando el peligro pasaba, la norma volvía a imperar. Matar a cualquier hombre que ya no estaba combatiendo era un crimen.
  


  
    Traté de no mirar a nadie en particular durante esa arenga y no hice acusaciones específicas, porque el tema coincidía con mis más íntimas dudas morales y sabía bien la desesperación que sentía de vez en cuando, para querer alentarla en estos jóvenes. Después de todo se habían comportado bien en su primera prueba. Los disculpé por su falta de experiencia, aunque les hice la severa advertencia de que en el futuro serían responsables de esas atroces matanzas. Cuando terminé, designé a uno de mis hombres para que actuara como centurión y los llevara de vuelta a la colonia con las noticias de la incursión, mientras yo seguía con el resto de mis hombres hacia Aquae Sulis.
  


  LIBRO CINCO



  


  


  
    El aliento del dragón
  


  


  XXX



  


  
    DOS DÍAS después, una tarde nublada y gris en Aquae Sulis, seguía dándole vueltas al «dilema del soldado», como lo llamaba para mis adentros, ¿Cuándo está permitido matar y cuándo no? En el pasado había discutido el tema con Cayo y con el obispo Alarico, y nunca habíamos llegado a una conclusión satisfactoria en un sentido o en otro. La existencia del soldado va unida a una visible necesidad de matar, por una docena de motivos, y aun así la ley cristiana es categórica y absoluta: no matarás.
  


  
    Había comprado una carga de cáñamo para fabricar cuerdas y había dejado a mis hombres poniéndola en el carro mientras iba a comer a la posada. Iba absorto en mis pensamientos y casi sin notar lo que me rodeaba, hasta que gradualmente me percaté del jaleo que había delante de mí, en la calle atestada. Si hubiera estado menos distraído lo habría notado antes y habría cogido otro camino, pero cuando me di cuenta ya estaba en la plaza del mercado rodeado por una multitud apretada. Me abrí paso con cierta dificultad hasta el borde de la calle y quedé precariamente apoyado en el lateral; puse las manos en los hombros del hombre de delante de mí y alcé la cabeza para ver qué pasaba.
  


  
    Un coche tirado por caballos, vehículo de ricos, ocupaba casi la totalidad del espacio libre justo delante de donde estaba, y en el momento de asomarme su obeso ocupante se levantaba del asiento mullido, disponiéndose a descender. En su rostro se marcaba una expresión de disgusto al recorrer con la vista la multitud que lo rodeaba boquiabierta ante su exhibición de riqueza. Sus sirvientes se afanaban a formar un cordón y abrir un camino hasta la entrada del edificio al que obviamente se dirigía el hombre, a menos de cuatro pasos de donde yo estaba, subido en mi pequeño montículo. Uno de esos sirvientes, un bruto con cara de mono, empujó con brusquedad a una anciana con un grito:
  


  
    —¡Paso! ¡Abrid paso a Quintilio Nesca!
  


  
    Tan inesperado fue el nombre, en este lugar, que mi cabeza se sacudió por la sorpresa y volví sobresaltado la vista al ocupante del coche. Estaba estirando una pierna para bajar a la calle y sus ayudantes le cogían los enormes brazos para aliviar algo de su peso grotesco. Al volver mi cara hacia él nuestros ojos se encontraron. Debió de ser mi expresión de sorpresa y temor lo que lo alertó, pues no había nada más que distinguiera mi cara entre la multitud. Entornando los ojos, cogió con la mano derecha el borde del carro abierto, parándose a medio bajar mientras me miraba fijamente y una chispa de suspicacia se encendió en sus ojos. Demasiado tarde maldije la vanidad que me había hecho conservar mi barba entrecana, pues en una ciudad romana una barba bien recortada se hace notar entre las caras afeitadas y las barbas salvajes. Me quedé congelado, con los ojos fijos en los suyos, incapaz de apartar la vista, mientras él levantaba la mano y me señalaba, formando con la boca palabras que no se oyeron:
  


  
    —¡Eh, tú! ¡Ven acá!
  


  
    El pánico me erizó los pelos porque comprendí que llevaba la muerte en la cara y no podía moverme. Pensé en hacerle frente, pero comprendí que mi primer paso me delataría. Todo lo que había visto él hasta ahora era mi barba gris, pero algo en mi aspecto lo había alertado; si veía mi cojera, sería hombre muerto. Ahora estaba gritando, llamando la atención de sus hombres hacia mí, que seguía inmóvil mirándolo.
  


  
    —¡Traedme a ese hombre! —gritaba señalándome—. ¡Aquél! ¡El de la barba gris! —El bruto con cara de mono, que era el más cercano a mí, se volvió y me vio, y empezó a avanzar hacia mí abriéndose paso entre los cuerpos apretados que nos separaban, estirando las manos para agarrarme. La visión de sus dedos oscuros y torcidos me volvió a la realidad. Empujé hacia él al hombre en cuyos hombros me había estado apoyando, tirándolos hacia atrás, mientras yo retrocedía entre la multitud Al ocultarme sentí un grito que me subía por la garganta y supe que corría para salvar mi vida. Usé los hombros como ariete, abriéndome camino entre la gente, sintiendo el miedo y la incomprensión en las caras de los que empujaba. De pronto me vi libre y me metí por un estrecho pasaje entre dos edificios. Era un callejón corto que llevaba a un patio común detrás de las casas que daban a la calle. Torcí a la derecha, pegado a la pared, oyendo el ruido de los pasos que corrían por el callejón detrás de mí. Yo corría deprisa a mi estilo, una serie de saltos irregulares, usando mi pierna mala sólo para recuperar el equilibrio antes de volver a saltar con la buena. Era torpe y nada estético, pero cubría terreno con velocidad en distancias cortas.
  


  
    Casi inmediatamente apareció a mi derecha una puerta abierta y me metí dentro, en una oscuridad casi total. Era una especie de establo, lleno de heno y olores de animales. Vi la sombría figura de una escalera frente a mí, subiendo en la oscuridad a un segundo nivel, pero no me atrajo. No había llegado lo bastante lejos para esconderme y la persecución apenas si había comenzado. Me lancé hacia un rincón oscuro a un lado de la puerta, apretándome contra la pared detrás de una hilera de rastrillos y palas, y saqué la espada.
  


  
    Escuché ruido de hombres que se acercaban corriendo y se detenían ante la puerta abierta, a menos de un paso de mí al otro lado de la pared. Eran dos y jadeaban con pesadez. Contuve el aliento y sentí la sangre latiendo en el cuello, oyendo el silencio de su inmovilidad que crecía y se extendía por un tiempo demasiado largo. Con tanta claridad como si pudiera verlos, supe que estaban uno junto a otro, mirando en la oscuridad más allá del umbral, hacia donde yo estaba. Gradualmente su respiración se asentó y después habló uno de ellos.
  


  
    —¿Qué te parece? ¿Estará ahí adentro?
  


  
    La voz del otro era un gruñido bajo.
  


  
    —Seguro que está ahí. Seguro. No hay otro sitio donde haya podido meterse. No tuvo tiempo de ir a otra parte. Ahí está.
  


  
    —Iré a pedir ayuda.
  


  
    —¡No! —La orden salió como un ladrido y pude imaginarme la expresión de sorpresa del otro—. No traigas a nadie.
  


  
    —¿Por qué? Los otros están cerca. No tardaré ni un minuto en hacerlos venir.
  


  
    —¡No necesitamos ayuda, imbécil! Usa la cabeza por una vez en tu vida. ¿No sabes quién es este hijo de perra?
  


  
    —No. —La voz sonaba vagamente quejosa-#£ ¿Quién es?
  


  
    —No sé el nombre. Nadie lo sabe. Pero ¿recuerdas que hace unos años se dio la orden de buscar a un hijo de perra con barba gris y una pierna torcida? Nesca ofrecía diez auri ¿Recuerdas? Debió de ser por lo menos hace cinco años.
  


  
    —Sí, me acuerdo. Nadie lo encontró. ¿Crees que es éste?
  


  
    —No sé, pero el hijo de perra tiene una barba gris y una pierna torcida, y huyó. ¿Quieres compartir los diez auri con los otros?
  


  
    Hubo un breve silencio y después:
  


  
    —¿Y si no es ése?
  


  
    —Si está muerto cuando lo llevemos, será ése. ¿Crees que interrogarán a un cadáver? Vamos a atraparlo.
  


  
    Cogí aire profunda y silenciosamente cuando atravesaron el umbral y se quedaron allí, tan cerca de mí que podía olerlos. Si hubiera estirado un brazo, desde detrás de los mangos de los rastrillos, los habría tocado.
  


  
    —Está oscuro —susurró el más pequeño.
  


  
    Su compañero dio un paso en la penumbra y se agachó, moviendo la cabeza como si examinara el espacio oscuro frente a ellos. Tenía una espada en una mano y un puñal en la otra. El más pequeño avanzó también y vio la escalera que subía. Tocó el brazo del otro, señalando la escalera con el mentón. Ninguno de los dos miró siquiera hacia atrás, donde estaba yo. Estaban convencidos de que había buscado seguridad en la oscuridad que había delante de ellos.
  


  
    Los examiné con cuidado a la luz de la puerta. El más corpulento era el de la cara de mono. Ninguno de los dos llevaba ningún tipo de armadura.
  


  
    Cara de Mono señaló la escalera y con un gesto le mandó a su compañero que subiera, indicándole que él se quedaría abajo, y ambos avanzaron con cautela, clavando la mirada en las sombras que tenían delante. Después, al parecer convencidos de que yo debía de estar arriba, el más grande volvió a indicar, con gestos más urgentes, que el otro subiera la escalera. El más pequeño empezó a hacerlo lentamente, cogiendo la barandilla con la mano derecha y la espada con la izquierda, los ojos esforzándose por ver en la penumbra de arriba, donde creía que estaba el peligro. Cara de Mono siguió donde estaba, a unos cuatro pasos de mí.
  


  
    Pasé la espada a la mano izquierda y cogí el mango de mi puñal de piedra del cielo con la derecha, sin atreverme a desenvainarlo por miedo a que el sonido lo alertara antes de que yo estuviera preparado. Cuando el que subía llegó al octavo escalón consideré que había llegado el momento y me lancé hacia delante, con el brazo izquierdo extendido para acortar la distancia entre Cara de Mono y yo, y saqué con la mano derecha el puñal de su vaina. La punta de mi espada tocó al grandote en la parte baja de la cintura, con todo mi peso detrás del golpe, y cuando se arqueaba tratando por instinto de escapar a la estocada, mi mano derecha describió un arco y hundió el puñal, de punta, en la carne suave de su cuello, subiendo hasta el cerebro y matándolo al instante. Seguí girando con el impulso que traía, liberé el puñal y apoyé en el suelo la rodilla derecha mientras mi brazo derecho iba hacia atrás, listo para embestir.
  


  
    El hombre en la escalera era un blanco perfecto. La muerte de su compañero había sido tan rápida e inesperada que lo cogió completamente por sorpresa. Se quedó congelado donde estaba, mirándome con la boca abierta, sin poder siquiera gritar y ofreciendo todo su ancho pecho para que yo apuntara. El puñal de piedra del cielo describió un arco de plata en el aire y dio un golpe sordo en la base del cuello, impidiendo que volviera a gritar. El mentón le cayó hacia delante, contra la empuñadura; los ojos estaban muy abiertos y la boca se movía inútilmente, emitiendo un sonido gorgoteante. Después cayó hacia delante y chocó con en el suelo de cabeza. Yo estaba sobre él casi en el momento en que tocaba el suelo y le arranqué el puñal del cuello. Limpié someramente la hoja en su túnica y después salté al cuerpo de su compañero, Cara de Mono, al que hice rodar de lado sin ceremonia para recuperar mi espada. El corazón me latía con fuerza y estaba preparado para cualquier cosa, seguro de que el ruido de las muertes había sido oído desde fuera. Pero pasaron unos instantes y no apareció nadie en el umbral; no oí gritos de alarma.
  


  
    Para entonces mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, así que las sombras ya no eran tan negras y los cadáveres parecían iluminados por una brillante luz. Miré con más cuidado a mí alrededor. Había fardos de heno apilados en un rincón del establo y en otro una alta parva de paja. Aparte de esto el sitio estaba vacío. Pasé revista a mis alternativas y descubrí, sin sorpresa, que virtualmente no tenía ninguna. Tenía que quedarme ahí escondido o podía tratar de huir. Mis propios compañeros estaban a menos de dos calles de distancia, todavía cargando nuestro carro con cáñamo, pero igual podrían haber estado a veinte millas. Yo era un hombre marcado. Toda la ciudad estaría buscando a un cojo de barba gris y habría gente en todas partes. Quizá podría esconder mi cara de algún modo, pero no podría caminar sin cojear. Tenía que quedarme ahí y esperar, lo que significaba que tenía que esconder los cadáveres de Cara de Mono y de su amigo.
  


  
    Me llevó varios minutos de agotador esfuerzo arrastrarlos a los fardos apilados de heno y reordenar éstos de modo que los cubrieran, y a cada momento esperaba que apareciera alguien por la puerta abierta. Por fin los pude colocar a los dos juntos, casi ocultos. Corté las ataduras de dos fardos y dispersé heno sobre ellos y después crucé al sitio donde habían caído y esparcí paja cubriendo la sangre. Había muchísima sangre y mientras trataba de ocultarla pensaba irónicamente en mi debate privado sobre la necesidad de matar. Cuando me convencí de que había hecho todo lo posible por ocultar las señales de violencia, y más consciente que nunca de la puerta tan evidentemente abierta, me retiré al rincón opuesto a donde estaban los cadáveres y me agaché detrás de la parva de paja, con los ojos fijos en el rectángulo blanco de luz. No pensé siquiera en subir a la otra planta. Ya estaba bastante atrapado aquí en la planta baja. Ésta fue una de las pocas ocasiones en las que no experimenté la necesidad de vomitar después de una acción violenta. Eso vendría después, sólo cuando el peligro hubiera pasado. Y algo me decía que tendría que esperar bastante para eso.
  


  
    No pensé ni por un instante en la posibilidad de que uno de mis hombres me delatara involuntariamente a la gente de Nesca. Mis soldados estaban acampados a unas millas de la ciudad, en un claro con vista al camino, pero bien oculto. Los seis hombres que habían entrado conmigo a la ciudad eran todos campesinos y todos discretos. No les gustaba tener que viajar a la ciudad y no tenían confianza, ni paciencia, con los que vivían en ella. Si cualquier extraño les preguntaba por un hombre cojo, de barba gris, automáticamente supondrían que yo tenía problemas y negarían conocerme. Al mismo tiempo, esperaba, empezarían a buscarme por su parte.
  


  
    Casi había reducido mis pulsaciones a un ritmo moderado cuando un nuevo peligro las puso en marcha otra vez. Me había pasado por completo desapercibida la puerta que de pronto se abrió, proyectó luz de una lámpara al establo oscurecido y me hizo saltar el corazón a la garganta. La puerta, hecha de las mismas tablas que las paredes, se confundía con éstas. Fue abierta con tanta violencia que golpeó contra la pared a una pulgada de donde yo estaba agachado y rebotó dejándome oculto del hombre que entró murmurando una maldición en voz baja. Cruzó el espacio en ocho grandes pasos y se ocupó de cerrar y cruzar con una tranca la puerta exterior, sin dejar de soltar maldiciones e imprecaciones.
  


  
    En silencio y con el mayor cuidado, con mi corazón todavía saltando en la garganta, y sabiendo que él se volvería y me vería en cualquier momento, me puse de pie y salí por la puerta abierta a un corto pasillo, aguardando, contra toda esperanza, que el sitio a donde daba estuviera vacío. Lo estaba: vacío y casi oscuro. La única luz provenía de dos lámparas y de unas pocas grietas estrechas entre las tablas de los postigos que cubrían la única ventana. La puerta que daba a la calle parecía sólida y estaba cerrada con una tranca.
  


  
    Era la tienda de un cerero, llena de lámparas de arcilla de todas formas y tamaños, y ánforas y jarras de aceite. Olía a aceites y alcanfor. A mí izquierda una escalera de aspecto peligroso llevaba a otro piso, donde obviamente vivía el propietario. Crucé deprisa el cuarto y puse los ojos en una de las rendijas de los postigos. Había jaleo en la calle; la gente corría en diferentes direcciones y la escena olía a pánico. Vi a un anciano de barba gris al que dos brutos corpulentos arrastraban pasando por delante de mi vista. No tuve tiempo de ver más, pues oí la voz rugiente del dueño del taller discutiendo con alguien. Volví a buscar dónde esconderme al oír un portazo proveniente del establo y luego los pasos rápidos y decididos que se acercaban. Con movimientos rápidos traté de esconderme detrás de la precaria escalera del rincón, en el momento en que el hombre entraba.
  


  
    Era corpulento (alto y de hombros anchos) por lo que tuvo que encorvarse para pasar por la puerta. Cuando empezaba a enderezarse, vio mis pies y se congeló una fracción de segundo, tras lo cual terminó de erguirse y me miró intrigado. No hizo ningún sonido y vi que no llevaba armas encima. Me miró a los ojos y después su mirada descendió a mi rodilla izquierda. Me quedé inmóvil, con la mano en la empuñadura de mi espada. Sin prisa, cerró la puerta tras él y entró dos pasos en el taller, hasta quedar frente a mí, con los muslos apoyados en el pequeño mostrador sobre el que estaban sus mercancías. No había miedo en sus ojos. Los únicos sonidos venían de la calle, donde una mujer gritaba por encima del ruido general, su voz ululando como la de un pájaro demente. Cuando el hombre habló su voz era grave y más clara de lo que yo habría esperado.
  


  
    —Hay mucho alboroto ahí fuera —dijo—I Espero que valgas la pena.
  


  
    Busqué debajo de la túnica con la mano izquierda y saque una pesada bolsa. La arrojé sobre el mostrador, donde hizo un ruido sordo.
  


  
    —El precio de mi cabeza es diez auri —le dije—. En esa bolsa hay por lo menos tanto como eso, quizás un poco más. Así que tienes que elegir. Puedes gritar pidiendo ayuda y morir, o puedes simular ayudarme y reclamar la recompensa después, con la esperanza de conseguirla. Presumo que ni la olerás, una vez que me hayan capturado, y en ese caso tampoco tendrás lo que hay en esta bolsa.
  


  
    Su rostro era inexpresivo.
  


  
    —Tiene que haber una tercera opción, en la que me quede con el dinero. ¿Cuál es?
  


  
    —Hay una tienda de cáñamo —le dije—, a unas dos calles de aquí. ¿La conoces?
  


  
    —La conozco —dijo asintiendo.
  


  
    —Bueno, mis hombres están ahí, cargando un carro. No saben lo que está pasando. Tráelos aquí, a tu puerta trasera, la que acabas de cerrar. Una vez que esté en el carro, escondido, nos iremos y podrás guardarte la bolsa.
  


  
    —¿Diez auri? ¿Me tomas por un idiota? Me dejarías atragantado con mi propia sangre por la décima parte de eso. ¡Por la vigésima parte!
  


  
    —No lo haría —le dije, encogiéndome de hombros—. El dinero no me importa. No puedo esperar que lo creas, pero es cierto. Lo llevo conmigo por si se presenta la oportunidad de comprar hierro.
  


  
    Me miraba con gesto escéptico:
  


  
    —¿Hierro? ¿Compras hierro con oro?
  


  
    Asentí:
  


  
    —Así es. Hierro puro, en barras. Al menos, si puedo. Pero las barras de hierro se están volviendo más difíciles de encontrar que los auri. —Seguía viendo duda e incredulidad en su cara y me encogí de hombros—í Créeme. Me temo que tendremos que confiar el uno en el otro.
  


  
    Quedó en silencio un momento, mirándome a los ojos con aire contemplativo, y después dijo:
  


  
    —Mira, extraño, no sé quién eres y no quiero saberlo, pero nadie vale diez auri, es demasiado ridículo.
  


  
    Le señalé con el mentón mi bolsa:
  


  
    —Cuéntalos.
  


  
    —Oh, creo que están ahí. Es una bolsa pesada y no la cargaste con piedras chatas sabiendo que te encontrarías conmigo. Pero lo que me pregunto es esto: ¿qué le hiciste a Quintilio Nesca para que tu pellejo valga diez auri.
  


  
    Podría haberle mentido, pero algo en su expresión me indujo a decirle la verdad.
  


  
    Le rompí la cara a su sobrino favorito y le grabé mi inicial en el pecho.
  


  
    —¿Qué? —Ahora había una risueña incredulidad en su rostro.
  


  
    —Ya me has oído.
  


  
    —Sí, te he oído. —Movió la cabeza—. ¿Quién era su sobrino.
  


  
    —Todavía es... porque no lo maté. Sólo le puse mi marca. Claudio Cesario Séneca.
  


  
    Sus ojos se abrieron sorprendidos:
  


  
    —¿El loco? ¿Él? ¿Es sobrino de Nesca?
  


  
    —Sí, o primo. Son parientes.
  


  
    —Pero ¿no es el procurador? —dijo frunciendo el entrecejo.
  


  
    —Lo era. Desapareció. Pero estuvo aquí antes, hace unos seis años, cumpliendo una misión para el emperador. Fue entonces cuando... nos conocimos.
  


  
    Volvió a mover la cabeza y después fue súbitamente hacia la ventana. Me puse tenso y saqué el puñal, listo para arrojarlo, pero él se limitó a mirar por la grieta, como había hecho yo, y no hizo ningún movimiento para abrir los postigos. Me relajé ligeramente y tras unos segundos se volvió hacia mí.
  


  
    —No podrás salir de la ciudad hoy. Imposible. Están buscando casa por casa y cuanta menos suerte tienen, con más ardor buscan. Nesca es un hombre poderoso y es malo cuando se enfada. No dejará de buscarte hasta que haya puesto patas arriba a toda la ciudad. Aquí estás seguro, al menos por ahora. Ya estuvieron aquí. Por eso cerré la tienda y porque supe quién eras en cuanto te vi. ¿Cómo entraste?
  


  
    —Pasaste a mi lado cuando ibas a cerrar la puerta trasera. Me deslicé aquí cuando me dabas la espalda.
  


  
    —Hiciste bien. Fueron allí también, mientras estaba cerrando, los mismos que habían venido por delante. Los mandé al diablo.
  


  
    —¿Registraron el establo?
  


  
    —Apenas si echaron un vistazo. Les dije que no había nadie y como seguía enfadado con ellos me creyeron. ¿Por qué?
  


  
    Decidí no decir nada por el momento.
  


  
    —Humm —dijo, golpeándose los dientes con la uña del pulgar—. Eres un tipo de suerte.
  


  
    —¿Suerte? —le pregunté con una mueca elocuente—. ¿Te parece? ¿Por qué?
  


  
    —Escapaste, ¿no? Y terminaste aquí, eso significa que tuve suerte?
  


  
    —Sí, amigo. Eso fue suerte.
  


  
    Estaba sugiriendo algo, pero no sabía qué.
  


  
    —¿Cómo? No te entiendo.
  


  
    Cogió la bolsa de oro y la abrió, dejando caer las monedas sobre el mostrador. Cogió una de ellas y me la acercó, sosteniéndola con el índice y el pulgar.
  


  
    —Por esto —dijo—. Y porque odio al cerdo Quintilio Nesca por esto.—No dije nada, esperando que siguiera. Arrojó al aire la moneda—. Si hubiera tenido diez de éstas hace seis años podría haber seguido en el negocio que tuve durante cinco años antes de que ese cerdo entrara en mi vida. Le pedí prestado algo de dinero y lo perdí. Él se quedó con todo lo que tenía. Hasta mi esposa. No es que ella se haya ido con él. Sólo me dejó. No pudo adaptarse a la vida de pobre. —Su gran puño se cerró de pronto sobre la moneda de oro^| Ese Séneca, el primo de Nesca. Nunca se me ocurrió que el procurador podría ser el mismo hombre. ¿Qué aspecto tiene ahora?
  


  
    ¿Por qué lo preguntas? ¿Lo has visto?
  


  
    El hombretón movió la cabeza:
  


  
    —No sé. Es posible. Dijiste que estuvo en Britania hace seis años. Fue entonces cuando tuve mi problema con Nesca y él tenía a un tipo con él que causaba muchos problemas por aquí. Nunca lo había visto antes, ni lo había visto nadie. Pero era un bastardo realmente desagradable, apuesto como un dios y malo como una serpiente. —Apartó los ojos de los míos y fue hacia la ventana.
  


  
    —Parece Séneca —dije—. Era muy hermoso, si no lo mirabas profundamente. ¿Te ofendió personalmente?
  


  
    —Sí, podría decirse así.—Su voz era baja y grave—. Podría decirse. —Se volvió hacia el pequeño mostrador contra el que había estado apoyado y empezó a pasar el pulgar por la superficie de madera, concentrándose en su textura granulada—é, Yo tenía un hijo, un niño de cinco años. Desapareció y nunca volvimos a verlo.
  


  
    —Lobos, nos dijeron, o un oso en el bosque. No sirvió de nada decir que el niño sabía que estaba prohibido ir al bosque. Desapareció^ Mi esposa también se fue, poco después... —Su voz murió en el silencio y vi que sus hombros se agitaban, pero después siguió—Meses más tarde descubrí que hubo cinco niños pequeños que desaparecieron ese mismo verano. Cinco. Todos desaparecieron mientras el desagradable invitado de Quintilio Nesca estaba aquí. Y hubo testigos que vieron al invitado con dos de los niños poco antes de que desaparecieran..., Séneca. Su nombre era Séneca...,»Cuando fuimos a buscarlo se había ido, estaba de vuelta en la corte de Constantinopla. Nesca se rió de nosotros y nos expulsó de su propiedad. Y los testigos contra su invitado desaparecieron, lo mismo que los niños.
  


  
    —Ya veo. —Era hora de cambiar de tema. El autocontrol de mi anfitrión se estaba debilitando rápidamente—. ¿A qué te dedicabas?
  


  
    Parpadeó limpiándose las lágrimas de los ojos y volvió a lanzar al aire la moneda de oro.
  


  
    —Era importador de vinos. No grande, pero me iba bien. Aprendí el oficio cuando estaba en la marina. Empecé a pequeña escala, cuando me licenciaron, y me fue bien. Después tuve la oportunidad de operar a mayor escala y pedí prestado el dinero.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —El barco se hundió. O los piratas lo capturaron. En fin, da lo mismo. Nesca se quedó con todo lo que tenía.
  


  
    —¿Cuánto tiempo estuviste en la marina?
  


  
    —Quince años. Salí cuando cumplí treinta.
  


  
    —Y después de quince años, ¿arriesgaste todo en un solo envío?
  


  
    Sonrió sin humor.
  


  
    —No, en dos, pero el segundo no llegó en los tres meses del plazo esperado. Cuando llegó ya era de Nesca.
  


  
    Me sentí conmovido:
  


  
    —¿No aceptó esperar más?
  


  
    —No esperó nada, el gordo hijo de puta. Le pagó al segundo capitán para que se retrasara. Lo descubrí después. Eso fue hace siete años, así que puedes guardarte tu dinero, ya no me sirve. Me contento con engañar al cerdo. ¿Tienes hambre?
  


  
    Asentí. De pronto estaba famélico.
  


  
    —Bien —dijo—. Comamos. No hay mucho, y no es gran cosa, pero nos llenará el estómago. Me llamo Tertio Pella.
  


  
    Le estreché el brazo que me tendía:
  


  
    —Publio Varrón.
  


  
    Sacó pan, queso y cebollas en vinagre y devoramos todo, y después trajo una jarra de un vino realmente estupendo, denso y rojo como la sangre; cuando tenía la copa en los labios me detuve de pronto.
  


  
    —¿Qué pasa?
  


  
    Bajé la copa:
  


  
    —Me siento culpable. Me estás ofreciendo tu hospitalidad y te he traído más problemas de los que imaginas.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Hay dos hombres muertos en tu establo, bajo el heno.
  


  
    —¡Ay! —Torció el gesto—j Eso es un problema. ¿Dos hombres de Nesca?:
  


  
    Asentí con la cabeza.
  


  
    —Lo siento.
  


  
    —¡Yo también! Es probable que vuelvan por aquí y entren de nuevo. Será mejor que los saquemos de ahí adonde los llevamos?
  


  
    —Los arrojaremos al sótano que hay bajo el suelo y cubriremos la puerta con paja. Después los enterraré.
  


  
    —¿Y las manchas de sangre? Si buscan bien las verán.
  


  
    —¿Hay mucha?
  


  
    Volví a asentir.
  


  
    —Sangraron como cerdos.
  


  
    —Es lógico. Pero ¿dónde están? No los vi cuando fui allí.
  


  
    —No sabías que estaban, si no los habrías visto.
  


  
    —¡Maldición! No puedo alegar ignorancia, aunque sea cierto. Nunca creerán que no sabía que los cadáveres estaban ahí cuando no los dejé entrar a inspeccionar. Me arrastrarán frente a Nesca y en cuanto vea mi cara, estaré acabado. Sabe que yo sé que él me robó. Será la ocasión perfecta para callarme para siempre. —Hizo una pausa, mirándome—;. ¿Adónde irás después? ¿Dónde vives?
  


  
    —En una villa, a unas cuarenta millas al sur de aquí.
  


  
    —Una villa, ¿eh? ¿Eres el dueño?
  


  
    —No, es de un amigo mío. Te gustaría.
  


  
    —¿Puedo ir contigo?
  


  
    Había vuelto a sorprenderme.
  


  
    —¿Venir conmigo? Quieres decir: ¿para siempre? ¿Y tú negocio?
  


  
    Miró a su alrededor:
  


  
    —¿Qué negocio? Que se lo quede Nesca, como un altar para los cadáveres del sótano. Estoy cansado de esto.
  


  
    Me reí en voz baja:
  


  
    —Tertio Pella —dije—, si salimos vivos de ésta, serás bienvenido en nuestra villa.
  


  
    —¡Excelente! —Levantó la copa en un brindis—. ¡Por una nueva amistad, un nuevo futuro y una larga y dolorosa muerte a los ladrones gordos!
  


  
    Vaciamos nuestras copas, tras lo cual volvió a ir a los postigos y estuvo un momento espiando entre las rendijas. El ruido en la calle había cesado casi por completo. Al fin habló, por encima del hombro.
  


  
    —Dijiste que tenías un carro cargado con cáñamo. ¿El carretero es un tipo grandote y pelirrojo, con una túnica azul?
  


  
    Estuve a su lado en un segundo y allí estaba mi carro, en la calle.
  


  
    —¡Ése es! ¡Hazlo venir! ¿Puedes? Se llama Cerdic.
  


  
    —Cerdic. Dame un minuto.
  


  
    Tardó tres y ya estaban de vuelta, Cerdic tan contento de verme como yo de verlo a él. Mis hombres me habían reconocido en la descripción que les dieron mis perseguidores, aunque no les dijeron nada. Se habían dividido y recorrían la ciudad buscándome. Cerdic se había quedado con el carro; habían planeado reunirse en nuestro campamento fuera de la ciudad y pasar la noche allí antes de reanudar la busca al día siguiente.
  


  
    Cerdic quería meterme en el carro y ocultarme. Dijo que lo acababan de revisar, en el extremo de la calle, y si nos movíamos rápidamente, pensaba que podía regresar por el mismo camino sin que volvieran a registrarlo. Era hora de tomar una decisión rápida y peligrosa. Tertio le llevó a la entrada trasera, donde los esperé, y abrí la puerta cuando los oí acercarse. Cerdic colocó el carro y me metí de inmediato bajo el cáñamo maloliente. Sentí cómo Tertio Pella reacomodaba la carga para ocultar toda señal de mi presencia. Partimos de inmediato y en diez minutos estábamos de vuelta en el punto de inspección donde habían registrado a Cerdic. Oí la voz de alto del vigilante.
  


  
    —¡Vamos, hombre! —rugió Cerdic—. ¡Acabas de revisar el carro! ¡Lo revolviste todo! Fui al fondo de la calle a recoger a mi amigo a la posada. ¿Quieres que nos desnudemos? ¿Quieres que vaciemos toda la carga aquí en la calle? ¡Si quieres revisarlo, hazlo! Tengo cosas mejores que hacer que perder mi tiempo sentado aquí mientras me traspasas tus pulgas.
  


  
    No oí la respuesta que recibió, pero nos quedamos allí durante largos, larguísimos minutos. Sentí los pasos de alguien que daba vueltas alrededor del carro. Imaginé que empezaría a atravesar el cáñamo con una lanza al azar y se me secó la boca temiendo una herida. Sentía calor y estaba incómodo, y empecé a tener dificultades para respirar. Se me secó la garganta y sentí ganas de toser. Moví la lengua con frenesí, tratando de generar saliva para aplacar la sequedad. Y de pronto el carro se movió hacia delante y ya estábamos en marcha otra vez, unos pocos pasos antes de detenernos de nuevo. Oí a Cerdic gritando algo, pero no lo entendí. Al cabo de unos minutos partimos. El alivio fue increíble y se me quitaron las ganas de toser.
  


  
    Descubrí que el cáñamo me protegía de los saltos del carro en la calle empedrada y me adormecí. Me pareció extraño que no volvieran a detenernos en un buen rato y cuando nos detuvimos fue sólo por un segundo. Oí a Cerdic despedirse de alguien y me pregunté qué estaba pasando. ¿Tertio Pella había cambiado de idea y nos abandonaba? Supe que Cerdic me llamaría cuando estuviéramos a salvo y no antes, así que saqué provecho de mi forzada ociosidad repasando mentalmente la lista de provisiones que no llevaríamos a la colonia esta vez.
  


  
    De pronto volvimos a detenernos. Hubo un movimiento sobre mi cabeza y sentid aire frío en la cara.
  


  
    —¿Publio? ¿Estás bien?
  


  
    Escupí cáñamo que tenía pegado en los labios y me senté.
  


  
    —Estoy bien. ¿Estamos a salvo?
  


  
    —Sí —exclamó Cerdic riéndose—. Ya. salimos. Gracias a los dioses que mantuviste la boca cerrada. No sabía si ese primer guardia te iba a matar con su lanza, pero no había nada que pudiera hacer hasta que estuviéramos a salvo fuera de la ciudad, pasando las puertas.
  


  
    —¿Qué pasó con Tertio Pella? ¿Por qué se bajó?—pareció intrigado:
  


  
    —¿Se bajó? No se bajó. Aquí está.
  


  
    —Entonces ¿quién se bajó del carro?
  


  
    —¡Oh, eso! —Volvió a reírse—. Fue el centurión que venía con nosotros. Nos hizo pasar por todos los puestos de vigilancia y lo dejamos en las puertas de la ciudad. Por eso me alegraba de que no hubieras abierto la boca. Si hubieras hecho el menor ruido habría tenido que matarlo y entonces sí habríamos tenido problemas. Te ayudaré a salir de ahí.
  


  
    Media hora después estábamos en nuestro campamento. Los demás habían llegado antes que nosotros y sólo faltaban dos hombres. Se habían quedado en Aquae Sulis, alojados en la posada con la esperanza de oír noticias sobre mí. Se nos unirían por la mañana.
  


  
    Presenté a Tertio Pella a sus nuevos vecinos. Cuando les conté la historia de mis desventuras ese día y cómo él me había protegido, le dieron la bienvenida como si fuera uno más de nosotros.
  


  
    Los dos ausentes se nos unieron poco después del alba del día siguiente y quedaron atónitos al verme. Me reí por sus caras de sorpresa.
  


  
    —¿Qué os retuvo? —les pregunté—. Os estuvimos esperando toda la noche.
  


  
    —¿Toda la noche? —Tarpo Sulla, el mayor de los dos, parecía confundido—. ¿Cómo toda la noche? ¿Cuándo has llegado?
  


  
    Miré a Cerdic, sorprendido por la vehemencia de la pregunta.
  


  
    —¿Cuándo fue, Cerdic? ¿La octava hora? Poco después de que oscureciera. ¿Por qué?
  


  
    —Entonces no fuiste tú.
  


  
    —¿No fui yo, qué? Tarpo, no te entiendo.
  


  
    —Oh, sí —gruñó Tarpo—. A ese hijo de perra, Nesca, lo asesinaron anoche. Lo estrangularon. Después de cenar, cuando iba a acostarse. Alguien saltó sobre él en su cuarto y casi le separó la cabeza del cuerpo con una cuerda fina. Te culpan a ti.
  


  
    Me senté despacio en un tocón. Todos los ojos estaban fijos en mí, esperando mi reacción. Nadie me culpaba. Yo había estado charlando con ellos alrededor del fuego hasta la medianoche. Pero la mera relación de mi nombre con el crimen de Quintilio Nesca era un asunto serio. ¡Mi nombre!
  


  
    —¿Dices que me acusan a mí? ¿Tienen mi nombre? ¿Están buscando a Publio Varrón?
  


  
    —No, buscan a un hombre robusto de barba gris que cojea de la pierna izquierda. No te conocen por el nombre. Pero debe de haber mucha gente en la ciudad que lo sepa. Gente con la que hacemos negocios, para empezar. Tarde o temprano uno de ellos mencionará tu nombre y te señalará con el dedo.
  


  
    Si tenía razón, me buscarían por triple homicidio cuando se descubrieran los cuerpos de los otros dos. Traté de pensar cuánta gente en Aquae Sulis podía identificarme, y por más que lo intentaba no se me ocurría nadie. Sólo había estado en la ciudad una vez. Había pasado tres días en ella, como un extraño, de paso camino a la villa de Cayo por primera vez. Me volví hacia Cerdic.
  


  
    —Cerdic, piensa. Cuando fuimos a comprar el cáñamo ayer, ¿les dije mi nombre a los vendedores? ¿Puedes recordarlo?
  


  
    Su entrecejo se frunció pensando:
  


  
    —No creo que lo hicieras. —Siguió pensando—. No, estoy seguro. No lo hiciste. Era un tipo malhumorado y estuviste discutiendo el precio con él, y no te mostraste nada amable. Le pagaste y después me hablaste. Me dijiste que estarías en la posada y te fuiste.
  


  
    —Así es, Cerdic. No le dije mi nombre. ¿Le dijiste el tuyo? ¿Él te conocía?
  


  
    Negó con la cabeza.
  


  
    No. Nunca lo había visto. Creo que es nuevo. No le habría dicho nada y menos mi nombre. ¿Por qué? ¿Es importante?
  


  
    Miré alrededor de todos ellos:
  


  
    —Sí —respondí—. Es muy importante. Vosotros sois conocidos en esta ciudad, pero yo no. Es la segunda vez que he estado en ella y la primera sólo de paso. Nadie me conoce, y la única persona que me vio con alguno de vosotros esta vez fue el vendedor de cáñamo. Lo que significa que no averiguarán mi nombre y no me relacionarán con ninguno de vosotros. También significa que no volveré aquí por un tiempo. —Hubo algunas risas ante esto, y seguí— No —sé quién mató a Quintilio Nesca, pero a un hombre así nunca le faltan enemigos. Pero sé, y vosotros sabéis también, qué no fue Publio Varrón. Ahora será mejor que volvamos a la colonia tan rápidamente como podamos. Cuanto antes nos alejemos de aquí mejor me sentiré.
  


  
    Me detuve porque se me había ocurrido una idea extraña y me volví otra vez hacia los hombres que habían traído la noticia:
  


  
    —Dices que Nesca fue atacado y asesinado por la noche. ¿Quién encontró el cadáver, y dónde?
  


  
    Tarpo Sulla se concentró pensando:
  


  
    —No lo sé. Iba camino a su dormitorio, es todo lo que sé. Y quienquiera que lo haya hecho, casi le arrancó la cabeza. Willy oyó mencionar algo de que fue su primo el que encontró el cadáver, ¿no es así, Willy?
  


  
    ¡Su primo! ¡Séneca! Inmediatamente empecé a preguntarme si no habría encontrado al desaparecido procurador y la idea no me pareció descabellada. Nesca podía haberle ofrecido a su rico primo un escondite conveniente donde esperar los resultados de la apuesta de Magno por el imperio. Y a partir de ahí seguí pensando. Si había habido mala voluntad entre ambos, si había odio, Séneca podía haber visto la oportunidad de librarse de su gordo primo y culpar al mismo criminal cojo que había tratado de matarlo a él antes. Era pura suposición de mi parte, pero coincidía con la forma de ser de estos personajes.
  


  
    No tuvimos problemas en el camino, y dos días después nos encontrábamos de regreso en la colonia. Cayo escuchó atentamente el relato que le hice, lamentó la tontería y mezquindad de los hombres, y después descartó el tema para hablarme de la extraña embajada que había recibido de Ullic, el jefe supremo de los celtas locales de Pendragón. No le dio ningún crédito a mi teoría sobre el asesinato de Nesca y el paradero de Claudio Séneca: le parecieron meras conjeturas, irrelevantes al lado de sus propias noticias. Recuerdo haberme sentido herido e irritado por su indiferencia a mi informe y mis sospechas. Pero al mismo tiempo pude reconocer la importancia de la embajada de Ullic y ver que había buenos motivos para el evidente entusiasmo que había causado durante mi ausencia.
  


  
    Poco después de mi partida hacia Aquae Sulis, mi amigo el arquero Cymric se había dirigido formalmente a Cayo en nombre de su jefe, Ullic Pendragón. Dijo que Ullic quería reunirse con Cayo para discutir temas de interés mutuo. Era un gran honor, había agregado Cymric, puesto que nunca un jefe de Pendragón había tenido tratos con ningún romano.
  


  
    Intrigado, Cayo había invitado al jefe a ser su huésped en la colonia, pero esto no era aceptable en absoluto. Le dijeron que la reunión debía ser formal y tendría lugar en un lugar sagrado. Cayo había preguntado dónde podía ser y le respondieron que en Stonehenge.
  


  
    Yo sabía dónde estaba Stonehenge. Era un templo abierto, consagrado a los druidas, antiguo como el tiempo mismo, y se encuentra, o más bien se encuentran sus ruinas, en el terreno más alto de la gran llanura al sur de nosotros, a más de un día de marcha de la villa. Cayo al principio no había visto con gusto la necesidad de viajar tan lejos, pero Lucía, que estaba con él en ese momento, tuvo la inteligencia de convencerlo para que accediera. Había preguntado qué clase de escolta podría llevar a una reunión formal de ese tipo y le dijeron que Ullic iría acompañado de sus druidas y una escolta de guerreros, así que no habría problemas en que Cayo llevara una escolta propia.
  


  
    Cayo había insistido en posponer la reunión hasta que yo pudiera acompañarlo y la había fijado para dos semanas después; eso significaba seis días desde el día de mi regreso de Aquae Sulis. La perspectiva de conocer al jefe celta me atraía pero yo seguía preocupado por la reaparición del clan Séneca en mi vida. Traté una vez más de interesar a Cayo en mi teoría de Séneca y su paradero^ pero pude ver que era una pérdida de tiempo. Estaba completa! mente concentrado en planear la reunión inminente yétenla tantas cosas en su mente que no podía permitirse distraerse con un Séneca, que no era una fuente inmediata de peligro.
  


  
    Para mí, sin embargo, era al revés. No podía tener interés en conocer a un salvaje celta cuando mi archienemigo podía estar .al alcance de mi venganza. Desilusionado y ligeramente irritado por la falta de interés de Cayo, decidí dar mis propios pasos para comprobar si Séneca estaba realmente en Aquae Sulis. Hice mis averiguaciones y no les hablé de ellas ni a Cayo ni a mi esposa, pues sabía que ninguno de los dos habría aprobado lo que me proponía hacer. En mi arrogancia, furia y miedo olvidé, como he hecho tantas veces, la posible repercusión de mis acciones impulsivas. Seguro de lo acertado de mi iniciativa, insuflé nueva vida a un viejo odio y puse en marcha una cadena de acontecimientos que me perseguiría, a mí y a los míos, años después.
  


  XXXI



  


  
    CINCO días después Equino trajo a Tertio Pella a donde yo estaba. Trabajaba detrás de la villa, donde habíamos construido la fragua para fundir el metal de la piedra del cielo. Cuando llegaron, me ocupaba de la arcilla especial que íbamos a usar para forrar el horno y mientras me lavaba las manos y las secaba con un trapo, Equino le hizo a Tertio una descripción de lo que esperábamos lograr con la nueva fragua. Luego, con las manos limpias y secas, me quité el delantal y le di la bienvenida. Era un día caluroso, polvoriento y soleado, y Equino nos sirvió una jarra de cerveza fría de la reserva que siempre parecía tener a mano, almacenada fuera del alcance de los rayos del sol. Mientras tomábamos el primer trago, examiné a Tertio Pella otra vez, confirmando mi primera opinión sobre él.
  


  
    Era un hombre alto, «bien plantado», como dicen los celtas de la zona, de poco menos de cuarenta años, con irnos hombros anchos y una cintura que apenas empezaba a engordar, cuando la mayoría de los hombres de su edad ya sobrepasaban su peso por los placeres de la mesa. Su rostro cetrino, saturnino, con ojos rodeados de arrugas profundas, reflejaba sus años de navegación en medio del resplandor del sol en el mar, ya que Tertio Pella era un verdadero marino, un soldado que había vivido sobre el agua casi todos sus años bajo las águilas romanas. Yo sabía que era fuerte, astuto y duro, fiable como uno de sus amados cuatrirremes, y el corte de su mandíbula recordaba el mascarón de proa de uno de esos navios.
  


  
    —Y bien —le pregunté—, ¿qué has descubierto?
  


  
    Tenía una sonrisa de lobo desprovista de humor:
  


  
    Lo que fui a descubrir. Está ahí, en una casa alquilada para todo el año por el no llorado «montón de sebo» Nesca.
  


  
    —¿Lo has visto? —Yo necesitaba asegurarme.
  


  
    —Sí, una vez. Sólo por unos instantes, pero me bastó y sobró. En un pórtico abierto, a menos de quince pasos de donde yo estaba. No hay posibilidad de error, era él. Claudio Cesario Séneca, senador de Roma y procurador en el sur de Britania, escondiéndose de la luz del sol en una casa oscura. Lo cual es bastante apropiado para el personaje. ¡Cómo me habría gustado tener un arco a mano! Le podría haber metido una flecha en un ojo tan rápidamente...
  


  
    —¿Alguien te vio? ¿Alguien te reconoció?
  


  
    —No. Me dijiste que me asegurara de no ser visto.
  


  
    —Bien, bien —lo interrumpí, entusiasmado por esta confirmación de lo que hasta entonces no había sido más que una sospecha y una esperanza— Está ahí, obviamente escondiéndose, como dices. —Hablaba a medias para él, y a medias para mí, dando forma a mis pensamientos—. Pero ¿por qué se esconde? ¿De quién? De todo el mundo y en particular de Teodosio y sus espías e informantes, porque los rumores deben de ser ciertos. ¡Seguramente financió a Magno! Usó los ingresos imperiales para armar y equipar los ejércitos de un usurpador y ahora se esconde, esperando el resultado de su apuesta.
  


  
    —Espera, no entiendo. —Era Equino el que hablaba—¿Por qué necesita ocultarse? Britania le pertenece a Magno. Si Séneca apoya a Magno, no tiene nada que temer.
  


  
    —Por dos razones, Equino —le respondí—. La primera es que Magno es sólo emperador en Britania. Podría fallar en su intento de apoderarse de todo el imperio. Si fracasa, entonces todos los que lo ayudaron serán proscritos y sentenciados a muerte. Y esto lleva a la segunda razón: Séneca no es estúpido. Estoy seguro: tiene un buen plan por si Magno falla. Habrá hecho algo para protegerse en caso de desastre. Como procurador imperial del sur de Britania debe mostrarse leal a Teodosio; por su propia seguridad no puede hacer otra cosa. Así que ha desaparecido aparentemente para seguir trabajando en favor del emperador desde un lugar seguro. No puede comunicarse con Roma porque Britania está en manos rebeldes. Si Magno triunfa, Séneca triunfará: será el hacedor del nuevo emperador. Y si Magno es derrotado, Séneca saldrá de su escondite con su reputación intacta. Repondrá el dinero que falta con sus propios fondos. ¡Dios sabe que tiene suficiente! Ése es en realidad el único riesgo que corre. Pero tiene que mantenerse oculto.
  


  
    Equino no parecía convencido.
  


  
    —¿Cómo puede ocultarse en una ciudad? Alguien podría reconocerlo. Todavía hay gente por aquí que es leal a Teodosio y al imperio.
  


  
    —‘Claro que la hay, Equino, tienes razón. —Me volví hacia Pella— ¿Qué ropa llevaba cuando lo viste?
  


  
    Pella pareció sorprendido por la pregunta.
  


  
    —Nada especial, una túnica.
  


  
    —¿Una túnica cara? ¿De colores brillantes?
  


  
    —No era simple... blanca.
  


  
    —¡Ajá! ¿De un blanco brillante?
  


  
    —Empezaba a parecer molesto—. De un blanco corriente, Como la que tengo yo. Una túnica común y comente.
  


  
    —Bien observado, Tertio. Tienes ojo para el detalle. ¿Cuántos guardias había en la casa?
  


  
    Miró a Equino y después a mí, moviendo la cabeza en gesto negativo.
  


  
    —Ninguno, y eso me sorprendió al principio.
  


  
    —¿Al principio?
  


  
    —Sí, hasta que empecé a comprender qué pasaba.
  


  
    —¿Y qué era? —Miré a Equino, cuya frente estaba llena de arrugas de concentración, tratando de no perderse una palabra—. ¿Qué era lo que estaba pasando?
  


  
    Pella me miró entornando los ojos y después se encogió de hombros.
  


  
    —Nada, en realidad. Nada notable. Nada que pudiera ver ningún vecino, a menos que realmente se fijara. Pero había por lo menos ocho hombres en esa casa con Séneca y todos parecían gladiadores profesionales. Conté ocho con seguridad y podría haber un noveno. Me llevó dos días hacer el cálculo.
  


  
    —¿Quieres decir que están todos escondidos?
  


  
    —Sí —dijo—, al menos la mayoría de ellos se mantienen fuera de la vista. Hay tres sujetos que entran y salen todo el tiempo, pero los otros mantienen las cabezas bajas. Salvo por la noche. La segunda noche vi salir a cuatro. Volvieron antes del alba.
  


  
    —Equino —pregunté—, ¿entiendes lo que nos está diciendo Tertio? —Lo vi negar con la cabeza-^ Piensa en Séneca. Es el procurador imperial en el sur de Britania, uno de los más influyentes administradores en toda la provincia. Es también uno de los hombres más ricos del imperio. Y sobre todo, es Claudio Cesario Séneca, senador de Roma, famoso por su lujo y libertinaje. La gente espera muchas cosas de Séneca, Equino. Espera ropas llamativas y a la moda, y un gran despliegue de poder y riqueza: carros espléndidos, excelentes caballos, sirvientes de uniforme, absoluta seguridad física. «No espera» silencio, reclusión y un aire de pobreza. ¿Lo ves ahora?
  


  
    —¡Guardias y soldados! —Vi la comprensión que se encendía en sus ojos—. ¡No hay guardias! Está escondido, disfrazado de hombre corriente.
  


  
    —¡Exacto! Completamente normal, completamente desapercibido. Nadie lo reconocerá en Aquae Sulis, Equino, nadie. Porque nadie esperará verlo. El hombre es tan notorio que puede escapar a la detección simplemente dejando de ser él mismo. —Volví mi atención a Tertio, que estaba sirviéndose más cerveza—. ¿Puedes tomar la casa?
  


  
    —Sí —asintió—Creo que sí.
  


  
    —¿Cuántos hombres necesitarás?
  


  
    —Doce. —Lo había estado pensando, pero la cantidad me sorprendió.
  


  
    —¿Tantos?
  


  
    —Sí, para hacerlo bien. Cuatro para apoderarse del hijo de perra y asegurarse de que no sufra ningún daño accidental y ocho para sus guardaespaldas.
  


  
    —¿Y tú? ¿Dónde estarás?
  


  
    —Yo estaré de reserva —respondió, con la misma sonrisa de antes—. Pero te advierto que pienso que tu plan es una pérdida de tiempo, además de ser peligroso. Si vamos a entrar ahí sería más fácil matarlo en el momento. Lo matamos y se acaba todo. Así no tendremos que preocuparnos por sacarlo, esconderlo, ni nada por el estilo. ¡Sacarlo de ahí será la parte más peligrosa de todo el asunto!
  


  
    Yo conocía los sentimientos de Pella. Él quería ver a Séneca muerto lo antes posible, en pago por la muerte de su hijo. Pero consideraba suyo, y de nadie más, el derecho de matar a Séneca. Lo contradije antes de que pudiera desarrollar su argumento.
  


  
    —Olvídalo, Tertio —le dije—. Ya hemos hablado de esto antes. Una muerte limpia y rápida es algo demasiado bueno para este hombre. Queremos que sufra. Queremos que se pregunte por qué y quién le ha hecho esto. Queremos que se retuerza, que gima pidiendo clemencia. Y queremos que sepa, más allá de toda duda, que no podrá comprar su vida. Antes de que hayamos terminado con él sabrá que la justicia se ha hecho cargo.
  


  
    —¡Bah! —La expresión tenía un tono de repugnancia. Pella no parecía impresionado—. ¡Al diablo con la justicia! Matémoslo y que se termine todo, digo yo. Me basta con que me vea la cara antes de que lo atraviese con la espada. Ese hijo de perra no reconocería la justicia aunque la viera quitarse la venda de los ojos para sacar brillo a su armadura. —Sonrió—. Pero podrías tener razón, Publio. Hasta ahora no te has equivocado. Lo haremos a tu modo, con la esperanza de reímos un poco.
  


  
    —Bien —dije, sin saber cómo responder—. Veamos, pasado mañana partiré rumbo al sur con Cayo. Estaremos ausentes seis días y después pasaré otros dos en casa con mi esposa antes de ir a buscaros. ¿Estás absolutamente seguro del lugar que utilizaremos?
  


  
    —Por completo. Pasé por ahí en el camino de vuelta, esta mañana. Servirá perfectamente.
  


  
    —Excelente. En cuanto vuelva de Stonehenge Equino te avisará y tú me esperarás en el punto donde el camino entra en el bosque, a media mañana del segundo día después de mi regreso. Equino, ¿sabes dónde encontrar a Tertio? —Equino gruñó una afirmación y volví a hablar con Pella—. ¿Has escogido a tus hombres? —Asintió—. ¿Son todos de fiar? ¿Mantendrán el secreto? —Otro cabezazo—. Bien. ¿Cuándo puedes partir?
  


  
    Esta noche. Todo está listo.
  


  
    Revisé mentalmente todo el plan, y aún hoy recuerdo lo que sentí y pensé en ese momento. Estaba poseído por un impulso poderoso, completamente dominado por una irresistible sed de venganza y el corazón me latía con fuerza en el pecho sabiendo que iba a conseguirlo. Durante varias noches me habían atormentado sueños con Febe, e imaginaba que su espíritu clamaba pidiendo justicia. No tenía el menor remordimiento por lo que me proponía hacer. No sentía piedad. Séneca moriría en mis manos y lo mataría como lo haría con una serpiente, un escorpión o cualquier otra criar tura peligrosa y hostil.
  


  
    Nunca he tenido un impulso, un imperativo sanguinario tan fuerte como el que entonces me inundaba. Jamás me había sentido tan frío; era implacable. Mi furia era tan espontánea como la lluvia. Dudo que hoy pudiera sentir algo con esa fuerza, fuera cual fuese su causa. Terminé de visualizar los detalles de mí plan.
  


  
    —Perfecto —dije, asintiendo—. Tal y como lo veo todo está preparado. Una vez que lo tengas en tu poder mantenlo desorientado. Átalo y tápale los ojos. Revisa la venda con frecuencia, al menos una vez por hora, y asegúrate de que no la pueda tocar con las manos. No es preciso que seas amable con él, pero no lo lastimes innecesariamente tampoco. Sobre todo, no hables con él. Ni una palabra. Quédate con él y mantén dos hombres más contigo. Manda a los otros a sus casas en cuanto lo tengas prisionero. Aliméntalo con regularidad, pero no bien. Tiene que saber, a través de todos sus sentidos, que es un prisionero en manos extremadamente hostiles. —Hice una pausa, pensando en lo que había dicho, antes de continuar—y Que nunca os oiga hablando entre vosotros. ¿Puedes hacerlo?
  


  
    —¡Sí! Es pura disciplina.
  


  
    —Bien. Cuanto más desequilibrado podamos mantenerlo, más convendrá a nuestros fines. Para cuando yo llegue, lo quiero acobardado, confundido y temeroso. Eso me recuerda algo: mantenlo desnudo. Pero que no muera de frío. Puedes cubrirlo con una manta si el tiempo empeora. Si lo haces asegúrate de que sea vieja, sucia y apestosa. —Mi mente corría—. Otra cosa. Una vez que lo tengas y estés seguro de que no te persiguen, si es que te persiguen en algún momento, átale las muñecas y hazlo correr detrás de tu caballo, con una venda en los ojos. Eso será un interesante anticipo de su nueva vida. Pero vigílalo con cuidado, Tertio. Si cae, no lo arrastres. Que se vuelva a poner de pie. Y una vez más, sobre todo ¡no hables con él!
  


  
    »Cuando lleguéis al lugar que hemos elegido, levantad el campamento y esperadme. Átalo a una estaca debajo del viejo roble y asegúrate de que pase horas seguidas con los brazos levantados por encima de la cabeza, atados por las muñecas. Me gustaría que tuviera una semana de ese trato antes de que yo llegara. ¿Tendrás tiempo suficiente?
  


  
    —Más que suficiente —gruñó Pella—. Partiremos esta noche y vigilaré la casa un día o dos antes de entrar, sólo para ver si siguen horarios que nos puedan ser útiles. Si cuatro de ellos salen juntos regularmente, eso puede hacer más fácil nuestro trabajo.
  


  
    Asentí y Equino volvió a hablar:
  


  
    —Es probable que lo hagan... Quiero decir, que salgan regularmente por la noche. Seguramente turnándose, como una guardia. De otro modo se volverían locos, metidos en esa casa día tras día. Supongo que no llevarán mujeres, ¿no? Eso despertaría habladurías. Apuesto a que se turnan para salir todas las noches, cuando los vecinos duermen y la ciudad está en silencio. Probablemente van al mismo sitio todas las noches, algún burdel donde pagan por bebida y mujeres. Averigua adonde van y los tendrás a tu disposición. Eso hará más fácil tu trabajo en la casa. —Pella volvió a sonreír. Ya había estado donde Equino le sugería ir. Le di una palmada en el brazo y bajé de la piedra a la que me había subido.
  


  
    —¡Que así sea! —dije—. Los cielos pueden no aprobar lo que estoy planeando, pero no creo que vayamos a oír truenos de censura. Y tampoco muchos hombres nos juzgarían mal.
  


  
    —Cayo Británico no lo aprobaría. —Equino parecía condenarme.
  


  
    —No. No lo aprobaría —dije—. Al menos, no aprobaría los medios. El fin sí podría aceptarlo.
  


  
    —¿Piensas que el fin justifica los medios, Varrón?
  


  
    Me volví a mirar a Tertio a los ojos:
  


  
    —Nada podría importarme menos. Sólo quiero detener a Séneca y no quiero que Cayo Británico se entere de nada hasta que haya terminado. ¿Lo entendéis?
  


  
    Asintieron y Pella se rascó el labio superior con la punta del dedo, en un gesto pensativo.
  


  
    —Sabes —dijo en voz baja—, tengo buenos motivos para detestar a Séneca, sabiendo que el animal mató a mi hijo, pero tú, Publio Varrón, a ti tampoco te gusta, ¿verdad?
  


  
    —Es un modo de decirlo, amigo mío —respondí con una ligera sonrisa—. Ve con Dios, Tertio. Esperaré las buenas noticias a mi regreso del sur.
  


  
    Pella miraba por encima del hombro.
  


  
    —Aquí viene Cayo Británico. Dime, ¿qué esperáis lograr en Stonehenge? ¿Por qué vais? ¿Y quién es este celta, que cree que puede dar órdenes a los romanos?
  


  
    Cuando Cayo llegó a nuestro lado, ya estábamos en medio de una discusión sobre la excursión a Stonehenge y la conversación siguió con fluidez. Sentí una ligera aprensión por engañar a mi amigo Cayo, pero sabía que si tenía éxito, él se alegraría. Y además, mi ansiedad por la venganza sobre Séneca me dejaba poco espacio para la culpa o el remordimiento.
  


  


  
    Cuatro días después recordé con nostalgia esa reunión y el calor estival de esa tarde. Ahora hacía frío y llovía. Y no me impresionaba el hecho de que la gran columna de piedra cubierta de liquen contra la que descansaba mi espalda estuviera colocada en este lugar desde hacía miles de años. Frente a mí, las colinas de la gran llanura de Sarum se extendían en ondulaciones hasta una lejanía oculta por la niebla y era imposible decir dónde terminaba el cielo y empezaba la tierra. Había momentos en que la amada Britania de Cayo dejaba mucho que desear. Llevábamos horas allí y hasta el momento no había señal alguna de Ullic y sus celtas.
  


  
    Supongo que éramos todo un espectáculo de camino a Stonehenge, pero nadie nos había visto. El gran templo estaba vacío, su silueta dibujada contra el cielo de la tarde. Cayo y yo íbamos a caballo, encabezando una comitiva de dos carros cargados con regalos para Ullic, y nos acompañaba todo un manípulo de hombres ataviados con sus mejores uniformes.
  


  
    Habíamos llegado tarde adrede, pero cuando vimos desierto el gran templo Cayo se irritó y estuvo al borde de la ira. Al ver su humor, me burlé de él, diciendo que nos habían robado la idea, así que acampamos para pasar la noche junto al templo, poniendo guardias todo alrededor. Cayo había tomado la decisión, contra todo lo que había mantenido toda su vida, de no cavar fosos ni levantar empalizadas en tomo al campamento. Después de todo, era una embajada pacífica, y sentía que era conveniente mostrar discreción, tanto en las apariencias como en la conducta.
  


  
    Cuando Ullic Pendragón y sus hombres llegaron por fin al amanecer, hicieron una entrada espectacular. Venían en silencio, sólo roto por los cascos de sus pequeños caballos y el crujido de las ruedas del carro de Ullic.
  


  
    Debía de llevar quinientos guerreros, muchos a pie, algunos montados en los desgreñados caballos de las montañas, con los pies colgando casi hasta el suelo. Todos ellos parecían vestidos para la guerra, con colores brillantes.
  


  
    Ullic era un gigante, al menos una cabeza más alto que yo. Llevaba un yelmo de cuero con remaches de hierro y aletas reforzadas que le caían hasta los hombros. Pero fue la decoración del yelmo lo que me llamó la atención. Coronaba la frente la cabeza de un águila dorada, con ojos brillantes y vivos que miraban al mundo por encima del pico salvaje. Me preguntaba cómo habría sido conservada para que pareciera tan viva y cómo habría sido unida al yelmo debajo de las plumas del cuello. Las alas estaban pegadas a los lados y cuando Ullic volvió la cabeza para mirar a uno de sus hombres vi que las plumas de la cola del águila descendían sobre su nuca.
  


  
    Cayo había formado a nuestros hombres en dos filas, en posición de firmes, y me congratulé al ver que parecían auténticos romanos. Todos llevaban yelmo simple de bronce y pectoral de cuero duro. Un cinturón con espada y un faldón de tiras de cuero reforzado con hierro colgaba de la cintura de cada hombre. Debajo de la armadura llevaban túnicas blancas simples que llegaban hasta las rodillas y calzas de cuero blando. Llevaban canilleras en las piernas y sandalias altas en los pies. Todos estaban provistos con capas de lana acolchada, una lanza y un escudo pesado, el scutum del soldado romano.
  


  
    Ullic desmontó de su carro y se acercó, luciendo su atavío. Llevaba una enorme capa roja bordeada en piel. Sobre el pecho le brillaban joyas bárbaras y tenía las piernas cubiertas con calzas largas, recorridas en diagonal por tiras de cuero. La túnica estaba atada a la cintura con un cinturón de cuerda trenzada con oro y tanto la túnica como las calzas eran del mismo rojo que la capa. El conjunto era espléndido, aunque el hombre iba descalzo. Se detuvo a tres pasos de donde estábamos Cayo y yo, y nos miró de la cabeza a los pies.
  


  
    Cayo llevaba una capa tipo toga y yo lamenté no haber traído la mía. Pero vi al celta mirar mi ropa con más atención y me sentí mejor. Yo llevaba un traje de cuero finamente trabajado que, pese a su lujo, tenía cierta apariencia militar. En el brazo derecho llevaba un protector de plata sólida, atado con tiras de cuero; era un adorno, pero también útil porque me protegía el brazo contra la cuerda del arco. El jefe miró el arco y después recorrió las filas de nuestros hombres. Sus ojos eran de un azul brillante y su barba y bigote negros, con hebras grises.
  


  
    Volvió a mirar a Cayo y por fin rompió el silencio. Habló, y su voz parecía el sonido de una corriente de agua en una caverna. No entendí una palabra. Levantó una mano y chasqueó los dedos; Cymric se adelantó de las filas celtas y vino hacia nosotros. Ullic volvió a hablar. Cymric me miró a los ojos como si no me conociera y después se volvió a Cayo.
  


  
    —El rey dice: «Hablemos».
  


  
    —¿Rey? —respondió Cayo, parpadeando por la sorpresa—. ¡No sabía que se hiciera llamar rey!
  


  
    Ullic arqueó una ceja y Cymric tradujo. El rey frunció ligeramente el entrecejo, pareció pensarlo, soltó una palabra o dos y después se volvió y caminó hacia el templo.
  


  
    —¡Venid! —nos dijo Cymric—. Dejad vuestros hombres aquí.
  


  
    Cayo se volvió hacia nuestros soldados:
  


  
    —¡Firmes en vuestros puestos!
  


  
    Superados como estábamos por cuatro a uno, hicimos como nos pedían y seguimos a Ullic, que se detuvo para permitirnos alcanzarlo. Entramos en silencio en el perímetro de Stonehenge y advertí que, aparte de Ullic, Cymric y Cayo, ninguno de los seiscientos o más hombres reunidos afuera había pronunciado una sola palabra.
  


  
    Nos detuvimos en el centro del templo y Ullic se volvió hacia nosotros. Se me ocurrió que yo nunca me había quedado sin palabras, ni siquiera ante el emperador Teodosio, y entonces me di cuenta de que casi nunca había estado ante un hombre como éste. Para mi sorpresa, el adjetivo que me venía a la mente era «regio»; este hombre era realmente un rey.
  


  
    —¡Y bien, romano! —Miraba a Cayo con sus relampagueantes ojos entornados—. Te sorprende que yo sea un rey. ¿Por qué?
  


  
    Hablaba en latín. Cayo me miró sorprendido y después se volvió hacia él. Yo ignoraba el carácter de este hombre, pero confiaba en que Cayo se pondría a su altura.
  


  
    —Nosotros... —La voz de Cayo salió ronca. Tosió nervioso y cuando habló lo hizo con más claridad—. Nosotros tuvimos reyes en Roma. Los expulsamos, abolimos la monarquía.
  


  
    —¿La abolisteis? ¿Por qué? —Su voz era suave.
  


  
    Cayo lo miró a los ojos.
  


  
    —No eran dignos del título. Usaban su poder para someter al pueblo.
  


  
    —Para someter al pueblo. Eso tiene gracia. —Una pausa, y después—¡Tu pueblo sometió al mundo, romano!
  


  
    Cayo lo pensó un momento.
  


  
    —Es cierto.
  


  
    —¿Acaso esto es diferente? ¿Cuándo dejasteis de tener reyes, romano?
  


  
    —Hace mucho.
  


  
    —¿Antes del imperio?
  


  
    —Antes de la república.
  


  
    —Pero ¿antes del imperio? —Su voz estaba cargada de sarcasmo.
  


  
    —Sí. Mucho antes.
  


  
    —Y los encontrasteis indignos porque trataron de dominaros; Así que los expulsasteis. ¿Cómo dijiste? Lo... abolisteis. Y después de eso os dedicasteis a dominar a todos los hombres.
  


  
    Era cierto. Cayo no tenía respuesta. Decidí no intervenir. El gran celta volvió a hablar.
  


  
    —Romano, has dedicado los últimos cuatro años a establecer un poder militar en mis fronteras. ¿Por qué?
  


  
    Cayo se encogió de hombros.
  


  
    —Mi nombre es Cayo Británico. Llámame así o Británico.
  


  
    —¿Por qué? ¿No te gusta que te llame «romano»? No me has respondido. ¿Por qué estás poniendo en pie una fuerza militar en mi frontera?
  


  
    —No sabíamos que fuera tu frontera. O que nuestra colonia estuviera cerca de ellas.
  


  
    —¿Colonia? ¿Qué es eso de colonia? ¿Estás tratando de ofenderme, romano?
  


  
    El «rey» se estaba comportando con descortesía a propósito; yo estaba seguro de eso. Y sentí que Cayo lo sabía también. Si estaba enfadado, lo disimulaba muy bien.
  


  
    —¿Has conocido a un rey antes que yo, romano?
  


  
    La respuesta de Cayo fue cortante:
  


  
    —Varios. Ninguno de ellos me gustó. Eran todos tiranos mezquinos. Todos.
  


  
    Yo apreté los dientes. La tensión me hacía un nudo en el estómago.
  


  
    —¿Y yo? ¿Soy un tirano? ¿Has oído historias de mi tiranía?
  


  
    —No. Ni siquiera había oído hablar de tu reinado, como sabes. ¿Qué quieres de mí?
  


  
    —Mucho, romano. —Ullic miraba a Cayo con firmeza—. Mi gente me dice que estás preparando un ejército a mis puertas. ¿Por qué? ¿Qué o a quién quieres conquistar ahora?
  


  
    —¿Conquistar? —Cayo apretó los puños, y pude ver cuánta ira sentía. Me miró con aire sombrío y después volvió a mirar a Ullic, desafiante—. No queremos conquistar nada. ¡Sólo pretendemos defendernos!
  


  
    —¿De quién? —Otra vez había sarcasmo en la voz de Ullic, pero ahora Cayo parecía decidido a no responder a él.
  


  
    —No deberías preguntar de quién, rey Ullic, sino de qué.
  


  
    Su voz era todo lo condescendiente que podía ser. En su respuesta la voz de Ullic fue más baja y amenazante.
  


  
    —¿Contra qué, entonces, romano, te estás armando? —Cayo no dijo nada—. Respóndeme, romano, y ten cuidado. —Su voz era suave—. No me gustan los mentirosos.
  


  
    Cayo me dijo después que fue entonces cuando sintió que había llegado la hora de la verdad. Dijo que algo dentro de él se sacudió y sintió un temor mortal a decir las palabras que de pronto comprendía que eran la verdad. Tuvo que apretar los dientes y tragar para impedir que subiera un vómito por su garganta, sintiéndose como un niño sorprendido con un secreto culpable. Supo lo que tenía que decir. Supo la verdad.
  


  
    —¡No soy romano! —La frase salió como tres palabras desconectadas. Yo no podía creer lo que oía. En cuanto a Ullic, dirigía una mirada sardónica a Cayo, con la ceja derecha arqueada como lo hacía el propio Cayo de vez en cuando. Después bajó la vista lentamente por la toga del hombre que tenía frente a él.
  


  
    —¡Perdona, Cayo Británico! No sé cómo pude cometer semejante error. ¿Cómo pude pensar que eras un romano? —Hizo una breve reverencia—. Pero, si no eres romano, ¿qué eres? Porque no eres celta.
  


  
    —¡Soy un britano, como lo eres tú!
  


  
    Ullic soltó una carcajada rugiente.
  


  
    —¡Un britano! ¿Tú? ¡Búdica fue un britano, hombre! Y lo fue Caradoc... Caractacus, como lo llamaban los tuyos. Ellos y su pueblo sólo vivieron para combatir a los tuyos. ¡Ellos eran britanos! Tú eres un extranjero. ¡Un invasor!
  


  
    La respuesta de Cayo fue inmediata y vehemente:
  


  
    —¡No es así, rey de Pendragón! Soy un britano, nacido y educado por generaciones nacidas en esta tierra. Es cierto que mi nombre es romano, y mis lealtades, las externas, han sido romanas... ¡hasta ahora! Y es cierto, no hay sangre celta en mis venas. Pero soy britano por mi nombre, Británico, y lo soy por derecho de nacimiento.
  


  
    Ullic cruzó los brazos sobre el pecho durante este estallido^, que difícilmente pudo sorprenderlo más de lo que me sorprendió a mí, y apoyó la espalda contra una de las grandes piedras que había detrás de él. Tenía los ojos fijos en Cayo.
  


  
    —Humm —dijo— Muy bien, en beneficio de la discusión, te consideraré britano de ahora en adelante. Los britanos «originariamente» eran una tribu de celtas, sabes. Los tuyos los exterminaron casi por completo. Pero te llamaré britano, por ahora. ¿Contra qué estás preparando tu defensa?
  


  
    Cayo respondió sin rodeos:
  


  
    —Contra el fin del mundo.
  


  
    —El fin del mundo. —Percibí ironía en el tono de voz de Ullic esta vez.
  


  
    —Del mundo romano —aclaró Cayo.
  


  
    —Debo de estar un poco torpe hoy. Explícame eso. .
  


  
    Yo asentía lentamente con la cabeza, de acuerdo con Cayo esperando su explicación.
  


  
    —La era de Roma ha terminado —dijo— El imperio no podrá sobrevivir mucho más. Caerá. Pronto.
  


  
    Ullic sacudió la cabeza, compasivo:
  


  
    —Pero ¿cómo puede ser eso, amigo britano? Roma es eterna: ¡Todos los romanos lo dicen!
  


  
    —No —dijo Cayo—. Roma está acabada. Llegará el día, pronto, en que las hordas de fuera entrarán en ella. Roma ya no tiene el vigor necesario para mantenerlas a distancia.
  


  
    —¿Y qué? ¿Por qué eso significaría el fin del mundo?
  


  
    Lo miré, incrédulo. ¿Era otro rasgo de humor? ¿O realmente no podía ver más allá de la caída?
  


  
    —Si Roma cae, el mundo cae, rey Ullic —dijo Cayo hablando lentamente y con gran precisión—. La ley dejará de existir. No habrá ejército. Las ciudades sufrirán hambre. Los ciudadanos volverán al estado salvaje. No habrá nada para proteger a esta tierra de Brítania de la invasión de pueblos que harán parecer niños de pecho a los invasores romanos. Nada. Salvo el vigor que pueda crear su pueblo. Por eso nos hemos venido a vuestras fronteras. No sabíamos que teníais fronteras, pero sabemos que podemos defender la tierra que tenemos, —y podemos defenderlas contra los invasores tanto como sea necesario.
  


  
    Ullic quedó en silencio unos minutos, mirando a Cayo a los ojos. Lentamente, volvió la cabeza hacia mí y comprendí que yo no había hablado desde que nos habíamos encontrado. Y después se volvió hacia Cayo, sonrió y se transformó, de una figura amenazadora pasó a ser un hombre de gran atractivo y encanto. Yo estaba atónito. Le tendió la mano a Cayo, quien, intrigado, la estrechó.
  


  
    —Cayo Británico —dijo—, bien puedes ser el primero de una nueva raza. Los britanos no celtas. Defiende tu tierra y defiende mi espalda. Protege mi espalda y yo protegeré la tuya también. ¡Cymric! ¡Da la señal de que preparen una fiesta! Nuestra reunión ha terminado. Ahora debemos decirle a los demás lo que hemos logrado.
  


  
    Segundos después oí el sonido de un cuerno y después los gritos de alegría de las tropas. Yo estaba paralizado, lo mismo que Cayo. Sentía una sonrisa idiota sobre mi cara mientras Ullic se acercaba a mí, con la mano extendida. Se la estreché, sintiendo la fuerza de gigante de sus dedos.
  


  
    —Publio Varrón —dijo—, tendremos que cambiarte el nombre. Deberías ser celta, por el amor que tienes al hierro.
  


  
    —Rey Ullic —tartamudeé, con la voz seca por la tensión.
  


  
    —Con «Ullic» basta. Lo de «rey» es para llamar la atención. Después volveré a ser rey. Ahora es hora de comer... —Miró por encima de mi hombro—. Británico, has entrenado a tus hombres demasiado bien. Siguen en posición de firmes. ¿No los dejarás relajarse?
  


  
    —En un momento. Dime, Ullic, ¿por qué jugaste conmigo? Es obvio que sabías las respuestas a tus preguntas antes de hacerlas. ¿Fue justo?
  


  
    Ahora Ullic sonreía ampliamente:
  


  
    Justo? ¡Británico, no te conocía! Tenía que averiguar cómo eras. De Varrón algo sabía. Pero no de Cayo Británico. Tú mantienes tus opiniones muy secretas. Igual que yo. Así que, si quería conocerte, debía verte la cara, y en una posición que te pusiera en desventaja. —Mostró su sonrisa de gigante—. He conocido romanos que realmente no me han gustado, sabes.
  


  
    Cayo le devolvió la sonrisa y sentí el alivio que me recorría como un agua refrescante.
  


  
    —Creo que podremos ser amigos, sabes, señor rey —dijo a través de su sonrisa.
  


  
    —Seremos amigos, estoy seguro, señor britano. —Nos pasó un brazo por el hombro a los dos y nos condujo entre las piedras de Stonehenge a la luz del sol matutino.
  


  
    Mandé a nuestros hombres romper filas cuando salimos del templo. Los hombres de Ullic ya habían encendido fuegos y estaban preparando comida. Vi que descargaban barriles de los carros y oí voces que se alzaban en cantos. Un grupo de druidas se movía entre la multitud y sus túnicas blancas resplandecían bajo la fuerte luz del sol.
  


  
    El resto del día pasó entre celebraciones. Hubo carreras a pie y toda clase de competiciones, incluyendo una demostración por nuestros hombres de la disciplina militar romana, y el manejo de espada y lanza. Los celtas arrojaban lanzas, también, además de ser arqueros, y el primer premio fue para uno de ellos, un hombre muy alto y muy flaco que arrojó un pilum romano quince varas más lejos que su rival más cercano.
  


  
    Cuando el cielo empezaba a oscurecerse, se hizo una gran hoguera con los troncos que los celtas habían traído en un carro, pues no había árboles en la llanura vacía. Uno de los celtas sacó un instrumento de cuerdas parecido a una lira romana y empezó a tocar, y un sacerdote druida se adelantó y cantó al sonido de las cuerdas. Su voz era mágica: clara, vibrante y poseía enorme fuerza. Estábamos hechizados cuando, de pronto, todos los demás se unieron y la música se alzó para morir súbitamente dejando en su brillo solitario la voz del druida. Cantaban en su propia lengua y nosotros no entendíamos una palabra, pero nunca habíamos oído tanta belleza saliendo de gargantas humanas. Una vez más el druida llegó al mismo punto, y otra vez todos se le unieron.
  


  
    —¿Qué están cantando? —pregunté a Ullic.
  


  
    —Una canción sobre nuestra tierra... nuestras montañas y nuestros lagos.
  


  
    .—Es magnífica. Tengo que ver vuestras montañas algún día.
  


  
    —Las verás.
  


  
    —Ese druida canta demasiado bien para ser un sacerdote.
  


  
    Me miró y se echó a reír:
  


  
    —¿Demasiado bien para ser un sacerdote? —Resopló—¡Por eso es sacerdote, hombre! ¡Es su arte! Los druidas estudian desde niños para conservar la historia de nuestro pueblo en sus cantos. Ellos son nuestra historia, Varrón..., ¡los druidas son nuestra historia! Son nuestro orgullo, nuestros poetas, el canto de alegría de nuestra vida, hombre. Por eso son druidas. ¡Por eso lo SON!
  


  
    Quedé un tanto abrumado por la fuerza de su explicación.
  


  
    —¿Quieres decir que conocen vuestras leyendas? ¿Todas?
  


  
    ^•^No, hombre! No leyendas. ¡La historia! ^E1 acento melodioso de su lengua celta se había filtrado pesadamente en su latín, haciendo musical nuestra lengua romana, lo que no era poca hazaña—. Leyendas es lo que tiene tu pueblo. Una leyenda es una historia contada por extranjeros, y que cambia de forma al pasar de boca en boca a través de los años hasta que el pueblo al que le ocurrió no la reconoce. Mira —dijo—, te lo explicaré. Cada vez que sucede algo grande, algo importante o algo divertido que vale la pena recordar, uno de nuestros druidas lo canta como una canción. Y después esa canción es aprendida, palabra por palabra y transmitida. Está intacta, entiendes. No cambia... Los detalles nunca varían. Ése es el depósito sagrado de los druidas. Son los portadores de nuestra historia.
  


  
    —Pero... ¿toda? ¿Cuántas canciones hay?
  


  
    Se encogió de hombros:
  


  
    —Quién sabe. Miles, diría yo. Miles de miles, quizás.
  


  
    —¿Y cómo pueden recordarlas todas? La mente del hombre tiene límites.
  


  
    —¡Tonterías, Varrón! ¿Quién sabe cuánto puede contener la mente de un hombre? ¿Has conocido a algún hombre cuya mente estuviera llena?
  


  
    —No, no creo. —Sonreí al pensarlo—. Y sin embargo, miles de canciones...
  


  
    —Sí, y cientos de druidas. No todos cantan las mismas canciones. Hay algunas que conocen todos, pero cada cual tiene las suyas aprendidas en la infancia, quizás algunas escritas por él, que le enseñará a otros, transmitiéndolas. Es su arte, entiendes.
  


  
    Moví la cabeza maravillado y volví a escuchar el canto; las voces se alzaban hasta un nuevo clímax y después callaban.
  


  
    Ya había caído la noche y otro druida se adelantó al círculo de luz del fuego, portando su instrumento. Se hizo el silencio y empezó a cantar. Había una belleza fantasmal, frágil, en la canción que cantó, y mientras los exquisitos versos se sucedían, yo me encontré perdido en la melodía. La fuerza y tensión de su voz variaba en un amplio espectro, ya suave y lastimera, ya viva y enérgica, ya airada, adecuando sus expresiones faciales. Y entonces miré las caras de estos hombres que escuchaban sentados, absortos en la canción, y me asombró ver que muchos lloraban sin pudor. Cuando la voz murió al fin, el silencio que siguió pareció sobrenatural; nadie habló, ni se movió ni aplaudió.
  


  
    Ullic se puso de pie y se adelantó. Miró alrededor, a sus hombres y a los nuestros, y empezó a hablar. Al hacerlo, Cymric, nuestro intérprete oficial, sentado entre Cayo y yo, nos traducía; vi que otros guerreros de Ullic hacían lo mismo con nuestros hombres. Les habló como un igual, pero con gran autoridad. Les contó con detalle nuestra conversación en Stonehenge y siguió diciendo que, de este día en adelante, ya no se nos llamaría romanos. Éramos britanos, nacidos en esa tierra como ellos, orgullosos de esta tierra y dispuestos a defenderla contra sus enemigos y los nuestros. Dijo que cuando las legiones fueran retiradas, si lo eran, podían quedar muchos soldados y si se dedicaban al pillaje, deberíamos prepararnos para combatirlos a ellos también, por más romanos que pretendieran ser de nombre.
  


  
    Dijo que ese día habíamos hablado mucho, él, Británico y yo. La alianza que formábamos no sería una mera alianza de conveniencia. Debíamos buscar una verdadera hermandad, y si nuestra gente quería hacer alianzas matrimoniales, esos matrimonios serían bienvenidos. Esto era novedoso para mí, y para Cayo también, pero admiré la visión de Ullic. No era tonto. Le dijo a sus hombres que enviaríamos a nuestros soldados a sus montañas, a preparar a su pueblo en los modos romanos de combate, y que ellos nos enseñarían a su vez las técnicas celtas. Y terminó pidiéndoles que nos dieran la bienvenida como hermanos y vecinos de esta nueva tierra de Britania, que pronto quedaría libre del dominio romano.
  


  
    En cuanto terminó uno de sus hombres se puso de pie de un salto e inició una canción que fue coreada por todos los demás antes de que llegara al segundo verso. Evidentemente era un canto de bienvenida y celebración, y su pegadiza melodía nos cautivó a todos. Cuando terminó, se alzó un coro de vivas y hurras, y en el momento en que yo empezaba a pensar que debíamos devolver las atenciones de algún modo, Cayo se puso de pie y se adelantó. Me pregunté qué tendría pensado decir, pero nunca habría creído, ni siquiera después de su estallido de esa mañana, que haría o diría lo que hizo. Se detuvo frente al fuego y miró las caras que lo contemplaban expectantes.
  


  
    —¡Gracias! —dijo—. Hoy, dejó de ser un romano. —Y entonces, delante de todo el mundo, se quitó su hermosa toga y la arrojó al fuego. Hubo un silencio de perplejidad, y después un rugido de aprobación, en medio del cual Ullic se adelantó y puso su capa real sobre los hombros de Cayo. Cayo le dio las gracias sonriendo y alzó los brazos pidiendo silencio. Cuando lo obtuvo, exclamó—¿Cualquiera de mis soldados que intentara hacer lo que acabo de hacer, tendría que enfrentarse a una corte marcial. —Hubo vítores, risas y silbidos de nuestros hombres. Volvió a esperar el silencio—. Hablando en serio, amigos. Tonto es el hombre que no aprende de la historia. Las armas y armaduras romanas son las mejores que se hayan creado para hacer la guerra. Las conservaremos. Quizá le cambiemos los colores. Me gusta este rojo. —Señaló la capa que ahora tenía puesta. Hubo más vítores y gritos, y trajeron un nuevo barril de cerveza. Pero antes de que pudieran abrirlo, Ullic volvió a hablar, levantando la voz:
  


  
    —Bebed y alegraos todo lo que queráis esta noche. ¡Pero estaremos de camino antes del amanecer! ¡Thyrrwygg, tú estás de guardia esta noche. ¡Dispón los centinelas! —Se apartó del fuego y nos hizo un gesto a Cayo y a mí para que lo siguiéramos.
  


  
    —Cayo —dije, moviendo la cabeza con admiración—, eso ha estado bien, lo de quemar la toga. ¿Cómo se te ha ocurrido? A mí nunca se me habría ocurrido algo así.
  


  
    Se limitó a sonreír y me apretó el hombro. Años después me contó que el gesto había sido totalmente espontáneo. Como a todo el mundo, le gustaba despertar admiración.
  


  
    En menos de una hora yo estaba profundamente dormido.
  


  XXXII



  


  
    MÁS DE una vez pensé que el obispo Aladeo tenía una capacidad casi sobrenatural para anticipar nuestras celebraciones en la colonia y traer a ella noticias de la mayor importancia. Lo hizo también en esta ocasión, llegando a la colonia antes que nosotros, de modo que ya nos esperaba a nuestro regreso, y sus noticias eclipsaron las nuestras. Magno Máximo, pretendido emperador de Britania, las Galias e Hispania, había muerto. La rebelión había terminado. Teodosio volvía a estar al mando.
  


  
    En un gesto de cortesía, Aladeo se contuvo hasta la hora de la cena, guardándose sus noticias hasta que agotamos las nuestras. Cuando nos lo contó, una vez terminada la comida, quedé atónito.
  


  
    —¿Cómo murió? —le pregunté—. ¿Fueron los jinetes francos?
  


  
    —No, Publio —dijo sacudiendo la cabeza—. El mismo Teodosio lo mandó ejecutar. La noticia acaba de llegar. ¿Qué era lo último que sabíais de Máximo?
  


  
    —Que estaba instalado en tierras germánicas y se proponía reclamar como suya la Iliria. Eso debió de ser hace dos años —respondió Cayo.
  


  
    —Por lo menos. —Aladeo asintió con la cabeza y noté que su cabello estaba mucho más blanco que la última vez que lo había visto—. El año pasado invadió Italia y Valentiniano huyó a Tesalónica para escapar de él. Había vivido temiendo a Magno desde que éste matara a Graciano, el otro tonto coemperador, en las Galias. Cuando Valentiniano se marchó, Magno coronó a su propio hijo coemperador, para gobernar con él, volviendo a tener cuatro emperadores. ¡Locuras! Pero era una verdadera amenaza, y le tomaron en serio. No sólo Valentiniano sino también Teodosio reconoció al chico.
  


  
    —Cuatro emperadores otra vez. —El disgusto de Cayo era visible— ¡Dios! Es obsceno.
  


  
    —Sí. En fin, Magno dividió sus ejércitos y volvió a invadir la Iliria. Ambos ejércitos fueron derrotados. Magno fue apresado. Lo ejecutaron de inmediato.
  


  
    El rostro de Cayo de pronto se llenó de preocupación.
  


  
    —¿Los dos ejércitos de Magno fueron derrotados? ¿Y su hijo? ¿Vive aún?—Comprendí que Cayo estaba pensando en Pico, que podía haber muerto con cualquiera de ellos.
  


  
    Alarico se encogió de hombros:
  


  
    —Nadie parece saberlo. Se presume que haya caído. Pero tengo noticias de tu hijo, Pico.
  


  
    —¡Pico! —la voz de Cayo sonaba ansiosa— ¿Qué sabes de él? ¿Está vivo?
  


  
    Alarico se rió:
  


  
    —Sí, Cayo, está vivo y bien. Combate a las órdenes de Estilicón. El repentino gesto de perplejidad de Cayo file igual al mío.
  


  
    —¿Estilicón? ¿Quién es?
  


  
    —¿Acaso estáis tan aislados que no sabéis nada de lo que pasa? Estilicón es la gema más brillante que queda en la maltrecha corona del imperio. Un brillante general joven. Al parecer Pico es uno de sus favoritos. Oí sus nombres relacionados hace apenas una semana, en Glévum, aunque ninguno de los presentes relacionó el nombre de Pico contigo.
  


  
    —No, no tienen por qué hacerlo —gruñó Cayo—. Hace demasiado tiempo que me retiré para que me recuerden. —Vi dolor en sus ojos—Cuéntame más sobre este Estilicón. ¿Dices que mi hijo es amigo suyo?
  


  
    —Oí que es uno de sus mejores jefes de caballería.
  


  
    Cayo parecía intrigado.
  


  
    —Pero ¿cómo puede ser? —preguntó—. Pico estaba con Magno. Se marchó con Magno.
  


  
    —Sí, pero también dejó a Magno. —La sonrisa de Alarico era bondadosa—. Pico es hijo de su padre, Cayo. No necesitó mucho tiempo para ver la hipocresía de Magno. Supongo que, después de comprender su error, se rindió a Estilicón y fue perdonado. Estilicón es un hombre muy inteligente o no estaría donde está hoy. Debe de haber reconocido de inmediato a Pico como lo que es y quiso contar con los servicios y la lealtad de un hombre así.
  


  
    El resto de lo que había dicho Alarico se abría paso, con retraso, en la mente de Cayo.
  


  
    —¿La caballería? —preguntó—. ¿Dijiste la caballería?
  


  
    —Sí, Cayo, dije la caballería. —El obispo ahora sonreía ampliamente—. Antes me preguntaste si Roma estaba preparando soldados montados. Sí lo hace. Legiones enteras. Caballería pesada. Armada y muy bien disciplinada. Tu hijo, según he oído, es una de las figuras claves de las nuevas técnicas de caballería.
  


  
    —;Pico? ¡Pero si es un muchacho!
  


  
    Capté el orgullo paterno en esa exclamación y sonreí para mis adentros cuando Alarico preguntó:
  


  
    —¿Qué edad tiene?
  


  
    —Debe de estar en los veintitrés o veinticuatro.
  


  
    —Entonces no es un muchacho, Cayo. Estilicón tiene apenas veinticuatro años y ya manda la guardia pretoriana de la corte imperial en Constantinopla. Se dice que será nombrado jefe supremo de los ejércitos este mismo año.
  


  
    —¿Jefe supremo? ¿A los veinticinco años? ¿Se ha vuelto loco Teodosio?
  


  
    —No, su sobrina favorita, Serena. Está casada con Estilicón.
  


  
    —¡Oh, Dios! —exclamé—. ¡Favoritismo imperial!
  


  
    —No, Varrón, no tanto. —Alarico hizo un gesto con la mano para callar mi nuevo estallido—. Las tropas que sirven al mando de Estilicón dicen que es la mejor mente militar que haya existido desde Alejandro.
  


  
    —Humm. —Me reservé el juicio—. Estilicón. Es un nombre raro.
  


  
    —Es medio vándalo.
  


  
    La interrupción de Cayo fue explosiva:
  


  
    —¿Medio vándalo? ¡Otro bárbaro! Ser medio vándalo suena como estar medio embarazada.
  


  
    El alivio de saber que Pico estaba bien lo hacía decir cosas poco propias de él, y las siguientes palabras de Alarico fueron suavemente reprobatorias.
  


  
    —Cayo, nunca te había visto tan quejica. ¿Te encuentras bien?
  


  
    —Muy bien, gracias. El jefe supremo un vándalo. ¡Qué me condene!
  


  
    Alarico me sonrió:
  


  
    —Si muere con este humor, probablemente se condenará.
  


  
    Me hacía reír oír a Cayo reprendido, aun con tanto cariño, en su propia mesa.
  


  
    —Demos gracias a todos los santos porque Pico está bien, Cayo —dije—, y no seamos tan críticos. Si es tan bueno como dicen podrá recordar nuestras charlas sobre Alejandro y enseñarle algunas buenas tácticas a su jefe Estilicón.
  


  
    Estilicón. El nombre me quedó grabado. Me sentía intrigado, pero no amenazado. Sentía que de algún modo era un nombre que se podría conjurar.
  


  
    La noticia de la derrota y muerte de Magno llegaba en el momento oportuno. Imaginé el efecto desmoralizador que tendría sobre Séneca cuando se la dijera. Ahora el status quo en Britania volvería a ser lo que había sido antes de la revuelta y el procurador imperial en el sur de Britania debería explicar su larga ausencia, a la luz de la prueba que yo me proponía dar a las fuerzas imperiales de Teodosio cuando volvieran. Tuve que resistirme a la tentación de contarle a Cayo lo que había decidido hacer con Séneca, pero supe que no ganaría nada diciéndoselo, salvo discusiones y oposición. No dije nada y me dejé llevar, esa noche y gran parte del día siguiente, por el entusiasmo causado por el resultado de nuestro viaje a Stonehenge.
  


  
    Estaba claro que nuestras vidas cambiarían a partir de ese encuentro y durante varios días hubo entre los colonos un espíritu de desenfrenado optimismo. Por primera vez teníamos auténticos aliados dispuestos a proteger nuestros intereses a cambio de nuestro apoyo a los suyos.
  


  
    La mañana del segundo día me levanté temprano y salí de la villa antes de que nadie se despertara; la noche anterior le había dicho a Lucía que iría a Aquae Sulis. No era del todo mentira, pues mi destino estaba a cinco millas al sur de esa ciudad. Cuando rompió el alba, había cubierto más de diez millas, y mi caballo devoraba el resto de la distancia sobre la sólida ruta en línea recta.
  


  
    Pese a mi partida temprana, era media mañana cuando llegué al sitio donde había dispuesto encontrarme con Tertio Pella. Allí estaba, esperándome pacientemente en compañía de uno de sus hombres, escondido entre los árboles que crecían hasta el borde mismo del camino. Intercambiamos breves saludos y me condujo por el bosque, siguiendo una huella dejada por los carros de las granjas. Sólo cuando estuvimos lejos de la vista de cualquiera que pasara por el camino nos detuvimos a hablar.
  


  
    —¿Cómo está nuestro prisionero? —pregunté.
  


  
    —Sano y salvo, lamento decirlo, salvo por unos golpes.
  


  
    —¿Habéis tenido problemas?
  


  
    —Alguno, no muchos. Uno de nuestros hombres fue herido levemente, apenas un rasguño profundo. Estará bien en una semana.
  


  
    —¿Y los otros?
  


  
    —¿Qué otros? ¿Los nuestros o ellos?
  


  
    —Ellos.
  


  
    Me sonrió:
  


  
    —Tres murieron. Dejamos cinco supervivientes atados y amordazados. Si alguien pasa por la casa, los encontrará y rescatará.
  


  
    No me gustó pensar en esa alternativa.
  


  
    —Y a Séneca, ¿cuánto hace que lo tenéis? —pregunté.
  


  
    —Seis días. Probablemente él diría seis «largos» días. Nos las arreglamos para hacérselos extremadamente desagradables. Lo querías confundido, desorientado y asustado. Está totalmente como lo querías en los tres sentidos.
  


  
    —Bien. ¿A qué distancia está de aquí?
  


  
    —Dos millas —dijo, señalando la dirección—. Una milla en línea recta y otra por un sendero de ciervos hasta el claro.
  


  
    Saqué un paquete de mi túnica:
  


  
    —Lo has hecho bien, Tertio. Tus hombres serán recompensados. Ahora tenemos que darnos prisa. —Me volví hacia su acompañante y le tendí el paquete—. Lleva esto al jefe de la guarnición de Aquae Sulis. Dile que te dieron una moneda de plata por entregárselo. Aquí está. —Lancé al aire una moneda de plata, que él cogió con la mano y metió en el bolsillo que le colgaba del costado—•. El mensaje le dice que el desaparecido procurador Claudio Séneca puede encontrarse en este lugar. Hay un mapa para guiarlo, también. En cuanto hayas entregado el paquete, vuelve a la colonia, pero asegúrate de que nadie sepa adónde vas y asegúrate de que no te sigan. ¿Está claro? —Asintió—. Bien. Te llevará una hora, quizás algo más, llegar al cuartel. A ellos les llevará media hora organizar una partida de rescate, y otra hora llegar aquí usando el mapa. Desde este punto, deberán encontrar el camino al claro. Mientras tanto, Tertio, tú y yo tenemos que terminar nuestro trabajo y después irnos antes de que lleguen, cosa que sucederá a media tarde, así que vamos.
  


  
    Tertio puso en marcha su caballo por el camino y lo seguí de cerca, inclinado sobre el cuello de mi animal para evitar las ramas bajas de los árboles.
  


  
    Dejamos los caballos a cierta distancia del claro y caminamos, hasta detenernos en el borde del campamento que habían hecho. Consistía de dos tiendas legionarias de cuero, una mesa de campaña con una silla y un fuego. El fuego ardía con fuerza, lanzando llamas casi invisibles en el aire claro. Pude oír el sonido del agua que corría por un arroyo, en alguna parte a mi derecha.
  


  
    Más allá de las tiendas un gran roble dominaba el claro y empequeñecía a los dos hombres que había debajo. Uno de ellos, el guardia, cuyo nombre era Randall, estaba dormitando apoyado en el tronco. El otro, Séneca, estaba desnudo junto a una gruesa estaca que había sido clavada en el suelo. Tenía los ojos vendados, los tobillos encadenados y la cadena enganchada al más bajo de dos grandes anillos de hierro clavados a la estaca. Tenía las manos atadas por delante y una cuerda tensa, que pasaba por el otro anillo y le mantenía los brazos levantados. Por encima de este anillo, sin pasar por él, una segunda cuerda estaba atada a la primera y sujeta a una gruesa rama encima de la cabeza del prisionero. Soltando una cuerda y tirando de otra el guardia de Séneca podía indicarle la posición en la que debía mantener los brazos.
  


  
    Miré a Séneca, lleno de asco, saboreando el momento y 1a venganza prometida a Febe. Parecía estar fatal. Tenía el pelo pegado. Y las mejillas estaban cubiertas de una barba incipiente de un rubio sucio. Mientras lo miraba se desplomó y se volvió a levantar, estirándose todo lo que la cuerda le permitía. No podía mantenerse del todo erguido y tenía la espalda permanentemente curvada. El guardia tenía órdenes de obligarlo a levantarse si intentaba sentarse. Al mirarlo, fui consciente de que la visión de cualquier otro en esas condiciones me habría conmovido y habría sentido la ira contra sus captores, pero tenía el rostro dulce de Febe en la mente y pude ahogar cualquier sentimiento de compasión que naciera en mi pecho. Con un gesto mandé acercarse a Pella y le susurré al oído:
  


  
    —¿Alguien ha hablado con él?
  


  
    Negó con la cabeza y respondió, también en un susurro:
  


  
    —Ni una palabra, desde que lo capturamos hace seis días.
  


  
    Asentí y le indiqué que me precediera; entramos al claro, rumbo a la mesa frente a las tiendas. Séneca levantó la cabeza al oír el ruido de los pies de Pella en la hierba, pero no dijo nada. Su guardia lo oyó también y se enderezó lentamente, saludándome con una inclinación de cabeza. Me llevé un dedo a los labios, recordándole que debía seguir en silencio.
  


  
    Mientras tanto Pella se había inclinado y había soltado la tensión de la cuerda que mantenía los brazos del prisionero tensos. Séneca lo sintió de inmediato, pero antes de que pudiera reaccionar ya sus brazos eran arrastrados hacia arriba, al tirar Pella de la otra cuerda. Un momento después Séneca colgaba de las muñecas y apenas si podía soportar su peso con las puntas de los pies en el suelo. Aulló como un animal pero Pella lo ignoró, concentrándose en ajustar el nudo que mantenía la cuerda. Cuando estuvo seguro de que mantendría a Séneca en su posición fue a la mesa y cogió algo que había ahí.
  


  
    Ésta era la peor parte. Resistí a la urgencia de intervenir en el último momento y traté de quedarme inmóvil mientras Pella iba hacia el prisionero y hacía correr suavemente sobre sus hombros las puntas metálicas del látigo que sostenía en la mano. Séneca gimió al reconocer las correas del látigo y abrió la boca para gritar. Al hacerlo Pella le metió un trapo sucio. Cerré los ojos para no ver lo que sucedería después, pero me obligué a abrirlos de inmediato. Este próximo paso era necesario, como una advertencia de lo que vendría.
  


  
    Cuando Pella retrocedió y blandió el látigo, Séneca tensó su cuerpo finamente musculoso, en un vano intento de evitarlo. Era más corpulento y fuerte de lo que yo recordaba. El látigo silbó en el aire y explotó en su torso, y gritó, pese a la mordaza que le llenaba la boca. Me eché a un lado y vomité en la hierba, trémulo, sin poder creer que hubiera planeado esto a sangre fría o que estuviera permitiendo que sucediera. Cuando me levanté, secándome la saliva del mentón con la manga, Séneca colgaba inconsciente, con sangre manándole de una veintena de marcas alrededor del tórax. Tragué con fuerza.
  


  
    —Sácale el trapo de la boca y quítale la venda.
  


  
    Mientras Pella lo hacía, fui a la mesa y me senté en la silla, para que Séneca me viera cuando recuperara la consciencia. Cogí el rollo de pergamino que había sobre la mesa y lo desplegué.
  


  
    —¿Encontraste su sello?
  


  
    —Sí, lo tenía colgado del cuello con una cadena de oro. Aquí lo tienes. —Pella me arrojó el sello de Séneca y lo puse a un lado, junto a la barra de cera. Sólo había que esperar.
  


  
    —Échale agua.
  


  
    Séneca volvió en sí luchando contra la frialdad del agua que lo golpeó y el resplandor del sol que le hería los ojos después de seis días de tinieblas. Lo observé percatarse de mi presencia y tratar de controlarse, y después lo vi esforzarse otra vez, ahora en vano, para verme. Durante un momento ninguno de los dos habló, hasta que rompí el silencio.
  


  
    —¿Me conoces, Séneca?
  


  
    Pude ver cómo luchaba físicamente para poder hablar, tratando de controlar el temblor violento que recorría su cuerpo destrozado. Cuando al fin respondió, su voz salió rota y seca, y sus ojos me miraban casi sin verme, entornados contra el brillo de la tarde.
  


  
    —No —susurró—. ¿Quién eres?
  


  
    Respondí con voz seca y neutra:
  


  
    —Soy un hombre viejo, de barba gris, con una pierna coja. ¿Eso te recuerda a alguien?
  


  
    Movió la cabeza con fuerza, como si tratara de apartar un pensamiento incómodo.
  


  
    —No. ¿Quién eres? —volvió a preguntar.
  


  
    —Vamos, Séneca, tú me conoces. Tenía una amiga en Verulamio. Una joven pelirroja de cara radiante. Se llamaba Febe. Murió siendo tu «invitada». ¿No lo recuerdas? Le hablaste a Antonio Cicerón de ella.
  


  
    Parpadeaba con fuerza y ladeaba la cabeza, tratando de verme con más claridad. Se frotó el lado derecho de la cara contra el hombro, para secarse el sudor que se le metía en el ojo, y esta vez, cuando habló, su voz sonó más fuerte y comprendí que empezaba a recuperar el valor.
  


  
    —Maldito seas —gritó—¿Qué locura es ésta? ¿Qué quieres de mí? ¿Quién eres? ¡No sé de qué estás hablando!
  


  
    Insistí, en el mismo tono duro y neutro.
  


  
    —¿No recuerdas a Antonio Cicerón? Fue legado en la guarnición de Colchester. Murió por ser leal a Teodosio mientras los demás se rebelaban con Magno. ¿No lo recuerdas, Séneca? Le hablaste de la muerte de Febe. Seguramente debes recordarlo. Le dijiste que el hombre que buscabas, el cojo de barba gris, se te había escapado. Habías encontrado a su puta. Pero la puta había muerto sin decirte nada y eso te irritaba. No puedes haber olvidado eso, ¿verdad?
  


  
    Ahora no dijo nada. Sus ojos se habían cerrado más y asomó en su rostro una expresión de astucia. Un hilo de sangre le corría por la axila derecha, donde las puntas del látigo habían penetrado más. Del modo en que colgaba destacaba la gran V blanca sobre su pecho. Me puse de pie, sentí caer la silla a mi espalda y di la vuelta a la mesa para quedar frente a él. Abrió mucho los ojos y después los cerró con fuerza. Cerré el puño y se lo descargué sobre las costillas.
  


  
    —¡Mírame, hijo de perra, mírame! Soy el que te marcó y estropeó tu linda nariz.
  


  
    Abrió los ojos, aunque no pude saber si me veía o no, y después lanzó todo su peso hacia mí, y al no poder alcanzarme, me escupió a la cara, rápido como una serpiente. Después empezó a soltar obscenidades y maldiciones en una sucesión que habría escandalizado al propio Plauto. Pero por debajo seguía la misma pregunta que volvió a hacer:
  


  
    —¿Quién eres? —Me sequé la saliva de la cara y esperé a que se callara. Al fin el flujo de veneno cesó—| ¿Quién eres? —volvió a susurrar.
  


  
    —Tu Némesis —le respondí—. Para ti no tengo otro nombre que Muerte y Venganza, de ahí la V sobre tu pecho. ¿Recuerdas a mi amigo aquí presente? —le señalé a Pella, qué se adelantó a donde Séneca pudiera verlo.
  


  
    Lo fulminó con la mirada y después sacudió la cabeza:
  


  
    —No lo conozco.
  


  
    —No, no me conoces, pero conociste a mi hijo, en Aquae Su— lis, hace seis años. Tenía cinco años. Cinco. Y tú lo mataste, demente hijo de puta, junto con otros cuatro, y te creíste a salvo. Pero te vieron. Y ahora es tiempo de que pagues con tu inmunda vida.
  


  
    —Claudio Cesario Séneca, tienes una elección que hacer —interrumpí, haciendo que los ojos abiertos de Séneca, ahora alertas y temerosos, volvieran a mí. Aun así, siguió mirando de vez en cuando a Pella mientras yo hablaba—. Escucha y no me interrumpas. Si lo haces, Pella te hará callar otra vez con su látigo. —Cogí el rollo y empecé a leer—: «La mía ha sido una vida de la que nadie podría sentir orgullo. He abusado de mi poder desde que tuve edad para hacerlo. He matado a mí capricho, personalmente y por medio de hombres pagados para hacer mi voluntad.
  


  
    »También he abusado de mi puesto aquí en Britania. Por rencor contra Teodosio y en favor de mis perspectivas futuras, ayudé y alenté las ambiciones del usurpador conocido como Magno Máximo, autoproclamado emperador de Britania. Para hacerlo, extraje fondos de los impuestos cobrados en nombre de Teodosio y los usé para equipar y aprovisionar a Magno y sus ejércitos.
  


  
    »Al hacerlo, fui causa directa de la muerte del legado Antonio Lepo Cicerón, jefe de la guarnición de Camulodúnum. Leal a su emperador, él marchó contra Magno y murió.
  


  
    »En cuanto Magno se hubo autoproclamado, me oculté, y he permanecido oculto desde entonces, esperando el resultado de la aventura de Magno y sabiendo que si fallaba podría reaparecer como un funcionario leal que se había ocultado para protegerse.
  


  
    »Ahora me llevan a juicio por un crimen que no había considerado digno siquiera de recordar; una mujer sin rostro, asesinada mientras buscaba al hombre que me mutiló. Ella vivía en Verulamio y su nombre, ahora lo sé, era Febe. Es en memoria de Febe que me acuso a mí mismo y me condeno por mi propia firma y sello.
  


  
    Levanté la vista y miré a Séneca:
  


  
    —Ésta es tu elección —le dije—. Puedes firmar esto o negarte a hacerlo. De un modo u otro será encontrado sobre tu cadáver.
  


  
    Su rostro tenía la palidez de la muerte y sus ojos estaban desorbitados.
  


  
    —Estás loco —susurró—. ¿Realmente piensas que firmaré eso?
  


  
    —Tertio Pella espera que no lo hagas —le respondí—, porque si te niegas, te matará a latigazos y disfrutará con cada golpe. Serán treinta. No sobrevivirás a ellos, ni desearás haber sobrevivido. —Lo vi hacer una mueca al pensar en treinta latigazos. El que había recibido le había dejado marcado—. Por otro lado, estoy dispuesto a darte una oportunidad. No es que te odie menos que Pella. Podríamos pelearnos, Tertio y yo, para ver quién te quiere menos.
  


  
    Hice una pausa, esperando que reaccionara a lo que le había dicho. Se estiró hacia arriba, buscando algún alivio al dolor que le causaba su posición, manteniendo la cara sin expresión.
  


  
    —Si te niegas a firmar —seguí—, como he dicho, morirás bajo el látigo. Eso es tan cierto como la muerte de Febe, a la que mataste. Si, en cambio, decides firmar la confesión, tendrás una posibilidad de vivir. No una gran posibilidad, pero más de lo que tú le has dado a otros. Te daré una espada y combatiremos. Si me matas serás Ubre, es decir, si puedes matar a Pella también, porque creo que él no querrá dejarte ir. Si ganas, tendrás el documento y una satisfacción por tus heridas. Si mueres, en cambio, y yo me propongo matarte con el mayor placer, tu confesión, firmada por tu mano y con tu sello, será encontrada junto a tu cadáver como una última e inevitable condena merecida. Ya he mandado aviso a la guarnición de Aquae Sulis. Vendrán dentro de poco a buscarte.
  


  
    Hubo un relámpago en sus ojos, pero lo borré:
  


  
    —No hay otra salida para tí, Séneca. Ni siquiera si los soldados llegan antes de lo esperado y te salvan la vida. Ya no puedes influir sobre ellos. Magno ha muerto, hace meses, y la noticia se conoce. Britania ha vuelto a manos de Teodosio. —Lo dejé pensarlo un momento—. ¿Y bien? —pregunté—¿Estás decidido?
  


  
    —Y si firmo, ¿qué? Me matarías antes de que terminara.
  


  
    Sentí subir la ira dentro de mí, y le di la espalda para esperar, a que se apaciguara. Volví a mirarlo cuando me hube controlado.
  


  
    —Eso no me haría mejor que tú, Séneca, y soy mejor hombre que tú en todos los sentidos. Pero aunque te matara, ¿qué? Seriar mejor que morir bajo el látigo de Tertio Pella. Una vez muerto, tu confesión ya no puede hacerte daño. Por una vez en tu podrida; vida, Séneca, tendrás que confiar en alguien más honorable que tú.
  


  
    Si yo hubiera querido simplemente matarte, estarías muerto hace tiempo. Quiero matarte con la espada en la mano, derrotarte y saber qué sabes que estás siendo derrotado por un cojo de barba gris. —Le hice una señal a Pella—. Hazlo bajar y suéltale los tobillos.
  


  
    Pella cortó la cuerda y Séneca cayo a mis pies.
  


  
    —Boca abajo —ordené, tocándolo con la punta de mi espada. Rodó y quedó boca abajo mientras Pella le soltaba las cadenas—Ahora, date la vuelta. —Lo hizo. Puse la punta de mi espada en la base del cuello hasta que sus manos quedaron libres. Cuando hubo terminado, Pella recogió una cuerda y la ató con un nudo corredizo en el cuello de Séneca. A una señal mía, le hizo ponerse de pie.
  


  
    —Ahora elige —le dije, tratando de mantener mi voz neutra—. Firma o látigo.
  


  
    Desde algún profundo lugar dentro de sí mismo, Séneca había guardado las fuerzas para mantenerse. La mirada que me lanzó era casi arrogante y pese a mi odio por él sentí respeto por su dureza.
  


  
    —Puedo firmar —dijo sin levantar la voz—. Pero ¿dónde está la espada con la que combatiré?
  


  
    Miré a Pella:
  


  
    —Dame tu espada.
  


  
    Su rostro se oscureció como un cielo de tormenta:
  


  
    —¡No, por Cristo! Si este hijo de perra tiene mi espada, será clavada entre las costillas.
  


  
    Hablé con el guardia que había seguido todo esto en silencio:
  


  
    —Randall, dame tu espada.
  


  
    Desenvainó su espada y me la tendió. La cogí y la clavé en el suelo, a unas cinco varas de la mesa. Una vez hecho esto, caminé diez largos pasos y clavé mi propia espada en el suelo, después retrocedí cinco pasos para quedar entre las dos espadas.
  


  
    —Ahí tienes —dije—. No hay ventaja para ninguno de los dos. Tertio Pella me avisará cuando hayas firmado correctamente. Después de eso, combatiremos y morirás.
  


  
    Esta vez su desdén era explícito:
  


  
    —Tu coraje es maravilloso, cojo. Yo no he comido adecuadamente ni me he movido en seis días.
  


  
    Me encogí de hombros.
  


  
    —Llora si quieres. Tienes suerte de tener esta oportunidad.
  


  
    Frunció los labios, al no ver piedad en mis ojos.
  


  
    —Que así sea —dijo—. Firmaré. —Fue hacia la mesa y cogió la pluma que yo había dejado junto a un frasco abierto de tinta— Pella fue con él, sin dejar que la cuerda que llevaba al cuello se aflojara mucho—. Algo para derretir la cera —dijo Séneca. Pella lo miró furioso y después me miró a mí. Asentí en dirección a Randall. Este recogió un tizón del fuego y lo llevó hacia Séneca, que leía el rollo.
  


  
    Séneca le indicó con la cabeza que se aproximara, y cuando Randall se hubo acercado, nuestro prisionero sonrió, con una sonrisa de un encanto que asustaba, considerando su situación.
  


  
    —Yo sostendré el pergamino —dijo— Tú funde la cera. —Miró cómo la cera chorreaba y luego imprimió sobre ella su sello—. Ya está. Y ahora mi nombre. —dijo. Mojó la pluma en la tinta y firmó con un adorno. Aun desde lejos pude ver que su nombre era claramente legible. Tertio Pella examinó el rollo y me hizo una señal afirmativa.
  


  
    —Bien —dije—. Ahora suelta la cuerda, Tertio, y apártate. —Mientras empezaba a obedecerme, caminé hacia mi espada.
  


  
    En cuanto estuvo libre de la cuerda, Séneca saltó a coger la otra espada. Se agachó jadeando, mirándome con una sonrisa de fiera en los labios:
  


  
    —Ahora morirás, cojo.
  


  
    Lo miré, desnudo, con el pene colgándole entre las piernas y me sentí invencible.
  


  
    Giramos uno alrededor del otro un momento, cada uno midiéndose con el otro, y después nos acercamos al centro del círculo que habíamos descrito. Nuestras espadas se encontraron con estrépito: los dos habíamos lanzado golpes con el máximo de potencia, con la esperanza de terminar el combate de una sola estocada. No había técnica, ni necesidad de ella; ninguno de los dos tenía escudo. Esto podía arreglarse con fuerza, velocidad y azar. Miré a sus ojos, buscando una señal de su próximo movimiento, y casi me sorprendió, porque volvió a atacar tan rápido como una serpiente, y sin aviso. La punta de su espada zumbó a una pulgada de mi cara mientras yo me arrojaba hacia atrás, sin posibilidad de un contragolpe. Me siguió, rápidamente, la espada cortando el aire, y ya no había nada gracioso en su desnudez. Yo sólo era consciente de su fiereza y del hecho de que lo había subestimado. Esperaba la debilidad y cobardía de un homosexual de muñeca floja. Pero donde había imaginado debilidad encontraba fuerza y una determinación salvaje, y no tardé en perder todo sentimiento de invulnerabilidad en mi desordenado retroceso ante su espada.
  


  
    Soltó una carcajada mientras me perseguía y sentí mi cojera más pronunciada que nunca. Otra vez la punta de su espada me rozó el pecho, muy cerca. Volvió a avanzar y yo a retroceder esperando su siguiente movimiento. Se precipitó; me eché a un lado y lancé un golpe que falló y él siguió adelante. Adelante, hacia donde Randall, el guardia, estaba vigilando mirando el combate con los brazos cruzados sobre el pecho. El golpe traicionero que siguió nos cogió a todos por sorpresa. Randall cayó hacia atrás, llevándose las manos a la herida abierta en su cuello, por la que manaba toda su sangre y se esparcía como una nube alrededor de su cuerpo.
  


  
    Antes de que pudiera moverme o reaccionar, Pella se lanzó hacia delante con un juramento, sacando la espada y blandiéndola contra Séneca, que parecía en equilibrio inestable después de su estocada mortal a Randall. Al meterse Pella entre nosotros, impidiéndome una visión clara de Séneca, creí ver que éste se giraba y lo esquivaba, y después Pella se quedó rígido, de puntillas, con todo el cuerpo expresando la sorpresa de una muerte violenta. Oí el sonido del golpe que lo mataba y el roce de la espada de Séneca hundiéndose entre sus costillas. Como un gato Séneca se adelantó, puso un pie contra el cuerpo flácido de Pella y lo empujó liberando su espada.
  


  
    Atónito por el giro de los acontecimientos, sentía mi pensamiento gritar «¡no!», mientras veía a mis compañeros moverse y retorcerse, aunque ambos estaban muertos.
  


  
    Ahora Séneca sólo me tenía a mí enfrente y estaba riéndose, los ojos encendidos con la alegría demente del combate y la muerte.
  


  
    —Dos menos, Barba Gris —dijo—. Ahora, antes de que mueras, ¿me dirás tu nombre?
  


  
    Apoyé con fuerza un pie en el suelo y me preparé para hacerle frente con la cabeza alta:
  


  
    —Ya te lo dije antes —gruñía—. Para ti, mi nombre es Muerte... Muerte y Venganza. —Vino hacia mí otra vez, intentando ver el lado por el que yo rechazaría su carga, pero me mantuve firme, inclinado hacia delante y cortando con fuerza, y sentí que la hoja de mi espada entraba profundamente. Su mentón cayó hacia el pecho y los ojos se abrieron mucho, y por el espacio de un latido sostuve todo su peso en la punta de mi espada. Sentí una salvaje euforia desde la cabeza hasta los músculos del brazo tenso—. Venganza —repetí—, Venganza y Muerte.
  


  
    Tiré del brazo con fuerza, liberando la espada de su pecho, y lo vi caer, primero de rodillas y después hacia delante, boca abajo. Me quedé sobre él un largo rato, mirándolo. No se agitó ni tembló, y todavía respiraba, pero yo sabía que mi venganza estaba cumplida. Levanté el brazo para descargar un golpe de gracia en su cabeza y de pronto descubrí que no tenía deseos de hacerlo. Abrí la mano, dejé caer la espada sobre la hierba y después miré a mi alrededor. Los soldados llegarían pronto. Cogí el pergamino de la mesa, lo enrollé y se lo metí entre el brazo derecho y el pecho, y al hacerlo sentí la flacidez mortal de sus músculos.
  


  
    Me sequé la mano en la túnica, di media vuelta y me marché rumbo al sitio donde habían quedado nuestros caballos, dejando atrás para siempre el claro con su carnicería.
  


  XXXIII



  


  
    A SU debido tiempo le confesé mi pecado al obispo Alarico y fui absuelto por él, pero nunca les conté a Cayo o a Lucía lo que había hecho. No porque sintiera vergüenza de mis acciones, pero tampoco me sentía orgulloso y decidí que no ganaría nada contándoselo a mis seres queridos. Bastaría con que sus vidas estuvieran más seguras tras mi eliminación de Séneca. El cómo y el cuándo de su traición y deshonra se conocerían pronto. El que había causado su muerte no tenía por qué ser conocido.
  


  
    El buen obispo se marchó y la vida en nuestra colonia recobró su ritmo normal. En gran medida seguíamos aislados del resto de Britania y no me resultó demasiado sorprendente que la noticia de la caída de Séneca no nos llegara. Supuse que su familia habría hecho mucho por ocultar su perfidia a los ojos de la gente. Mientras tanto, nuestras cosechas seguían mejorando año tras año y Ullic nos fue de gran ayuda decretando que cada uno de sus hombres, que viniera a visitarnos, traería una piedra para aumentar nuestras murallas. Esto incrementó el ritmo de nuestras construcciones, pues había muchas relaciones entre nuestra tierra y la suya. Pronto nuestros albañiles trabajaron subidos en andamios, de tan altas como eran nuestras murallas, y el viejo fuerte de la colina dentro de la ciudadela se convirtió en un campamento permanente, que albergaba, en firmes construcciones de troncos, a nuestro creciente ejército.
  


  
    Había habido algunos cambios también en nuestro concejo gobernante. Todos sus miembros ahora vivían en la colonia y se reunían una vez al mes. Ninguno de ellos fue elegido por su timidez, así que las sesiones eran acaloradas, pero en general nuestras vidas se desarrollaban del modo más pacífico.
  


  
    En una de mis primeras visitas al reino de Ullic en las montañas, discutí con el rey las estrategias para prevenir una incursión de sajones. Sus hombres custodiarían la entrada desde el río y habría puestos de vigilancia sobre el camino principal desde el norte. Nosotros, por nuestra parte, nos ocuparíamos de los accesos del este, sur y sudoeste. Cualquier amenaza desde el oeste mismo tendría que cruzar sus tierras. Quedé satisfecho.
  


  
    Y se habían celebrado matrimonios entre sus celtas y nuestros romanos britanos. Pocos, pero los hubo. La vida era buena para nosotros.
  


  


  
    Una mañana lluviosa de marzo, en el octavo año de mi vida en la colonia, envié a mi hija Victoria a pedirle a Cayo que viniera a la herrería. La niña era su favorita, su primera sobrina. En su lengua infantil, incapaz de pronunciar su nombre, lo llamaba «tío Cay». Quinto Varo lo había llamado Cay durante años, pero ahora, con el nuevo valor que le daba el amor de una niña, el nombre se consolidó y toda la familia lo llamaba así.
  


  
    Vino a la herrería con la mano apoyada en la cabeza de Victoria. Yo lo esperaba, con Lucía a mi lado, junto al banco de trabajo. Me adelanté a saludarlo y lo sorprendí mucho al echarle los brazos al cuello y levantarlo del suelo en el abrazo.
  


  
    Sus cejas se arquearon cuando lo volví a dejar en tierra y le lanzó a su hermana una mirada elocuente de bien probada tolerancia.
  


  
    —Gracias por eso, Publio —dijo con dignidad—. ¿Ahora me explicarás esta convocatoria? ¿Y este saludo? Victoria dice que tienes algo «portante» que enseñarme. —Sonrió con indulgencia al imitar la pronunciación de su sobrina.
  


  
    —Por supuesto, Cayo —dije—. Tendrás una explicación. Déjame ver por dónde empiezo. —Simulé pensarlo—. Lucía, ¿por qué le pedí a Cay que viniera? —Ella no dijo nada y se limitó a mirarme con una sonrisa. Hice chasquear los dedos—. ¡Ajá! Ya recuerdo. Cay, quiero presentarte a alguien.
  


  
    Miró a su alrededor. La herrería estaba vacía, salvo por nosotros tres. Mi hija se había ido.
  


  
    —Presentarme a alguien. Ya veo. ¿Y dónde está ese alguien?
  


  
    —Aquí.
  


  
    Habló con suavidad, siguiéndome la corriente como a un loco.
  


  
    —Publio, amigo mío, estamos solos aquietó, Lucía y yo..
  


  
    —No, Cay —dije sonriendo—. Hay alguien más.
  


  
    —¿Sí? —preguntó con un ronroneo lánguido—. ¿Dónde? ¿Dónde está ese caballero?
  


  
    —Es una señora, Cay. Una señora.
  


  
    —Una señora. Pues bien, en ese caso, ¿dónde está la señora?
  


  
    —Ahí la tienes. —Señalé con el mentón el fondo de la herrería.
  


  
    —¿Dónde? No veo a nadie.
  


  
    —¡Acércate entonces! Allí está, Cay.
  


  
    Empezaba a protestar cuando la vio. Nos miró, sonriendo con intriga.
  


  
    —Vamos —lo alenté—. ¡Acércate!
  


  
    Lo hizo, con un gesto de perplejidad.
  


  
    Ella era una estatua, una figura femenina, de dos pies de altura, pechos grandes, vientre grande, trasero generoso y sin rostro. Una mujer de hierro bastamente esculpida, erguida sobre una base de metal sólido que se derramaba en pliegues sin forma hasta sus pies.
  


  
    —¿Quién es, Varrón? ¿Qué es? —Había sorpresa en su voz, pues nunca había visto algo parecido.
  


  
    —Su nombre es Coventina, Cay. Es celta —le dije—. La diosa celta del agua. Es una ninfa acuática y su espíritu ha vivido durante siglos en cada espejo de agua de este país. Es el motivo por el que los celtas arrojan monedas y ofrendas a los lagos. Yo la llamo «la Señora del Lago».
  


  
    —La Señora del Lago. —Entonces comprendió y se volvió vivamente hacia mí—. ¡Del lago! ¿Es que...?
  


  
    —Sí, Cayo. ¡Eso es! —Ya no pude retener la gran sonrisa que me quemaba la cara—. Está hecha con el hierro de la piedra del cielo. La fundí el mes pasado.
  


  
    Sus ojos se pusieron enormes.
  


  
    —¿El mes pasado? ¿Y no me has dicho nada? ¿Todo este tiempo? ¿Cómo pudiste? Y tú, Lucía, ¿cómo pudiste permitírselo?
  


  
    Lucía movió la cabeza, mirándome.
  


  
    —No me culpes, hermano. No sabía nada de esto hasta ahora. Mi discreto esposo me mandó a buscar hace un rato, igual que a ti. Hasta entonces no había dicho nada, ni dejado escapar un indicio.
  


  
    Sonreí y me encogí de hombros, sin decir nada. Cayo parecía confundido:
  


  
    —Pero ¿por qué una estatua, Publio?
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    Volvió a mirar la escultura. Estaba mal hecha, pero aun así tenía una cierta belleza.
  


  
    —Realmente, ¿por qué no? —dijo. Me acerqué a él y le pasé un brazo por el hombro, mientras los dos la mirábamos.
  


  
    —¿Qué otra cosa podía hacer con ella, Cay? —le pregunté—.. No quería terminar con una simple barra, después de todo. Siete años de esfuerzos se merecen más un símbolo que una barra de metal. Y no tengo una necesidad urgente de usar el metal. Algún día lo haré. Algún día encontraré la utilidad perfecta para él, pero hasta entonces pensé en dejarla a tu cuidado. Te prometí que si me dabas tiempo, tendrías el hierro de esas piedras. Así que, hasta que le encuentre un uso mejor, es tuya.
  


  
    Pasó la mano por sus costados, sintiendo su ser.
  


  
    —¡La Señora del Lago! ¿Por qué no brilla, Varrón?
  


  
    —Ya brillará, Cay —le aseguré—. Ya brillará. El brillo está ahí, en el metal. Algún día brillará, cuando encuentre el uso perfecto para ella.
  


  
    —¿Qué significa eso, Varrón? —Su voz era muy suave.
  


  
    —¿Que qué significa? —Aspiré con fuerza y toqué la cabeza de la estatua, acariciando su fría y sólida dureza—. Significa lo que digo, Cay. Quizá nada, salvo que mi teoría era correcta. Pero también significa que a pesar de que tu mente te diga que es imposible, las piedras llenas de hierro sí caen del cielo. —Estaba frotando con el pulgar la superficie lisa del rostro de la Señora y sentí la sonrisa de mi propia cara al agregar—: Significa, amigo, que Dios todavía tiene algunos maravillosos secretos que ha preferido ocultar de los hombres.
  


  
    —Sí, vaya si es así —susurró. Extendió los brazos para cogerla.
  


  
    —Con cuidado, Cay —le advertí—. Es más pesada de lo que piensas. Yo ayudaré.
  


  
    Entre ambos, con Lucía abriendo la marcha, la llevamos con dificultad a través del patio y entramos a la casa. La colocamos en su cubículo, en una mesa junto a la ventana.
  


  
    —Volveré en un minuto. —Salí y volví poco después con el puñal de piedra de cielo. Lo deposité en la base metálica de la estatua.
  


  
    —¡Ahí está! —dije— ¡Igual con igual! Que se alimenten el uno del otro.
  


  
    —¿Y ahora, Publio? —La voz de Cayo seguía suave—. ¿Harás espadas con tu Señora del Lago?
  


  
    —¿Espadas? —respondí, sacudiendo la cabeza—. No, no creo, Cayo. No espadas. Pero sí quizás una espada. Creo que esta mujer puede tener una gran espada dentro de ella.
  


  Nota del autor



  


  
    LA EXPRESIÓN «ficción histórica» indica que hay al menos un marco de hechos reales en la historia que cuenta una novela. De ahí que quien lea una ficción histórica debería tener el derecho (o el beneficio) de saber cuánto de lo que está leyendo es históricamente cierto.
  


  
    Los personajes Cayo Británico y Publio Varrón son ficticios, lo mismo que sus familias, amigos y relaciones. Todos nacieron de la necesidad del autor de responder a la pregunta «¿Cómo pudo ocurrir, o haber llegado a ocurrir, esto o aquello?».
  


  
    Los acontecimientos durante los cuales se desarrolla su historia ficticia, en cambio, son muy reales, y los personajes imperiales principales (Valente, Valentiniano, Teodosio y Estilicón) vivieron y actuaron como aquí se cuenta. La época en que vivieron, las últimas décadas del siglo IV y las primeras del V de la era cristiana, fue un período en que tuvieron lugar sucesos que sacudieron el mundo; hoy, mil seiscientos años después, nuestra vida sigue respondiendo a hechos e ideas que tuvieron su origen entonces.
  


  
    El período transcurrido entre los años 367 y 448 fue de los más intensos de la historia de la provincia que los romanos llamaban Britania. Al principio, en 367, Britania era todavía firmemente romana y las autoridades romanas mantenían registros escritos. Al final, en cambio, los cuatro siglos de ocupación romana de Britania habían terminado, todo el imperio romano de Occidente estaba en ruinas y Britania misma, el más rico granero del imperio occidental, había sido conquistada tan completamente por anglos y sajones que en adelante se conocería, para siempre, como «tierra de anglos», Inglaterra.
  


  
    En el espacio de aquellos ochenta años, la vida civilizada, la alfabetización, la educación y el cristianismo sufrieron un retroceso, y lo que los historiadores ingleses llaman «Edad Oscura» se instaló en Britania. Duraría más de dos siglos, de modo que cuando volvió la luz del saber, habían tenido lugar grandes cambios y nacido muchas leyendas. La imaginación inglesa ya había abierto las alas por entonces y en las largas y oscuras noches de invierno la gente hablaba de un gran jefe que había conducido con valor a su pueblo en los tiempos remotos, armado con una espada mágica que había recibido de manos de una mujer. Era el comienzo de lo que llegaría a conocerse, con el correr de los siglos, como Ciclo Artúrico.
  


  El ejército romano


  


  
    Las diferencias entre el ejército romano de la antigüedad y el ejército moderno radican sobre todo en los nombres. Las estructuras son comparables.
  


  
    La moderna brigada, formada por varios regimientos, es el equivalente aproximado de la legión romana clásica. A la cabeza de la brigada moderna está el general de brigada, asistido por un ayudante o lugarteniente, más la plana mayor de mando formada por los coroneles y comandantes de cada regimiento. Éstos a su vez se apoyan en los mandos de compañía (capitanes) y subalternos (tenientes), a quienes respaldan los suboficiales.
  


  
    En el ejército romano, el que mandaba una legión era el legado y era como un general. Su ayudante o lugarteniente era el prefecto de campo, y su plana mayor de mando eran seis oficiales administrativos llamados tribunos. La función primitiva de los tribunos era difundir la llamada a las armas y asegurarse de que los ciudadanos se enrolaran a tiempo de marchar y combatir. Más tarde el tribunado se convirtió en un cargo político, un entrenamiento para jóvenes nobles con aspiraciones consulares o senatoriales. Cuando un tribuno quería distinguirse en el campo militar en lugar de seguir la carrera administrativa, su éxito estaba casi predeterminado.
  


  
    Normalmente había veintiocho legiones en servicio en todo momento y cada legión estaba dividida en diez cohortes. A finales del siglo III, las dos primeras cohortes de cada legión tenían unos mil hombres cada una y eran el equivalente aproximado de un batallón moderno. Antes de este cambio, sólo la Cohorte I tenía mil hombres. A la I y II cohortes correspondía el honor de encabezar la línea de combate de la legión y estaban formadas sólo por los veteranos más fuertes y mejor preparados. Las cohortes III, IV, así hasta la X, tenían entre quinientos y seiscientos hombres cada una.
  


  
    Cada cohorte de mil hombres tenía diez manípulos y cada manípulo diez escuadras con diez o doce hombres cada una.
  


  
    La cadena de mandos de la legión procedía en su mayor parte del centuriado, del que salían los centuriones, que eran los oficiales de segundo rango de la legión. Había seis centuriones en las cohortes III, IV, así hasta la X, lo que sumaba cuarenta y ocho centuriones, y cinco centuriones superiores, llamados primi órdines, en cada una de las dos cohortes de mil. Cada legión tenía un primus pilus, el centurión mayor, una especie de sargento mayor adjunto. El primus pilus encabezaba la Cohorte I, mientras que la II era encabezada por el princeps secundus y de la III a la X quien iba en cabeza era el pilus prior.
  


  
    El centurión romano se distinguía por su uniforme: su armadura era plateada, llevaba la espada al lado izquierdo y la cresta de su yelmo lo rodeaba como un halo.
  


  
    Cada centurión tenía el derecho, o la opción, de nombrar a un segundo en el mando, y estos hombres, equivalentes a los suboficiales, eran conocidos por esta razón como optios. Otros oficiales subalternos (los principales) eran los portaestandartes, uno de los cuales, el aquilífero, llevaba el águila de la legión. Por cada centuria había también un portainsignias que llevaba el penacho que identificaba a su unidad y hacía de tesorero. Cada legión se completaba con médicos y cirujanos, veterinarios, intendentes y escribas, trompetas, cabos de guardia, oficiales de información, torturadores y verdugos.
  


  Caballería


  


  
    Hacia finales del siglo II d. C, la caballería desempeñaba un papel importante en las tácticas legionarias y representaba más de un quinto de las fuerzas totales en muchas acciones militares. Aun así, hasta comienzos del siglo V la caballería era el eslabón más débil del ejército.
  


  
    Los romanos nunca fueron buenos jinetes y la caballería romana rara vez fue auténticamente romana. Preferían dejar la caballería en manos de sus pueblos aliados o colonizados, y por eso la historia nos habla de la soberbia caballería germánica que admiró Julio César y que dio nacimiento a las cohortes equitatesy las cohortes mixtas de infantería y caballería empleadas en los siglos I, II y III d. C. Los autores latinos también mencionan con admiración la fabulosa caballería ligera del norte de África, cuyos jinetes cabalgaban sin riendas.
  


  
    Fundamentalmente, con muy pocas excepciones, la caballería se empleaba como tropa ligera para escaramuzas y los soldados montados eran en su mayoría arqueros, cuya misión era patrullar, hacer reconocimientos y ser una pantalla defensiva móvil mientras las legiones se preparaban para la batalla.
  


  
    La caballería romana del imperio estaba organizada en sus orígenes y posteriormente en alas, unidades de quinientos a mil hombres, divididos en escuadrones o turmae de treinta o cuarenta jinetes a las órdenes de los decuriones. Sabemos que los romanos usaban una especie de silla de montar, con cuatro cuernos para colgar equipaje, pero no conocían los estribos, aunque sí usaban espuelas. También usaban herraduras y bocados, y algunos de sus caballos llevaban cataphractus: armaduras de escamas de bronce, aunque no parece que esta forma de blindaje o caballería acorazada, estuviera muy extendida.
  


  
    Hasta después de la batalla de Adrianópolis, en el siglo V, no parece que se hiciera ningún intento serio de estudiar las técnicas de caballería pesada empleadas en el siglo II a. C. por Filipo de Macedonia y su hijo Alejandro Magno. Fue este renacimiento, unido a la introducción de los estribos en Europa en algún momento de la primera mitad del siglo V, lo que cambió para siempre el arte de la guerra. En términos de impacto militar, la introducción de la silla con estribos probablemente fue más importante que la invención del carro de combate.
  


  Nombres propios y de lugares


  


  
    La mayoría de los nombres propios que aparecen en esta novela serían corrientes en la época romana: Cesario, Cayo, Claudio, Flavio, Cayo, Lucía, Plauto, Quintilio, Quinto, Séneca, Tertio, Teodosio, Valentiniano, Vegecio.
  


  
    La tierra que los romanos llamaban Britania era sólo la que hoy llamamos Inglaterra. Escocia, Irlanda y Gales estaban aparte y eran conocidas respectivamente como Caledonia, Hibernia y Cambria. No se consideraban parte de la provincia de Britania. Las antiguas ciudades de la Britania romana siguen en su sitio, pero ahora tienen nombres ingleses.
  

OEBPS/Images/cover.jpg
SN NN RPN AT NINININED /l\/a\ﬁ

A

=
: D

=
)
" o

..
o
o
o
- |
S s rww, ! n\;
= ;
< 33 3"
3 2 2 f
= = o
=
g & F :
< lad

NALA A LAY el AT A a) bk
K W

[
PATATAT AT AT w0 NN T T /'\/.\l..&





OEBPS/Images/i1.jpeg





